Во-первых, серия не стесняется нагнетать атмосферу беспросветной тоски. В этой истории, начинённой экшеном и не самым интеллектуальным юмором, меланхолия — это не фон, не мимолётное настроение, а действенный психологический фактор. Фудзимото мастерски создаёт атмосферу печали: окрашенные ею сцены резко выделяются в ряду расслабленных бытовых сцен и напряжённых боевых столкновений.
У «Человека-бензопилы» есть сердце. Переживания героев — не натужное дополнение к трагическим событиям или необязательное их следствие, это важная черта тона истории. Через воспоминания и анализ своих мыслей, чувств и действий герои более глубоко проживают происходящее и оттого вызывают большее сопереживание у читателя. Гораздо большее, чем если бы сеттинг, как свойственно тёмному фэнтези, изначально лишал надежды. Надежде есть место в мире «Человека-бензопилы», пусть в нём и хватает горя.
Во-вторых, Дэндзи, несмотря на браваду и отталкивающее поведение пубертатного подростка, проявляет доброту и сочувствие, а его весёлый нрав и непосредственность отлично контрастируют с характерами окружающих. К слову, ещё одно качество Дэндзи, интересным образом отличающее его от подавляющего большинства главных героев сёнэнов, — это практически полное отсутствие благородных мотивов и сколь-нибудь прочных моральных устоев. Ему в кайф кромсать демонов, не вдаваясь в подробности; для паренька, выросшего в нищете, предел мечтаний — это вкусный обед и внимание противоположного пола.
Когда наблюдаешь за молодёжью, высоких стремлений как-то не видать. Им не нужна особенно высокая зарплата, они живут без особых изысков — и так день за днём. И я их не осуждаю, напротив — чем плоха такая жизнь? Потому-то я и придумал Дэндзи — его амбиции практически на нуле.
Тацуки Фудзимото
Тема мечты уравновешивает две другие, пожалуй, более значимые в общем контексте: тему неведения и тему страха. И если со страхом всё более-менее понятно (в конце концов, сами демоны сильны ровно настолько, насколько велик человеческий страх перед теми или иными вещами), то с неведением ситуация гораздо сложнее. Несмотря на обманчивую дурашливость, манга то и дело подводит читателя к мысли, что, умножая познания, мы умножаем скорбь. Тем не менее стремление к личной цели, наличие личного квеста (пусть и такого дурацкого, как у Дэндзи) — это то, что подсвечивает образы ведущих героев и даёт напряжённому повествованию ориентир. За фасадом грязного боевика мечта только-только выбравшегося из бедности парня Дэндзи о нормальной жизни становится самой настоящей путеводной звездой.
Звенья цепи
Помимо главного героя, в истории хватает и других харизматичных персонажей. Их не так много, но вполне достаточно, чтобы выбрать парочку фаворитов и, скрестив пальцы на удачу, надеяться на благополучный для них исход. Но добраться до финала живыми суждено не всем.
Во-первых, отдельного упоминания стоит смутный объект телесных желаний Дэндзи — глава специального четвёртого отдела Бюро, загадочная девушка Макима. Она —
та самая; она первая проявила по отношению к юноше доброту и буквально притащила его, побитого щенка, с улицы в цивилизованное общество. Макима вовсю старается, отрабатывая образ женщины, в которой есть загадка, и вызывает, пожалуй, максимальное любопытство, ведь о ней мы не знаем практически ничего.