Томас Лиготти «Песни мертвого сновидца. Тератограф»

Для первой большой публикации Томаса Лиготти на русском выбран вариант беспроигрышный — сборник рассказов (фактически два), получивших немало премий и дающих почти исчерпывающее представление об авторе. Один из сборников органично продолжает другой, написаны они примерно на одном (высоком) уровне и говорят примерно об одном и том же.О том, как страшно жить. О том, что самый ужасный монстр вовсе не Ктулху, не вампир и не бабайка, а сумасшествие и смерть. При этом сеттинг многих рассказов довольно традиционен для хоррора, типичных сюжетных ходов и героев в них немало, но самым страшным созданием в любом заброшенном доме с привидениями оказывается человек — и страшен он в первую очередь самому себе. Перед нами проходят истории людей, с которыми произошло нечто ужасное, причём автор почти никогда не раскрывает, что же конкретно случилось, замешано ли здесь чудовище, злобное колдовство или обошлось игрой разума. Вот только эта игра разума раз за разом оказывается хуже самого жуткого монстра, которого только можно себе представить. Пришёл ли за писательницей её знаменитый герой или просто пожилая дама выпила лишнего? У юноши украли жизнь или это старик вспоминает былое? На самом деле разница куда менее существенна, чем кажется.Книгу лучше всего читать по порядку: рассказы внутри каждого из сборников выстроены от самого простого к самому сложному. Но вот читать её подряд вряд ли получится, слишком уж это тягостно Лучше знакомиться с ней медленно, делая между рассказами перерывы. Это высококлассные тексты (причём отлично переведённые), это красивые тексты, это страшные тексты — но развлекательными их назвать никак нельзя. Это скорее размышления автора о том, какие кошмары могут скрываться в привычной нам реальности, какие демоны живут в каждом из нас и насколько всё это на самом деле близко.

В англоязычной прессе Томаса Лиготти часто сравнивают с Лавкрафтом, но как писатель и как стилист он всё-таки выше Лавкрафта. Сходство скорее в том, что Лиготти может подписаться под многими словами предшественника. «Мозг простого смертного вряд ли будет способен вынести изрыгаемые из тайников жизни бесконечные запасы дотоле неведомых ужасов» — эта фраза принадлежит Лавкрафту, но могла бы принадлежать и Лиготти. Сам же автор утверждает, что на его творчество сильно повлияли Набоков, Гоголь и такие малоизвестные в англоязычном мире авторы, как Брюсов, Бальмонт, Сологуб и Леонид Андреев. Лиготти также признаётся, что с юности страдает депрессиями, тревожным расстройством, паническими атаками и ангедонией, то есть клинической неспособностью получать радость от жизни. И все эти диагнозы определённо нашли отражение в сборнике. Нет, рассказы не вызывают желания повеситься, но вот желание поразмыслить о свинцовых мерзостях жизни — ещё как.