История медленно набирает обороты и сначала кажется довольно очевидной и по смыслу, и по сюжету. Уэллс описывает путь одинокого героя, которому предстоит сделать выбор — присоединиться к себе подобным и принять участие в назревающем конфликте или отстраниться от чужих проблем и дальше жить в своём замкнутом мирке. По ходу развития мы увидим некоторые классические приёмы: и «сирота, обнаруживающий свою выдающуюся родословную», и «неприятный привет из прошлого», и «предатель — не тот, на кого все сначала подумали».
Сеттинг книги, в противовес простоте конфликта, ярок и необычен, вся прелесть вселенной — в увлекательных деталях. Три мира, как их называют аборигены, изобилуют экзотической дикой флорой и фауной. В небе парят летающие острова, а города, построенные на руинах забытых цивилизаций, волшебным образом вращаются или висят в воздухе, наподобие гигантских ульев. Да и население весьма разнородно. У кого-то из местных обитателей есть мех, а у кого-то, как у насекомоподобных двеев, — панцири. Небесные же создания, раксура и скверны, в своих крылатых ипостасях больше похожи на хищников — и имеют крылья, хвосты, когти, шипы, гриву.
Но главное, что обитатели этого мира не только отличаются друг от друга внешне, но и чувствуют, действуют и мыслят по-разному. Автор старательно показывает, как во время своих скитаний от поселения к поселению Лун неоднократно попадает впросак, не понимая особенностей местного менталитета. Со стороны это кажется даже забавным, но самого героя такие неприятности регулярно вынуждают сниматься с насиженного места и искать новое пристанище. И даже когда он наконец воссоединяется со своим народом, то продолжает раз за разом садиться в лужу, потому что генетическая память упорно молчит.
Социальное устройство раксура напоминает колонии муравьёв или пчёл, где царит матриархат, и королевы являются сильнейшими членами группы. Уэллс активно исследует психологию сексуальности и неоднократно смещает гендерные роли по ходу развития истории. Учитывая, что Лун большую часть жизни прожил с людьми, в условиях традиционного, патриархального гендерного уклада, он не сразу понимает и принимает правила, по которым живут раксура. Да и автор намеренно вводит читателей в заблуждение: в бытовых моментах маскулинность королев никак не проявляется. Напротив, и Жемчужина, и Нефрита ведут себя подчёркнуто женственно, имеют привлекательную яркую окраску, окружены воинами и защитниками. И лишь в ситуации
конфликта или в процессе брачных игр королевы принимают на себя ведущую роль, которая в патриархальном обществе традиционно принадлежит мужским особям.
К сожалению, главные антагонисты раксура — скверны, имеющие свои особенности жизненного уклада и мотивацию — разобраны автором не столь подробно, из-за чего предстают картонными. Складывается впечатление, что кровожадные гнусности они совершают просто потому, что злые по природе.
Кроме того, множество деталей — это одновременно и хорошо для произведения, и плохо, так как они порождают и множество вопросов. Например, в самой первой главе нам рассказывают о летающих островах, но дальше в тексте это ружьё, такое интригующее с виду, нигде не выстреливает. Автор постоянно упоминает погибшие цивилизации, оставившие древние руины, но и о них мы ничего так и не узнаём. Существование в одном мире столь различных между собой разумных созданий и животных и подавно противоречит как эволюционной, так и практической логике. Также большой вопрос
вызывает магия, с помощью которой происходит смена ипостаси. Никаких физиологических изменений — силуэт массивного крылато-хвостатого существа просто подёргивается туманной дымкой, и вот уже перед нами раксура в человеческом облике, причём полностью одетый. Судя по всему, магия без стеснения попирает и принцип сохранения массы тела при изменении формы.