Летописец Книгомирья: жизнь и творчество Джаспера Ффорде

Джаспер Морел Ффорде родился 11 января 1961 года в Лондоне, не в самой обычной семье. Его отец, экономист Джон Стэндиш Ффорде, с 1966 по 1970 год был 24-м главным казначеем Банка Англии — а значит, в этот период все английские банкноты украшала его подпись. Одним из прадедов Джаспера был журналист и общественный деятель Эдмунд Дин Морел, видный участник английского пацифистского движения во время Первой мировой войны, успевший за свою бурную жизнь посидеть и в тюрьме, и в парламенте. Морел был знаком с сэром Артуром Конан Дойлом и даже стал прототипом одного из главных персонажей «Затерянного мира» — репортёра Эдварда Мелоуна, от лица которого ведётся повествование.Детство будущий писатель вместе со своими четырьмя братьями и сестрами провёл среди зелёных холмов Уэльса — на родине предков по отцовской линии. Кстати, странное написание фамилии Fforde, на котором автор настаивает, сделано по правилам именно валлийской орфографии. Правда, читается оно — тут наши переводчики промахнулись — банально: как «Форд».

Мальчик обладал живым, ярким воображением, и магия книжных страниц занимала его куда больше, чем школьная программа: на уроках он, вместо того чтобы слушать учителя, в основном пялился в окно, грезя о вымышленных мирах. И это несмотря на то, что школа Дартингтон-холл (графство Девон, Англия), в которую отправили учиться Ффорде, считалась одной из самых прогрессивных в стране, так как не нагружала учеников излишней зубрёжкой и скучными лекциями. Первой книгой, по-настоящему впечатлившей Джаспера, стала «Алиса в Стране чудес». Впоследствии к списку любимых добавились «Бойня №5» Курта Воннегута, «Уловка 22» Джозефа Хеллера и «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома.

Ещё учась в школе, Джаспер мечтал работать в кино. Когда ему исполнилось двадцать, мечта сбылась: начав с работы курьером, он впоследствии стал ассистентом оператора, а затем, набравшись опыта, и оператором. Среди фильмов, в титрах которых при должном усердии можно прочитать фамилию писателя, — бондиана «Золотой глаз», историческая драма «Перо маркиза де Сада» и приключенческая «Маска Зорро». А в свободное от работы время Джаспер занимался писательством — вот к чему может привести запойное чтение в детстве. Сначала он сочинял рассказы, затем предпринял попытку скрестить детектив с детскими сказками. А потом случайно придумал героиню с занятным именем Четверг Нонетот. В оригинале ее зовут Thursday Next (что-то вроде «Четверг Следующая»), и «подарила» это имя Ффорде его мать, у которой была странная манера в словосочетании «следующий четверг» (next Thursday) менять слова местами. Хотя поклонники часто усматривают здесь аллюзию на «Человека, который был Четвергом» Гилберта Честертона.

После дождичка — четверг

Поначалу в распоряжении писателя не было ничего, кроме загадочного имени. Почему-то Джаспер сразу решил, что это женское имя, и подумал: «Что за женщину могут так называть? Может быть, она работает в полиции? Но тогда это должна быть совсем необычная полиция...». Из имени и давно завалявшейся идеи сюжета о похищении Джен Эйр из одноимённого романа Шарлотты Бронте и вырос роман «Дело Джен, или Эйра немилосердия».

Но прошло десять лет, прежде чем роман был напечатан. За это время Ффорде успел получить 76 отказов от различных издательств. В конце концов, он нашёл агента, которого удалось уговорить прочитать роман. Первый читатель пришёл в восторг — и с этого дня известия о новой феноменальной книге распространялись в околокнижной среде по «сарафанному радио», пока наконец Джасперу не позвонили из издательства Hodder & Stoughton... Это случилось в 2001 году.Десятки хвалебных рецензий и отменные продажи повлекли за собой допечатку тиража, переиздания (на сегодняшний день их количество исчисляется двузначной цифрой) и, конечно, продолжения: «Беги, Четверг, беги, или Жёсткий переплет» (2002), «Кладезь погибших сюжетов, или Марш генератов» (2003), а также ещё не изданные на русском Something Rotten (2004) и First Among Sequels (2007). «Дело Джен» умудрилось попасть в первую десятку бестселлеров New York Times в первую же неделю продаж книги в США. На волне успеха приключений Четверг Нонетот вышел и самый ранний, сильно переработанный роман Ффорде об Отделе сказочных преступлений — «Тайна выеденного яйца, или Смерть Шалтая» (2005). Его встретили менее восторженно, чем истории о Книгомирье, но, тем не менее, достаточно хорошо, чтобы автор вдохновился на продолжения.Успех позволил Джасперу наконец оставить кино и стать профессиональным писателем. Сейчас Джаспер Ффорде живёт в Уэльсе вместе с женой и четырьмя детьми. Его хобби — авиация: в его личном ангаре стоит биплан DH 82 Tiger Moth, и писатель регулярно поднимает его в воздух. Ффорде активно общается с фэнами (точнее, ффэнами, как они сами себя называют), поддерживает несколько сайтов, посвящённых отдельным циклам своих книг и даже вымышленным организациям — таким, как ТИПА и корпорация «Голиаф», — а также ведёт микроблог в Твиттере.

Игра в классику

В чём секрет популярности Джаспера Ффорде? Почему смесь детектива с альтернативной историей, разбавленная знакомыми с детства персонажами школьной классики, стала в англоговорящем мире практически культовой, обретя легионы преданных фанатов?Во-первых, среди этих фанатов много таких же «книжных червей», как сам Ффорде. Для них бальзамом на душу станет как «книгоцентричный» альтернативный мир, придуманный писателем, так и гора ссылок и аллюзий на классическую и не только литературу. Лишь тем, кто читал «Грозовой перевал» Эмили Бронте, будет понятно, отчего партия «кэтринистов» мечтает убить Хитклиффа, главного героя романа. И немногие вспомнят, кто такой Годо, которого всё время ждут и никогда не дожидаются на собраниях сотрудников Беллетриции.Во-вторых, писателю удалось с лёгкостью соединить несоединимое: в его альтернативной Британии действует Хроностража, занятая путешествиями во времени, учёные воскрешают давно вымерших животных, а некоторые люди, в числе которых сама Четверг Нонетот, умеют входить в реальность книг. В огороде бузина, а в Киеве родственники? Как бы не так: все эти разнородные, казалось бы, элементы придуманы писателем не для антуража — они играют немаловажную роль в запутанном сюжете, и в финале каждой книги все заблаговременно развешанные ружья выстрелят, можете не сомневаться.В-третьих, Ффорде — отменный юморист и ядовитый сатирик. Его основные мишени — политика и масс-культура, и он так убийственно высмеивает, скажем, идиотские шоу на телевидении, что непонятно, почему их создатели до сих пор не сгорели со стыда. Главный юморист британских островов Терри Пратчетт недаром почувствовал в Джаспере Ффорде родственную душу. Юмор обоих зачастую построен на игре слов, и обоим очень повезло с переводчиками на русский: бесшабашный дух книг передан отменно.

Главный секрет Джаспера Ффорде в том, что он даже не пытается казаться серьёзнее, не претендует на роль властителя дум. Он спокойно признается в том, что пишет развлекательную литературу. Просто очень качественную. И это, наверное, логично: чтение книг Ффорде — прекрасное интеллектуальное развлечение, а за ответами на вечные вопросы стоит наведаться в классику, которую многие снова полюбили благодаря Четверг Нонетот.

Цикл «Оттенки серого»

 

• «Полный вперёд назад, или Оттенки серого» (The Road to High Saffron, 2009)
• Painting by Numbers (анонсирована)
• The Gordini Protocols (анонсирована)