Увы, большинство неанглоязычных зарубежных авторов-фантастов остаются для нас как бы не существующими. Они что-то пишут, получают престижные премии, их переводят на другие языки... но всё это происходит словно в неком альтернативном пространстве.
А ведь мир стал бы гораздо ярче и разнообразнее, если бы многие из этих авторов «зазвучали» на русском. И наконец-то один такой писатель «заговорил» в полную силу — в России впервые издан роман Яцека Дукая «Иные песни». До этого на русском у него вышло аж четыре текста: пара рассказов да пара повестей, все — издания редкие, поди достань...
А между тем в Польше и ближнем зарубежье Дукай — фигура знаковая. В свои неполные сорок он успел написать десять увесистых томов, добиться права на отдельную книжную серию (причём в серьёзном издательстве); созданный на основе его повести мультфильм «Кафедральный собор» был номинирован на «Оскар»... Вдобавок Дукай — активный публицист, которому небезразлична судьба польской фантастики, и эссе его читать не менее интересно, чем прозу.
Каждое произведение Дукая— эксперимент, и «Иные песни» не исключение. Скажу больше: роман этот, на мой взгляд, — событие такого же масштаба, как выход книг Нила Стивенсона, «Ложной слепоты» Питера Уоттса или «Гипериона» Дэна Симмонса. Иными словами, «Песни» служат некой пограничной чертой: после них литературный пейзаж должен неизбежно измениться.
Первое, что поражает при чтении, — это язык и выписанность мира. Дукай не просто придумывает некую альтернативную историю — он заново воссоздаёт вселенную, задаёт для неё иные правила игры и придерживается этих правил на протяжении всего романа. Способность отдельных людей менять вокруг себя пространство, искажать форму других существ, подчинять их своей воле — лишь один из множества факторов, которые приходится учитывать автору, узаконившему необычные правила бытия. А бытие, в свою очередь, отображается в языке. Мы с первых же страниц окунаемся в иной, чуждый, хоть и отчасти узнаваемый мир. В первую очередь приходит на ум «Анафем» — там поначалу чувствуешь себя примерно так же. Постепенно, однако, начинаешь осваиваться во вселенной Дукая — и обнаруживаешь, что зачарован. Зачарован певучим и диковинным языком, втянут в пёстрый и опасный мир, пытаешься проводить параллели между тамошней и нашей историей, с интересом следишь за сюжетными поворотами...