Роберт Гу возвращается к жизни. Почти проигравший схватку с болезнью Альцгеймера, он (хотя и не своими силами) успевает запрыгнуть в уходящий поезд продления жизни. Лекарство, обращающее течение болезни вспять, найдено, и его надо на ком-нибудь показательно испытать, а у Роберта как раз подходящие данные. Он не болен ничем из того, что исправить было бы невозможно. Поэтому знаменитому поэту возвращают разум, зрение, способность ходить... Все, что нужно человеку для счастья. Кроме возможности писать стихи.
Радость Роберта омрачают еще два обстоятельства. Первое — он никогда не был большим фанатом техники, а за то время, пока его разум «спал», мир совершил большой технологический скачок. Роберту, который и письма по электронной почте отправлять не сильно любил, придется учиться многим вещам, которые стали очевидны даже детям. Вещам, которые ему совсем не нравятся. По крайней мере, поначалу. Второе — Роберт никогда не был приятным человеком. Мир прощал и ценил его за поэтический талант, но теперь, когда музыка слов утрачена для него, Гу приходится искать новые способы сделать так, чтобы окружающие его, по крайней мере, терпели. Не вполне понятно, что будет сложнее освоить: новые технологии или базовую человечность. И есть ли во всем этом смысл, если подлинная страсть Роберта ему более не доступна?
Впрочем, Роберт в глубине души всегда был любителем простых путей. Поэтому, когда Таинственный Незнакомец сообщает ему, что есть шанс форсировать разработку средства, которое вернет ему поэтический дар, наш герой будет готов на многое. Даже если Таинственный Незнакомец очевидно просит о чем-то незаконном, а действия Роберта могут ударить по его семье. Таким образом, вокруг Роберта закручивается тугой клубок интриг и, даже когда он кажется параноиком, его подозрения обычно не стоят и десятой части всех хитрых заговоров. Довольно сложно разобраться в шахматной партии, когда ты всего лишь пешка, которая не в состоянии видеть всю доску. Впрочем, неожиданно проснувшиеся у Роберта аналитические способности точно пригодятся ему не раз в том водовороте хакерства, биотехнологий, антиправительственных акций и спасения библиотек, в который он оказывается втянут.
Радость, словно нож у сердца — Стивен Эриксон