На следующий день всё вышло так, как предвидел Нострадамус и желала Екатерина.
Доктор встретил высокого, ещё нестарого темноглазого и темноволосого человека с плечами кузнеца, руками камнетёса и ногами танцора. Линия Валуа отличалась мужицкой крепостью, оконфузившись лишь одним нездоровым королём, Карлом VI Безумным. Но даже сумасшедший Валуа правил и прожил дольше, чем иные здоровяки. Это королева Екатерина происходила из дома, один из правителей которого даже насмешливо звался Пьеро Подагрик. Род Медичи, названный в честь целителей, давно поставлял болезни.
В кресле рядом с королём, гордо выпрямив спину, сидела женщина в чёрно-белом наряде, увешанная гроздями бриллиантов и крупными жемчугами. Драгоценности бросали отсветы на её лицо, благодаря чему кожа казалась свежее. Ей могло быть тридцать лет или пятьдесят, статная фигура принадлежала нерожавшей цветущей деве, взгляд — старухе, крепко держащей в кулачке ключи от закромов. При виде королевы дама приняла особенно высокомерный и непреклонный вид, сделавшись, как живая статуя. На доктора посмотрела всего раз, презрительно скривив губы.
Герцогиня де Валантинуа, госпожа де Пуатье. Прекрасная Диана. О ней Нострадамус в точности знал только то, что она была жадная. Мэтр Франсуа Рабле её высмеял в своей книжке, мол, на эту кобылу навесили парижские колокола: король подарил ей часть налогов на колокольни, и золото она собирала горстями. Народ её не любил.
Король слушал Екатерину скучливо, Нострадамуса — не скрывая брезгливой гримасы. Отказаться от участия в турнире, когда я дал слово? Не выйти на поле, поддавшись женским уговорам? Опасно? Не нанесёт урона рыцарской чести? Дражайшая супруга, да что понимаете в мужской чести?! Вы совсем голову потеряли со своими магами и гадателями на куриных потрохах. Был ведь уже другой астролог, один из вашей итальянской свиты, как его звали? Какой-то Луковый Горемыка…
Диана де Пуатье громко расхохоталась.
— Лука Горико, — спокойно поправила Екатерина. — Он предрекал для вас смертельную опасность на сорок первом году жизни, советуя избегать военных действий. Грозил слепотой и даже погибелью, если вы возьмёте в руки оружие. Вам как раз недавно исполнилось сорок лет, государь.
— Я помню запугивания того шарлатана, — сухо промолвил король. — А теперь вы притащили нового. И этот советует избегать не только войны, но даже простых мужественных развлечений? Что прикажете делать дальше, мадам? Сидеть на троне, обложившись подушечками, чтобы вы были спокойны? Вам не стоило утруждаться, я не стану слушать всякую околесицу. Знаете, если я раньше и сомневался, то теперь я обязательно приму участие в поединке.
— Браво, сир, браво! — воскликнула Диана и зааплодировала. — Вы всегда поступаете так, как полагается настоящему рыцарю.
Надменный и торжествующий взгляд полетел в королеву, точно плевок.
Екатерина Медичи не выдала никаких чувств.
— Мне остаётся лишь покориться вашему решению, государь, — сказала она. — Я сделала всё, что могла.
И верно, сказал себе Нострадамус. Привела к нему двух прорицателей. Убеждала, просила, как положено верной жене. В чём её упрекнуть? В том, что она своего мужа знает, а он её — нет?
Нострадамус попытался понять, превратил ли предсказание в приговор, но не смог или не захотел себе на это ответить.
Когда двери залы захлопнулись, Екатерина подхватила его под локоть, увлекая по коридору. Оживлённая, порозовевшая под своим аккуратным гримом. Будто девчонка в кондитерской лавке.
— Теперь я желаю, чтобы вы познакомились с моими детьми, — сказала она. — Я собрала всех, кроме своего младшего сына Эркюля, он ещё не оправился от болезни и остался в Блуа. Я уверена, вам удастся определить судьбу моих крошек.
— У меня вряд ли это получится, мадам, — предупредил Нострадамус. — Видения никогда не приходят по заказу. Конечно, я могу составить их гороскопы…
— Это само собой, — нетерпеливо оборвала королева. — Но я всё же прошу вас попытаться.
Властители не просят, а приказывают, и Екатерина ясно дала это понять своим тоном и слишком уж сладкой улыбкой.
— А если вам не понравится то, что я увижу? — спросил Нострадамус.
— Я всегда предпочитаю знать, к чему мне готовиться, мэтр. Как иначе сражаться с роком? Предупреждён — значит, вооружён.
Или обескуражен. Или сбит с толку. Запуган до потери соображения.
У него разболелась голова.
Коридоры тянулись бесконечно, людные и пустые, слабо освещённые факелами и погружённые в топкий свинцовый сумрак. Дворец был огромен, как город, и жил по законам, которых Нострадамус не понимал. Вот шепчется у окна парочка хорошеньких женщин с лицами голодных куниц, руки сложены за спинами, и ему мерещится: обе держат стилеты и хотят вонзить друг другу в грудь, пробив железные пластины корсетов. Вот томный и накрашенный молоденький щёголь выслушивает сурово рокочущего господина в простой тёмной одежде; юнец хлопает ресницами, округляет насурьмлённые брови, распяливает напомаженный рот, а сам украдкой обрывает кружево с рукава, от скуки или со злости. Вот чинно ступаетобъемная грузная дама, волоча на себе красный парчовый шкаф и чьи-то налоги, а рядом с её громоздкими фижмами вьётся карлица в таком же наряде, как у госпожи, и вопит во весь голос:
— Мадлон — дура! Дура Мадлон!
И похожи эти диковинные люди меж собою только в одном. Все притихшие, как на поминках. Завидев королеву, приседают в реверансах, низко кланяются, шелестя угодливыми шепотками:
— Ваше величество, ваше величество, государыня…
Одна карлица не обращает на королеву внимания, и её вопль тянется за ними, как шлейф, разнося по щепкам тишину дворцового лабиринта.
— Мадлон — дура! Дура Мадлон!
Наконец пришли.
Екатерина ввела Нострадамуса в просторный зал, где собрались дети в окружении нянек, мамок, кормилиц, служанок, камеристок и маленьких собачек, чьё задорное тявканье вплеталось в хоровод голосов.
— Отдай её мне, Марго! Это моя кукла.
— Была моя, Сандро, и снова будет моей. Ты её назад не получишь!
— Мадам Клод, отойдите от окна! Чего доброго, опять подхватите простуду.
— Хорошо, мадам д'Юмье, я отойду.
— И накиньте шаль. Не стоит рисковать здоровьем перед свадьбой.
— Да, мадам.
— Мсье Шарль, вы опять перепачкались! Хватит набивать пирожными рот, скорей вытирайтесь, сейчас придёт ваша матушка.
— Мари, смотри, этому удару меня вчера научили. Он называется «польский выпад» или «испанский бросок», я забыл. Видишь?
— Да, мой принц, это очень… Как надо правильно сказать? Вы есть отважный и мужественный!
— Марго, верни мне её. Я тебя поймаю и поколочу!
— Не поколотишь, силёнок не хватит, опять маменьке нажалуешься. Только и умеешь ей жаловаться, как девчонка. Александр — девчонка, Александр — девчонка!
— А ты, ты… Дрянь и шлюха!
— Шарль, иди сюда, меня обижают! Братик, сюда!
— Сандро, не смей её трогать!
— Не смей называть меня «Сандро», так только матушка может… Ай, помогите, помогите, жирдяй меня убивает!
— Ваши высочества, уймитесь! Как не совестно драться? Что скажут госпожа Диана и королева?
— Гав-гав!
Гомон стоял неимоверный, но после затхлой тишины коридоров Нострадамус был рад очутиться среди оживлённого шума.
Завидев королеву, все прекратили возню. Девушка, сидевшая с книгой у окна, быстро поднялась и сделала глубокий реверанс.
— Ваше величество, — церемонно произнесла она и словно подала остальным пример.
Дети послушно изобразили пантомиму придворных, застыв в приседаниях и поклонах. После этого их развели в разные стороны, с немалым трудом расцепив двух девчонок, дравшихся из-за куклы.
Екатерина проследовала в центр залы и представила доктора:
— Дети мои, перед вами мэтр Мишель Нострадамус, великий астролог и прорицатель.
Так его пока не называли. Он примерил слова на себя и нашёл, что этот звёздный плащ ему слишком велик. Передвигаться в нём будет неудобно.
Собравшиеся смотрели на него во все глаза, младшие дети ёрзали на месте от любопытства.
Королева начала обход, держа Нострадамуса под руку и поочерёдно подводя к каждому.
Первым оказался тщедушный юноша лет четырнадцати, который показывал фехтовальный удар молоденькой даме, говорившей на ломаном французском. Принц поигрывал тренировочным мечом, но держал клинок в руке неловко и вяло. Он был копией Екатерины, вымоченной в семи водах, процеженной и лишённой свойств — дурных и хороших.
— Мой старший сын Франциск, — сказала королева и прибавила, словно не до конца была в этом уверена: — Будущий король Франции.
Неуверенность легко было понять. Дофин выглядел чахлым заморышем. Доживёт ли до коронации?
— Я рад приветствовать вас, месье. — Царственный юноша кивнул Нострадамусу с отрепетированной благосклонностью и указал на свою спутницу: — Представляю вам мою супругу Марию Стюарт, королеву Шотландии.
Молодая королева казалась очень приветливой и старательно повторила вслед за своим супругом:
— Я рад приветствовать вас, месье.
Кто-то захихикал над её ошибкой, и она смущённо зарделась. Её очень портило платье тяжёлого тёмного бархата и головной убор с длинной чёрной вуалью. Кто придумал рядить такую милую деву под кладбищенскую ворону? Кто затянул на тонкой шейке удавку из густо-красных, горящих зловещим огнём рубинов?
Второй мальчик, к которому Екатерина подвела Нострадамуса, держал в горстях столько рубинов, что камни сыпались сквозь пальцы. Неуклюжий толстячок в горностаевой мантии. Она велика ему, как Нострадамусу — звёздный плащ. Путается под ногами, стесняет. У мальчишки круглые, измазанные сладким кремом сытые щёчки и голодный запуганный взгляд.
— Опять объедался? — недовольно поморщилась Екатерина. — Мой средний сын Шарль-Максимильен, мэтр Нострадамус. Извольте видеть, грязный, как свинопас.
Принц вспыхнул и потупился. Слёзно пролепетал:
— Простите, мадам…
— Не хлюпай носом, — бросила королева и повернулась к пухленькой малышке с озорными глазами. — Моя младшая дочь Маргарита.
Это прозвучало суховато и безлично, но маленькая принцесса не расстроилась, в уголке её рта свернулась улыбка, ласковая и игривая, как котёнок.
— Марго, реверанс, — напомнила мать.
Девочка послушно поднялась, и с её колен рассыпалась горсть рубинов, раскатившихся по полу, но, казалось, никто этого не заметил.
Нострадамус изумлялся всё сильнее. Горностаевая мантия в детской? Россыпи драгоценных камней? Неужели королевским отпрыскам дают с ними играть? А ещё говорят, что казна пуста.
Приблизилась девушка, читавшая у окна Часослов. Ей достались дары крови Валуа: высока, красива и здорова хотя бы на вид. Её тоже упрятали под глухой траур. Сдавленную железным корсетом грудь перечёркивал огромный католический крест поверх испанского герба с Геркулесовыми столбами. Принцесса двигалась по жёстким линиям, будто на шарнирах. Чем дышать и как шевелиться, когда вся перетянута, что твоя колбаса на верёвке?
— Принцесса Елизавета, моя старшая. — Екатерина, поведя рукой, представила дочь, словно любимую лошадь из конюшни, с той же гордостью владелицы редкой породы.
Другой девочке королева сделала знак, чтобы не поднималась. Неожиданно заворковала:
— Душенька, не вздумай вставать! Бедняжка Клотильда недавно болела. Ужасно некстати, ведь у нас скоро свадьба. Мы сегодня чувствуем себя лучше, [su_tooltip style="light" position="north" shadow="yes" rounded="yes" size="4" content="Моя дорогая (ит.)" class="note1"]cara mia?
— Да, матушка. — Ответ затерялся в кашле, вызвавшем переполох среди нянек, и Екатерина распорядилась, чтобы дочь немедля увели и уложили в постель.
Принцесса заковыляла к выходу. И впрямь, бедняжка, собравшая букет наследственных хворей Медичи. Косолапые подагрические ноги, кривая спина и горб под шелками. Но всё же ради робкой болезненной дочери Екатерина воздвигла тёплую улыбку на лице. Должно быть, жалеет её. Или отдыхает с нею рядом душой от своих скрытых страстей, интриг и политических планов, эта девочка с мягким покорным личиком — словно тихая вода, рядом с которой покойно и приятно сидеть на берегу.
Королева выпустила руку Нострадамуса, чтобы сотворить объятие, ещё более нежданное, чем прежнее воркование. Она обвила руками плечи ребёнка, просияла и выдохнула томно, словно любовнику после долгой разлуки: Сандро…
Все остальные для неё исчезли в эту минуту. Зал опустел, а может, и мир, остались Екатерина и её маленький бог.
Овладев собой, представила дитя по правилам приличия:
— Мой сын Александр-Эдуард. Я назвала его в честь моего дорогого кузена, который был герцогом Флоренция. А мой царственный супруг, — холодок пробился в её голосе, — прибавил имя шведского короля.
— В Швеции, должно быть, сыро, промозгло и гадко, — рассеянно сказал мальчик. — [su_tooltip style="light" position="north" shadow="yes" rounded="yes" size="4" content="Правда, мама? (ит.)" class="note1"]Non vero, mamma?
Это был тоненький, хрупкий, неправдоподобно миловидный ребёнок, которого Нострадамус поначалу принял за девочку, когда дети ссорились из-за игрушки. И как было не обознаться? На устроенном в детской турнире странных одежд Александр-Эдуард выходил победителем. На нём красовалось расшитое девичье платье, в ушах болтались жемчужные серьги. Нарумяненные щёки, подведённые глаза, карминовый рот. Но мать, похоже, считала это совершенно естественным. Ему она добродушно попеняла:
— Почему вы опять повздорили с Маргаритой?
— Она отобрала куклу, с которой я сплю, — пожаловался принц.— А я только с нею могу крепко спать и не бояться темноты.
Сестра показала ему язык и, дразня, повертела отнятой игрушкой.
Екатерина мягко рассмеялась и погладила сына по голове, с видимым удовольствием пропуская пальцы сквозь его чёрные, слишком длинные для мальчика волосы.
— Вовсе не кукла помогает тебе уснуть, — пропела она тем своим голосом, что был больше неё. — [su_tooltip style="light" position="north" shadow="yes" rounded="yes" size="4" content="Ты так крепко спишь, мой мальчик, потому что знаешь, что тебя любят, верно? (ит.)" class="note1"]Dormi cos bene, figlio mio, perch sai di essere amato, vero?
— [su_tooltip style="light" position="north" shadow="yes" rounded="yes" size="4" content="Конечно, мама. (ит.)" class="note1"]Certo, mamma, — диковинный принц улыбнулся, но потом опять принял капризный и обиженный вид. — Я всё равно хочу свою куклу назад.
— Марго, — Екатерина строго посмотрела на дочь. — Верни брату.
— Ни за что! — завизжала Маргарита и вскочила с места. — Она была моя, вы ему её отдали без моего разрешения. И зачем ему кукла? Он с нею не спит. Он вам врёт, чтобы вы его пожалели, а сам просто хвастает тем, что он — ваш любимчик!
— Гадкая девчонка! — Мальчик топнул ногой и, вырвавшись из объятий матери, бросился на сестру. — [su_tooltip style="light" position="north" shadow="yes" rounded="yes" size="4" content="Ты толстая и уродливая! (ит.)" class="note1"]Sei grassa e brutta!
Его платье лопнуло в боку, из разошедшегося шва посыпались рубины, всё больше, больше, больше…
Мостовая дрожит от топота. Трупы валяются на каждом шагу, раздетые донага, искромсанные и выпотрошенные, словно туши в мясной лавке. Он повидал столько ужасов, но сейчас видел самое страшное: группка детей тащила младенца в свивальниках. Они бросили его на землю и принялись избивать камнями и палками, заливаясь довольным смехом:
— Жанно, гляди, череп треснул!
Играющие дети в гудящем от колокольного звона бессонном городе…
Кто-то стреляет из окна по бегущему человеку и кричит: попал, попал! Тот поднимается и пытается идти дальше, таща окровавленную ногу, но пробегающие мимо стражники добивают его алебардой…
Рыжая нищенка. Она встречается ему повсюду. Он заметил её вечером у горящей лавки, ночью у дворца, сейчас — на берегу грязно-алой реки, похожей на воспалённый язык. Он идёт дальше. Как его зовут? Он не помнит. Не знает. У него нет имени, только глаза и уши. Он слышит хриплые стоны: мадам, Богом заклинаю, спасите меня! Снова кровь, кровь, кровь, кровь…
Он слышит свист пуль и мечей. Вопли и плач… Отрубленную голову седобородого человека подают в Ватикане на обеденном столе, папа римский в полном облачении берёт нож и вилку, отделяет лоскут забальзамированной плоти и отправляет в рот. Проглотив, сыто рыгает. Болезненно худой молодой мужчина тоже отрезает кусок мёртвого мяса и неохотно начинает жевать, давясь рвотной судорогой. Не выдержав, выплёвывает к себе на колени. Опять перепачкался, как свинопас, говорит ему мать. Вы слабы духом, Карл, вы не король…
На изнанке нынешней ночи горят свечи, пахнет ладаном, мужским семенем, духами и миррой, будто церковь поместили в бордель. На застеленной шёлком кровати лежит накрашенный кукольный мальчик в погребальном саване, распахнув огромные глаза и молитвенно сложив на груди тонкие руки. Он ждёт. К нему приближается босоногий человек в рясе, лицо перекошено судорогой ненависти. Замах. Кинжал входит под рёбра так глубоко, что скрежещет о кость. Рубины сыплются на мраморный пол, высоко взлетает торжественный скорбный голос: король умер, да здравствует король!
Темнота, подпалённая факелами по краям, возвращается. Истощённую женщину насилует свора бешеных псов с окровавленными мордами, потом вспарывают ей клыками живот, отгрызают пальцы и грудь, царапают когтями руки и ноги. Но она ещё жива, жива…
Сейчас он не верит, что она оправится от таких ран, а ещё он понимает, почему от монаха никогда нельзя было отвернуться, почему ему приходилось смотреть.
— Можешь больше не прятаться под капюшоном, — говорит он. — Я знаю, чьё лицо я под ним увижу.
— Ты всегда это знал, — отвечают ему.
Костры августовских звёзд постепенно гаснут.
Усталые люди разбредаются по домам. Белые кресты ныряют в дверные проёмы и отправляются спать. Смолкает колокол. Горелая корка неба разламывается. Ночь прошла, рассвет сочится над городом — вязкий и жёлтый, как гной…
Он очнулся в своих покоях.
Ноздри обожгло зловоние, приведшее его в чувство. Он распахнул глаза и увидел перед собой королеву, державшую перед его носом флакончик с нюхательными солями.
Распахнутая створка ставень впускала в комнату ветерок, качавший муслиновую занавеску. Разноцветные солнечные лучи, преломлённые витражным оконным стеклом, линовали прохладный воздух.
— Святая Мадонна, наконец-то вы пришли в себя, — с облегчением сказала Екатерина, убирая флакончик. — Вы были без сознания больше часа, мэтр. Я уже начала волноваться.
— Прошу извинить меня, государыня. — Нострадамус с трудом разлепил онемевшие губы. — Я не хотел причинить вам беспокойство.
— Пустяки, — отмахнулась она. Встала с кресла и прошла к столу, на котором стоял серебряный кувшин с водой и стеклянный бокал. — Если бы всё моё беспокойство заключалось в лечении обмороков, я почитала бы себя счастливейшей из женщин. Кстати, как я справилась, доктор?
На лбу Нострадамуса лежала холодная влажная ткань, а виски были смочены ароматической можжевёловой водой. Распахнутое окно пропускало с улицы свежесть.
— Вы прекрасно справились, ваше величество, — сказал он, приподнимаясь на подушках. — Я сам не сделал бы лучше.
— Мне это лестно слышать, — отозвалась королева. — А ведь половина лекарей первым делом взялись бы за ланцеты.
Он улыбнулся.
— Если бы только половина, ваше величество. Почти все.
— И верно, — согласилась она. — Пускают кровь во всех случаях. Знаете, когда брат моего мужа слёг с болезнью, они вскрыли ему вены на следующий же день, ещё сильнее ослабив. Ну, не дурачьё ли? Я, разумеется, сразу распознала признаки отравления и посоветовала бы принять ему рвотное, но он дурно ко мне относился и не стал бы меня слушать.
— Мужчины никогда меня не слушают, — вздохнула она. — И всё себе во вред.
Нострадамус благоразумно промолчал.
Королева протянула ему воду, точно простая служанка.
— Прошу вас, пейте.
— Вы оказываете мне огромную честь, государыня, — сказал Нострадамус, принимая бокал.
— Что вы, мэтр, всё наоборот. Вы служите звёздам, стало быть, стоите куда выше меня по положению.
В её любезном тоне скреблось нетерпение, ибо Екатерина, конечно же, догадалась о природе его забытья. Усевшись обратно в кресло, отбросила роль милосердной целительницы и понимающие улыбки. Посмотрела требовательным королевским взглядом, пред которым гнутся все позвоночники.
— Я знаю, что у вас было экстатическое видение, Нострадамус.
Её тосканский акцент проступил сильнее.
Он должен был удостовериться.
— Вы уверены, что хотите знать, ваше величество?
— Ma certo! — воскликнула она. — Ну, разумеется! Поведайте мне всё. Я вовсе не неженка, Нострадамус. Когда мне было одиннадцать лет, меня окружила толпа вооружённых мужчин, часть из которых хотела бросить меня в бордель, а часть — убить и приколотить мой труп к городским воротам. И всё это лишь ради мести моей семье. Если бы я не схитрила впервые в жизни, притворившись монашкой, мы бы сейчас с вами не разговаривали.
— О, они-то и научили меня мстить, мои добрые флорентийцы. — Королева усмехнулась, и её детское личико стало страшным. — Лгать, изворачиваться, терпеливо ждать своего часа и наносить удары. Я всегда наношу лишь один удар, Нострадамус, но он бьёт точно в цель. Но для этого мне нужны сведения. И вы — лучший их поставщик, они открыты вам из такого источника, которому можно верить. Он неподкупен. Он ни на чьей стороне. Звёзды ко всём безразличны. Я поняла это сразу: вы говорите правду, хотя и весьма туманную.
— По счастью, у меня есть мозги. — Она постучала белым пальцем по лбу. — И я могу сделать верные выводы.
— Вы хотите сделать небо вашим сообщником, мадам, — сказал он.
— Я бы сделала своим сообщником ад, если бы в него верила, — спокойно сказала она. — Ещё моего прадеда Лоренцо Великолепного называли язычником. А его дед Козимо, построивший купол над собором Санта-Мария-дель-Фьоре, умер со свитком Платона в руках. В нашем роду нет излишней набожности. Будь на то моя воля, я бы давно разрешила анатомии трупов. Мне самой зачастую не хватает этих знаний для исследований, что я провожу. Вы полагаете, что ваши видения посылает небо? Что ж, я не берусь судить. Однако мне кажется, что природа их неясна, я говорю о звёздах за неимением лучшего слова. В любом случае, это мне безразлично. Я лишь хочу знать, к чему мне готовиться. Говорите же, что вы видели, Нострадамус?
Смешно, горько подумал он, я действительно решил, что один мальчик расхаживает в платье, а другой в горностаевой мантии, что у шотландской королевы ожерелье на шее, что все эти отмеченные судьбою дети играют с рубинами…
Будущее уже свершилось, он мог лишь назвать время, которое показывали остановившиеся в вечности часы.
— Кровь, — сказал Нострадамус. — Я видел кровь.