2
У кровати сонно моргала единственная свеча с огоньком слабым, точно предсмертное дыхание. Запертое окно пропускало лишь узкую полосу света.
Стоя на пороге, доктор брезгливо поморщился, не от дурного духа — за долгие годы нос приучился к смраду немытых тел, нагноений, испражнений и едких алхимических смесей. Его нос никаким зловонием не испугать, а покривился он просто с досады. Пробормотал:
— Все, как один, закрывают окна. Не дай бог, страдалец глотнёт свежего воздуха…
За спиной ожидал его указаний Жером, толковый и проворный малый лет пятнадцати, племянник аптекаря Меркюрена, замерший на изготовку с внимательностью резвой охотничьей собаки, чтобы в любой миг кинуться на болезнь по велению мэтра. На плече у мальчика висела торба с пилюлями, мазями, льняной ветошью для повязок и набором лекарских инструментов.
Паренька теснила в сторону широкими юбками и пышными телесами супруга болящего госпожа Турель, весь облик которой в прежние дни праздновал полнокровье. Но беспокойство за мужа стёрло сочный румянец с округлых щёк.
— Мэтр, что же нам делать? — Она причитала.
Ломала пухлые ручки, в которых комкала растерзанный кружевной платок.
— Мы и кровь ему пускали, и пиявок ставим, и клистир дважды в сутки, мэтр Шольяк к нам приходит для этого дела. А уж молебны я заказываю с первого дня, как Луи занемог. У постели его горит освящённая свеча. Но ему ничего не помогает!
И горестно хлюпнула носом.
Доктор, выслушав жалобы, только завёл глаза к потолку. Всё, как положено, всё, как у всех. Кровопускания, клистиры, пиявки. Верная супруга предприняла всё необходимое, докторами предписанное, чтобы упокоить своего драгоценного окончательно. Однако винить её нельзя. Люди не знают, как ещё поступать.
— Раскройте, — распорядился он, указав на ставни. — И больше их не запирайте, окно в комнате должно оставаться открытым, если только не будет грозового ливня. Больному необходимо дышать полной грудью, поскольку свежий воздух обладает целительной силой. Вы поняли меня, сударыня?
Но госпожа Турель колебалась, и пухлое лицо её собралось в недоверчивые складки под белым чепцом.
— Однако мэтр Шольяк говорил… — начала она, но времени на диспуты и бесплодные пререкания не было.
— Мадам, вы сами решились меня пригласить, — сказал он и повесил паузу для значительности. — Коли уж вы мне доверились, извольте исполнять врачебные предписания и ни в чём мне не перечить. Мне нужен свет, чтобы увидеть больного, а у вас хоть глаз выколи. Распахните же ставни, принесите ещё свечей, чашу для омовения рук и мыло. Немедля!
Суровость и властность тона возымели нужный эффект, и складки под чепцом выстроились почтительными рядами.
Забегали служанки и слуги, суетливо застучали подошвы башмаков, заворошился в коридоре сквозняк шепотков. Все домашние высыпали поглазеть на диковинного врача, о котором много болтали в городе, так и не решив, кто он такой: шарлатан, чернокнижник иль чудотворец.
Он проследовал к постели больного, пробудившегося от лихорадочного забытья. Дорожек серого света пролегли от распахнутого окна до постели и показали лицо. Горячка окрасила его красным. Хороший признак, сказал себе доктор.
— Нанетт, что там? — проговорил Турель застоявшимся голосом. — Кто пришёл?
— Ах, дружочек, это новый врач! — воскликнула мадам, пробираясь в комнату вслед за доктором и вновь оттирая в сторону молодого Жерома. — Тот самый, что вылечил жену мэра, и сестру нотариуса, и господина Атталя, и дочку господина Широ, и старуху Мартен, хозяйку харчевни.
— Она вчера скончалась, — сдержанно сказал доктор.
— Жена мэра? — испугалась мадам.
У бабули Мартен осталась внучка четырнадцати лет, теперь бедной девушке предстоит в одиночку вести в трактире дела, отбиваясь от пьяных любителей кутежа, распускающих руки. Их ничуть не убавилось с приходом чумы. Напротив, все только рады залить глаза, находя днём утешение в церкви, а вечером — развлечение на дне бутылки.
Госпожа Турель, услышав эту новость, обратила на него взгляд, в котором пробились ростки недоверия.
— Но ведь супругу мэра вы исцелили?
Он кивнул и направился к кровати больного. Наступив на какой-то круглый предмет на полу, едва не свалился. Присмотревшись, обнаружил ещё несколько таких же предметов, разложенных у постели по кругу.
— Бога ради, — возмутился он, — почему тут валяется лук?
— Мэтр Шольяк велел взять четыре очищенных луковицы, дать Луи подержать их в руках и положить у кровати на десять дней, чтобы они впитали заразу. А после закопать глубоко в землю, — с младенческой невинностью объяснила мадам. — Уже три дня как лежат.
— Стало быть, через неделю всё впитают? — Напряжением воли доктор сдержал ироничный смех. — Сударыня, боюсь, лук вашей беде не поможет. Прошу собрать его с этой неподходящей грядки, унести из комнаты и больше рядом с больным никаких овощей не класть. Горький луковый дух затрудняет вашему мужу дыхание, и без того тяжёлое.
Недоверие в её глазах зацвело пуще прежнего.
— Однако мэтр Шольяк… — завела мадам уже знакомую песню, но напоролась на стену его сурового взгляда и покорилась.
Призвала любопытный нос, торчащий в дверях:
— Франсуаза, поди сюда и прибери луковицы, мигом!
Затем обратилась к доктору молящим тоном:
— Мэтр, можно нам хотя бы закопать их в саду? Они всё же три дня пролежали.
— Нет, — он отрезал. — Бросьте в огонь. Дожди нынче льют, не переставая. Землю размоет, и зараза, если она попала на луковицы, проникнет в воду. Или раскопает собака в саду и чума перейдёт на животное. Кто-то погладит пса и сам заразится. Это опасно, сударыня.
Он не знал в точности, способны ли овощи вмещать в себя чуму, но предпочитал не рисковать, как и в случаях с заражённой одеждой. Её он велел сразу жечь.
— Нет, я велю закопать, — упрямо тряхнув щеками, заявила мадам. — Вдруг поможет?
Он напомнил:
— Вы меня обещали слушаться.
— Мы готовы цепляться за любую надежду!
— Надежду в виде лука, мадам?
— Отчего нет?
— От того, что это шарлатанство, сударыня! Делайте, как я велел.
В домах заболевших он дольше спорил с роднёй, чем занимался лечением.
Хозяйка нехотя кивнула и сделала знак служанке. Нет никаких сомнений, что после его ухода эта дура прикажет зарыть их в саду. Чумной лук прорастёт под дождями, и что будет дальше? Кабы знать…
Выругавшись про себя, приступил к осмотру. Дела господина Туреля были не столь уж плохи, в особенности, если принять во внимание назначенные ему кровопускания и клистиры, ещё сильнее ослаблявшие организм. Нарывы надуты до размеров куриных яиц и не темнеют, в паху уже смягчились и стали постепенно рассасываться. Пульс частый, но не прерывистый, кожа бесцветная, мокрая, жаркая, точно раскалённая печка. Значит, разгорячённая кровь борется с хворью. Хвала целительной лихорадке! И проклятье чёртовым кровопусканьям, что и здорового отправят к праотцам.
Он вынес свой утешительный вердикт, вызвав облегчённый вздох и слёзное лопотание мадам Турель. Приступил к рекомендациям.
— Держите комнату в чистоте и постельное бельё в свежести. Ночной горшок выносите сразу же, как он сделает свои дела. Обтирайте тело влажной тканью, чтобы собрать выделения и грязь. Давайте ему много пить, а воду набирайте…
— Постойте, постойте, — вдруг прервал Турель своим сиплым голосом. — Отец Моро вчера совершил окропление святою водой, а вы велите меня обтирать. Святая вода тогда смешается с обычной.
— Вода давно высохла, сударь, — сказал доктор.
— Что? — удивился Турель.
Доктор нашёлся:
— Пусть священник окропляет вас заново каждый день.
— Отец Моро не станет приходить каждый день. Да и накладно выходит.
— Значит, обойдётесь пока без святой воды.
— Вы говорите как безбожник! — воскликнул Турель, от негодования перестав сипеть.
Сделав усилие, приподнялся с подушек. Устремил в доктора палец:
— Еретик и язычник!
— Я говорю с вами как врач, — сказал он спокойно. — Тело должно быть чистым.
Но Турель упёрся как баран:
— Я не желаю, чтобы меня лечил безбожник. Мэтр Шольяк…
Доктор скрипнул зубами.
— Мэтр Шольяк лечил вас луковицами и выпускал животворную кровь, которая сражается с вашей болезнью! Если вы хотите поправиться, вам придётся меня слушаться. Вы слишком слабы, чтобы принимать ванны, однако чистоты можно добиться и обтираниями. Когда выздоровеете, сударь, хоть купайтесь в святой воде. Я ничего не имею против.
— В самом деле, дружочек, — неожиданно вступилась мадам Турель, заговорив воркующим, смягчающим сердце тоном. — Послушайся мэтра, он всё-таки поставил на ноги супругу мэра. С отцом Моро я договорюсь о скидке, о расходах не беспокойся.
— Ну, хорошо, хорошо, — вяло ответствовал больной, падая обратно на подушки. — Если уж действительно супругу мэра…
Воспользовавшись затишьем, доктор продолжил:
— Воду набирайте не в колодцах и не в реке, а в том роднике, что бьёт в лесу, сейчас лишь она чиста и безопасна. Пусть больной не пьёт вина, и давайте ему только лёгкие блюда. Никакого мяса, в первую очередь не нужно свинины.
— Свинины? — Турель вновь встрепенулся. — Чем вам свинина-то не угодила?
— Это жирное мясо, которое трудно переварить желудку.
— Да? — Налитые горячечным блеском глаза сплющились в две злые щёлки. — Только в этом всё дело?
— Я не понимаю, что вы имеете в виду, — сказал он, но, конечно, прекрасно всё понял. Сейчас ему предъявят страшное обвинение в том позоре, который человеку не смыть.
Турель сверлил его недоверчивым взглядом. За воспалёнными глазами вызревало ужасное подозренье.
— А вы, мэтр, часом не еврей? — вопросил болящий.
И вот оно.
К этому мы и шли со свинины.
— Я католик, — спокойно ответил доктор. — Католик иудейского происхождения, если вам так будет угодно.
— «Если вам так будет угодно», — передразнил Турель. Горячка злости поджарила его восковое лицо. — Что ж, мне теперь всё ясно. Хотите, чтобы я отказался от святой воды и питался бы жидовскими помоями? Сделался бы одним из вас, христопродавцев, и угодил бы в ад? Не бывать этому!
Он услышал, как где-то смеётся чума.
Она побеждала, потому что ей помогали люди. Жившие в грязи, питавшиеся грязью, отвергающие любую воду, кроме святой, и растящие в комнатах лук, чтобы тот своим волшебством съел их заразу. Луковое волшебство и христианские молитвы спокойно соседствовали в их головах, ни о чём не споря. Безумие, всё побеждающее безумие…
— Я хочу лишь одного — чтобы от вас отступила болезнь, — сказал он. — Вы ошибаетесь в отношении меня. Я был крещён в младенчестве, и сейчас такой же христианин, как и вы. И я могу вам, сударь, помочь, если вы мне позволите.
Тяжёлое дыхание рушилось на постель. Напряжённая тишина ёжилась по углам. Люди ждали.
Господин Турель наконец повернул к жене голову.
— Нанетт, я не буду лечиться у христопродавца. Позови обратно Шольяка, а этот, — он кивнул, — пусть уйдёт.
В коридоре пышные юбки мадам Турель смущённо тёрлись о стены.
— Извините, — бормотала она, — мне так жаль. Понимаете, мой муж очень набожный человек…
— Попробуйте его уговорить, — сказал доктор. — И заклинаю вас не звать злосчастного Шольяка, вашего мужа он уморит.
— Но ведь Луи пока жив. — Госпожа Турель перекрестилась. — Может, прежнее лечение не столь худо?
— Жив он не благодаря этим методам, а вопреки. Жером, — он поглядел на молодого помощника, — подай мне пилюли.
Мальчик достал из торбы коробочку. Госпожа Турель с нервным вниманием изучила её содержимое — ароматные шарики. Пахучие, точно розы.
— Давайте ему эти пилюли как можно чаще, — велел доктор. — Пусть не глотает их, а держит под языком и медленно рассасывает.
— Что в них? — прошептала она с благоговейным ужасом.
— Ничего страшного. — Тень улыбки легла на усталые губы. — Только сушёные травы, истолчённые апельсиновые корки и лепестки цветов.
— Разве это может помочь при болезни?
— Состав способствует восстановлению сил. Многие женщины в деревнях знают о целебных свойствах растений.
Мадам Турнель испуганно зашлёпала ресницами.
— Вы говорите о ведьмах?
— В употреблении растений не больше ведьмовства, чем в рецепте великого Галена, который советовал умываться трижды в день процеженным настоем лаванды, календулы и чистотела.
— Для чего же?
— Для сохранения свежести кожи и чудодейственного избавления от морщин, мадам.
— В самом деле? — заинтересовалась она.
— Да, только собирать растения надо непременно во второй рассветный час, когда в них скапливаются чудодейственные омолаживающие соки. Складывать сорванные травы надлежит в корзинку, сплетённую из ивовых прутьев. Выпустите сок деревянным пестиком, залейте горячей водой и дайте настояться в фарфоровой ёмкости. После трижды процедите, читая про себя Ave Maria, и можете смело использовать. Если желаете, я пришлю вам точный рецепт, мадам.
— Я буду чрезвычайно вам признательна, мэтр!
— Ну что вы, — он скромно потупился. — Это всё чудеса доктора Галена, я лишь его смиренный последователь.
Лгал он, не моргнув глазом. Как раз для таких случаев у него было сочинено множество бессмысленных, но безвредных рецептов с упоминанием того единственного врача, которому все доверяли. Славный Гален послужит доброму делу, а мадам пусть себе варит настои. Глядишь, даже омолодится от веры в чудодейственность соков.
— Значит, чёрного колдовства в ваших пилюлях нет? — уточнила она.
— Разумеется, нет, сударыня.
— Только светлая магия, не противная нашей вере?
— Я бы ничего не сделал супротив нашей веры.
— Поклянитесь своим спасением!
— Клянусь в этом спасением своей души, — заверил он, вручая коробочку, на которую она заворожено уставилась.
Спохватилась:
— Ох, я чуть не забыла. Ваша оплата!
Он с достоинством поблагодарил и пообещал заглянуть через два дня, чтобы осведомиться о состоянии здоровья господина Туреля. Он понадеялся, что за это время на полу в спальне хотя бы опять не вырастет лук.
Пустая улица проседала под тяжёлой пятою дождя.
Они с Жеромом сразу вымокли до нитки и заспешили вперёд по скользким камням, быстро перебирая ногами.
— Ну, мальчик мой, что ты на это скажешь? — Пришлось перекрикивать протекающее небо.
— Если позволите, скажу, что люди в большинстве своём сущие ослы! — воскликнул юноша, укрепившись в этой нехитрой истине.
— Не стоит оскорблять ослов, — он улыбнулся. — Это выносливые, полезные и совсем не глупые животные.
Взвесил на ладони полученный от мадам Турель кошелёк.
— Послушай, — сказал он, — давай-ка заглянем перед больницей к Нинон, «Охотник и рог» нам почти по дороге. Хочу отдать бедной девочке деньги, я ведь перед нею в долгу.
— Разве вы в трактире что-нибудь задолжали? — удивился Жером. — Вы же, мэтр, и не ходите никуда.
— Я не спас её бабку.
— Вы в этом не виноваты.
— А кто виноват?
— На всё воля Божья, — неуверенно сказал Жером. — Видно, пришёл старухе срок.
Но он не слушал лепетание мальчика. Заговорил, обращаясь больше к себе:
— Она прилежно исполняла мои предписания и всё равно умерла. Это ужасно признавать, но мы совершенно перед нею бессильны. Может, люди найдут ещё способ…
Тут он заметил её и осёкся. Он мог бы поклясться, что ещё миг назад на улице не было маленькой нищенки, сидящей в грязи у заколоченной галантерейной лавки.
Девочка в обносках водила руками по серому вареву земли. Её влажные рыжие волосы словно стекали на голые плечи.
Вдруг она подняла глаза.
Он замер. Ледяная игла вошла в сердце. Лютый парализующий страх…
Покачнулась, поплыла мостовая под башмаками. Камень таял, таял, таял. Исчезала опора. Он упал в темноту, что вращалась перед глазами, как вихрь. Время шло, а темнота не кончалась и ходила по кругу, он не смог бы сказать, сколько времени миновало с тех пор, как он в ней очутился: минуты, часы, столетья? Может, мир успел раскрошиться, города погребла вековая пыль, и угасла вся жизнь на земле? Может, его бросило во внешнюю тьму? Вроде в ней будут грешники после смерти, плач и скрежет зубов, впрочем, точно не помню... Помолиться бы, да рассыпались по закоулкам памяти все заученные с детства слова.
Потом он увидел.
Помещение, люди. Тухлый жёлтый свет проливается на кровати, отгороженные холщовыми стенками. Под тонкими одеялами лежат коротко остриженные существа-скелеты. Между рядами медленно передвигаются мужчины и женщины, одетые в белое с изображеньями алых крестов. Лица скрыты под белыми полумасками, как у блеклых солдат, гнавших перед собою жёлто-зелёные ядовитые облака.
Он слышит слова, часть которых звучит, как выдуманный язык. Они доносятся отовсюду и ниоткуда, ему просто вкладывают их в уши.
Тиф.
Испанка.
Грипп.
Пневмония.
Инфекция, бактерии, эпидемия, пандемия …
— Охлаждайте пациента хоть льдом, — говорит кто-то.
— Холод — это смерть: когда человек холодный, он умирает, — возражает другой.
— Соблюдайте тишину и покой, и не надо ему давать много лекарств.
— Я считаю, что лекарства необходимо использовать.
— Я испробовал их все — дай бог, чтобы половина из них работала.
— Они умирают от осложнений.
— Течение болезни непредсказуемо…
Темнота снова ширится и поворачивается другим боком, через неё медленно сочатся холодные краски.
Свет теперь беспощаден и бел, перегородки между кроватями сделаны не из холста, а прозрачны. Тела обнажены и покрыты блестящей металлической паутиной. Ввалившиеся, туго стянутые рты обметала боль, по испарине на раскалённой от жара коже бежит рябь озноба, но люди не шевелятся, будто уже мертвы. Они спят, но этот сон неестественен, как снег в кипящем котле. Значит, одурманены чем-то, может, гашишем или настоем из мака, что запрещает применять наша святая Церковь, ибо Господь посылает боль в наказание, коему не должно противиться. Должно мучиться и терпеть. Аминь...
Человек в голубой рубахе устало трёт лоб. Вдруг смеётся долгим отчаянным смехом.
— У них выпадают зубы. Как в чёртовы тёмные века!
Голоса, вступающие вслед за ним, принадлежат привидениям или духам. Говорящих в комнате нет.
— Хуже всего то, что возможно бесконтактное заражение. Если не помогает полная изоляция, что нам тогда поможет?
— На сегодняшний день летальность составляет сто процентов. Ни один из пациентов…
— Азия тоже. Первый случай в Тайване...
— Вакцина Бойдена?
— Мутация вируса…
— Вакцины не существует! Что нам делать, Вальтер?
— Что нам делать, Ченг? Лиза? Ирфан? Дино?
— Ничего. Да поможет нам Бог…
Он очнулся от вопля, раздиравшего горло. Его с силой трясли за плечи. Он разлепил глаза и увидел Жерома с бесцветным лицом.
— Мэтр, что случилось? — жалобно спрашивал тот. — Вы не заболели?
— Всё в порядке. — С трудом вытолкнул слова изо рта. Тошнило, хотелось пить. Голова как чугунная: — Всё в порядке, я только…
От обморочной слабости подгибались колени, он бы упал, если бы его не поддержал Жером.
— Пресвятая Дева, защити нас! — Юноша чуть не плакал. — Ах, мэтр, не дай бог болезнь затронет и вас! Мы тогда все погибнем.
Взгляд чёрного монаха ещё держал на крюке.
Видение, думал он, видение без сна, ведь я не спал. Что это значит? Значит ли это, что я видел?.. Господи, Господи, зачем мне только всё это?
Но обманываться он дальше не мог. Да и догадался уже давно обо всём, лишь не желал самому себе признаваться.
Сколько ужаса, сколько зла, сколько смерти в мире…
Жизнь — словно вечно тонущий корабль. Разве его можно спасти?
— Девочка, — вспомнил он. — Здесь была нищая девчонка в лохмотьях. Рыжая…
Жером затряс головой, мокрое от дождя лицо совсем стёрло страхом.
— Здесь не было никакой девочки, мэтр.
— Она играла в грязи…
— Никого тут больше не было, только мы с вами.
Мысли варились вяло, расплываясь какими-то пятнами, словно солнечные блики на воде.
Но понимание пришло к нему.
— Да, верно, — прошептал он, — во плоти только я могу её видеть…
— Вы точно не заболели? — переспросил Жером.
Он поднял голову, подставляя пылающее лицо под тарантеллу холодных капель. Вдохнул полной грудью дождь.
— Конечно, нет. — Он улыбнулся, стараясь ободрить мальчика. — И не вздумай больше тревожиться. Видишь ли, мне в точности известна одна вещь.
Жером хлюпнул носом, по-простецки обтёр его рукавом. Слёзы цвета дождя.
— Что за вещь, мэтр?
— Чумою я точно не заражусь. — Он похлопал мальчика по плечу. — Уж поверь, над Нострадамусом эта болезнь не властна.