«В Скарнесе не умирают»: норвежская трагикомедия о неидеальности жизни и смерти

Скарнес — очень маленький норвежский городок (население всего две с половиной тысячи человек), где все друг друга знают и почти ничего не происходит. Ну, или не происходило. До тех пор, пока однажды на столе коронера не очнулась девушка Лив Халланген. Её нашли в чистом поле, приняли за труп, назначили вскрытие, но она оказалась жива. Постепенно она замечает в себе странные изменения: обострившиеся чувства, отсутствие сна и жажду крови… Пытаясь разобраться, как же она оказалась в поле, Лив открывает мрачный секрет матери, которая много лет назад покончила с собой. И очень скоро понимает, что в тихом Скарнесе есть люди, которые желают ей зла. 

Из подобной завязки мог вырасти незамысловатый триллер про борьбу героини с вампирским заговором. И, если уж начистоту, он и лежит в основе сериала — эдакий каркас, на котором всё держится. Но полюбить его можно не за вампирскую тематику (за шесть эпизодов даже слова «вампиры» никто не произносит), а за редкое сочетание жанров, ощущение абсурда и честный подход к теме смерти.После «воскрешения» Лив оказывается в опасности: страшные подозрения о человеке, который желает ей смерти, подтверждаются, и вот она совершает убийство (скорее непреднамеренное). Драма достигает пика, а потом уходит на спад, при этом растёт градус чёрного юмора. Как избавиться от тела? Как подделать улики? Как улыбаться в лицо полицейским, один из которых к тому же в тебя влюблён? Обстоятельства и отношение героини к случившемуся добавляют в сюжет иронии. Девушка никому не желает зла и сама впадает в ступор от происходящих событий — но выкручиваться-то как-то надо! Чего только стоит потрясающая в своей абсурдности сцена, когда Лив пытается слить немного крови у пожилой пациентки (при «жизни» девушка работала медсестрой), но не рассчитывает объём, и старушка отправляется на небеса. И это уже третья смерть (хотя формально — только вторая) в Скарнесе за последние несколько дней. Параллельно разворачивается линия Одда Халлангена, брата Лив. На его плечи ложится управление похоронным бюро. А поскольку в Скарнесе давненько никто не умирал, то вместе с бизнесом Одду перешёл и внушительный долг. Но вот удача: за несколько дней на стол попадают сразу несколько тел (и Одд ещё не знает, что в этом замешана его сестра), нужно только устроить торжественные прощальные церемонии. Никто во всём городке не радуется чужим смертям так, как младший Халланген. В его истории чёрный юмор густо замешан уже не на мистическом детективе, а скорее на производственной драме. Абсурдных моментов тоже хватает — взять хотя бы эпизод, когда Одд соглашается отвезти тело из другого города за кругленькую сумму. Но вскоре он узнаёт, что труп напичкан наркотиками, а на границе начали устраивать досмотр с собаками. Будто и впрямь сцена из какого-нибудь «Фарго».

Вампиры во многих произведениях играют роли посредников между жизнью и смертью, и этот сериал не исключение. Но авторы, что ныне редкость, отказываются почти ото всех мистических и готических ассоциаций — чтобы в первую очередь поразмышлять о жизни и смерти, показать то и другое без прикрас. Примерно в духе сериала «Мёртвые, как я».Помимо этого, в шесть эпизодов умещается и разговор о социальном давлении — пожалуй, не менее интересный, чем центральная тема принятия смерти. Лив не вписывается в устои тихого городка, ей почти тридцать, а она так и не вышла замуж; с единственным ухажёром — тем влюблённым копом — она может переспать или сходить на свидание, не более того. Кажется, проще помереть, чем отмахнуться от родни и соседей, но в случае Лив даже это не помогает! Одд же, когда получает в наследство бюро, покрывается испариной с ног до головы — он страшно боится опозориться, в том числе и перед династией, которая четыре поколения владела бизнесом до него. Он натужно храбрится, врёт жене, что дела идут хорошо, пытается идти по стопам сурового отца. Но ничего из этого не приносит плоды. Разрубить узлы осуждения удаётся только ближе к концу, когда Одд решает быть самим собой, вместо того чтобы выпячивать наигранную мужественность.