«Рыцарь дорог». Витязь в сверкающем понтиаке

«Рыцарь дорог» стал таким, каким мы его знаем, почти случайно. Студия Universal и канал NBC собирались снять сериал о фантастической машине, но все продюсеры, к которым обращались студийные боссы, отвечали отказом. Последним в списке из десяти претендентов числился Глен Ларсон, создатель множества популярных телешоу 1970-1980-х. Проблема состояла в том, что у Ларсона как раз истёк контракт с Universal и он уже подписал соглашение с Fox, хотя ранее и пообещал, что сделает ещё один, последний проект для прежней компании. Когда к Ларсону обратились, он уже успел забыть про обещание и даже уточнял у адвокатов, имеет ли данное им слово какие-то юридические последствия. Но предложенная студией концепция его привлекла. Глен уехал на пару недель на Гавайи, откуда вернулся уже со сценарием пилотного эпизода «Рыцаря дорог».Ларсон представлял себе «Рыцаря» как современный вариант «Одинокого рейнджера», только с машиной вместо лошади и с искусственным интеллектом по имени К.И.Т.Т. (сокращение от Knight Industries Two Thousand) вместо индейца Тонто. Одним из источников вдохновения при создании К.И.Т.Т.а послужил компьютер ХЭЛ из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Не удержался Глен и от самоцитирования. Ставшая визитной карточкой К.И.Т.Т.а россыпь красных огоньков, пробегающая по капоту, напоминает сканеры разумных машин-сайлонов из первой версии сериала «Звёздный крейсер “Галактика”», над которым Глен работал в конце семидесятых.Убедить руководство канала, что машина с искусственным интеллектом — хорошая идея, было непросто. На NBC боялись, что сериал повторит судьбу другого проекта, в котором главным героем был говорящий автомобиль. Сериал «Моя мать — машина» до сих пор считается одним из главных провалов американского телевидения. Зато подобрать автомобиль для главного героя оказалось легче лёгкого: Глен просто не представлял себе никакой модели, кроме Pontiac Firebird Trans Am.

Оставалось найти ковбоя для этого железного коня. Дэвид Хассельхофф поначалу не выглядел фаворитом. До «Рыцаря дорог» актёр снимался в основном в мелодрамах, но смертельно устал от однообразных ролей героев-любовников. Для Дэвида «Рыцарь» стал шансом заявить о себе в другом амплуа, и актёр крепко ухватился за эту возможность. Ознакомившись с синопсисом сериала, Хассельхофф сразу же в него влюбился. На пробах Дэвид очень волновался и путался в репликах, поэтому Ларсон поначалу не обратил на него особого внимания. Однако после того, как были забракованы и остальные кандидаты, Глен снова пересмотрел весь список и решил остановиться именно на Дэвиде. На NBC хотели видеть в роли Майкла Найта Дона Джонсона, и Ларсону снова пришлось переубеждать руководство.

Когда NBC приобрёл «Рыцаря дорог», я подумал, что им понравилась идея. Но затем руководители канала сказали мне, что сомневаются в кандидатуре Дэвида Хассельхоффа и не уверены, что машина должна говорить. Я не удержался и воскликнул: «Тогда что же, чёрт побери, вас привлекло-то?»
Глен Ларсон

Путь рыцаря

Сюжет «Рыцаря дорог» начался с того, что главный герой, полицейский Майкл Лонг... получил пулю в голову. Врачам удалось спасти Майклу жизнь, но его лицо оказалось обезображено, и медикам пришлось прибегнуть к пластической хирургии. Преображённый Майкл напоминал мультимиллиардера Уилтона Найта в молодости. Именно люди Найта спасли полицейского, потому что миллиардер имел на Майка большие планы. Уилтон находился при смерти и хотел оставить после себя нечто большее, чем банковский счёт. Он основал частный фонд «Закон и правопорядок» и выбрал Майкла на роль своего главного агента. Лонг был объявлен мёртвым, а герою сделали новые документы на имя Майкла Найта.Сам Майкл мечтал лишь о том, как найти и наказать нападавших на него. Но Уилтон умел убеждать и припас для Майкла неожиданный подарок. Техники Фонда построили для героя самую дорогую, надёжную и безопасную машину в мире — «Рыцарь 2000», оснащённую искусственным интеллектом по имени К.И.Т.Т. У автомобиля была и масса других особенностей, с которыми Майклу пришлось знакомиться уже на ходу. К.И.Т.Т. помог Майклу покарать преступников, после чего бывший полицейский согласился-таки поступить на службу в Фонд. Задания ему в основном давал Девон Майлз, руководитель Фонда, но Найт и сам находил приключения, путешествуя с К.И.Т.Т.ом по дорогам Америки.

Не раз Майклу приходилось разгребать «скелеты в шкафу», унаследованные от Уилтона Найта. Сперва герою довелось столкнуться с К.А.Р.Р.ом, прототипом К.И.Т.Т.а, который отличался от новой модели только цветом сканера (у К.А.Р.Р.а он жёлтый) и ещё одной маленькой деталью. Если в основе программы К.И.Т.Т.а лежала защита водителя и помощь нуждающимся, то К.А.Р.Р. заботился только о себе. Это его в итоге и сгубило, хотя Майклу пришлось изрядно повозиться, прежде чем уничтожить непобедимую супермашину. Процесс так понравился всем участникам, что в третьем сезоне К.А.Р.Р. вернулся и был уничтожен снова, на бис.

Ещё один сюрприз герою преподнесли бывшая жена Уилтона Элизабет и Гарт, родной сын миллиардера. Гарт был главной неудачей отца: он стал преступником и получил три пожизненных срока заключения. В какой-то мере Уилтон хотел сделать Майкла заменой Гарту, превратить его в сына, которым он мог бы гордиться. Поэтому миллионер заставил хирургов придать лицу Майкла черты Гарта (Гарта играет тот же Хассельхофф, только с искусственной бородой). Наш герой никогда бы не узнал о существовании злого двойника, если бы не Элизабет, которая похитила формулу неуязвимости К.И.Т.Т.а и передала сыну. С её помощью отпрыск Уилтона построил гигантский грузовик, который символически назвал «Голиафом». Видимо, Гарт не ходил в воскресную школу и не знал, что на каждого Голиафа найдётся свой Давид, — в этой роли пришлось выступить Майклу и К.И.Т.Т.у.

Гарт и в последующих сериях не оставил попыток расквитаться с Майклом, но результат оказался для него плачевным. Непутёвый сын Уилтона упал с утёса в море вместе с «Голиафом» и разбился насмерть. На гибели Гарта настаивал Дэвид Хассельхофф, которому до смерти надоело играть сразу две роли.Многие эпизоды «Рыцаря дорог» посвящены отголоскам былой жизни самого Майкла. Незадолго до «гибели» он сделал предложение своей возлюбленной, Стиви, и спустя несколько лет, уже с новым лицом и другим именем, вновь с нею столкнулся. Майкл так и не смог признаться, кто он на самом деле. Как оказалось, этого и не требовалось: Стиви сама узнала его. В другой раз Майкл потерял память и очнулся с уверенностью, что он прежний Майкл Лонг. Он заявился на старое место работы в полицейский участок и был шокирован известием о собственной смерти.

Сериал моментально стал хитом. Ларсон позже говорил, что ключей к успеху было два: харизма Дэвида Хассельхоффа, привлекавшего к телеэкранам женскую аудиторию, и его фантастический автомобиль, вызывавший интерес у мужчин. Недаром Дэвид после первого же сезона был признан «Самым популярным актёром в новой телевизионной программе». Кроме того, они с озвучившим К.И.Т.Т.а Уильямом Дэниелсом так здорово работали в паре, что ни один зритель не мог усомниться в дружбе между человеком и компьютером. Хассельхофф настолько вжился в роль Майкла Найта, что отвечал только на это имя и даже не откликался, когда его называли Дэвидом.

Я верил в то, что я Майкл Найт. Я видел это, я упивался этим и я получил эту роль. Это лучшее, что со мною когда-либо случалось в жизни.

Что же до Глена Ларсона, он написал сценарий пилотного эпизода и поработал над половиной первого сезона, а затем всё-таки ушёл из Universal и занялся другими проектами. Правда, он не забыл по примеру Джорджа Лукаса выбить себе пятьдесят процентов прибыли от товаров с символикой «Рыцаря дорог». Забота о сериале лёгла на плечи исполнительного продюсера Роберта Фостера.Хассельхофф делал для сериала не меньше, чем Ларсон и Фостер. В своё свободное время актёр даже разъезжал по стране с турами, рекламируя «Рыцаря дорог». Но Дэвид далеко не сразу стал настолько влиятельным, чтобы диктовать свои условия продюсерам. Поэтому он промолчал, когда в конце первого сезона возник конфликт между Фостером и единственной постоянной актрисой в сериале, Патрисией Макферсон. Фостер считал девушку недостаточно сексуальной и был недоволен её требованиями добавить романтику в отношения её персонажа с Майклом. В результате Макферсон уволили, и во втором сезоне её заменила эффектная Ребекка Холден. Хассельхофф, его партнёр по съёмкам Эдвард Малхейр и большинство фанатов остались недовольны заменой и спустя год приложили все усилия, чтобы вернуть Патрисию обратно.Во втором сезоне рейтинги «Рыцаря» выросли, а вместе с ними — и влияние Хассельхоффа. Ещё в первом сезоне он протащил в сериал свою невесту Кэтрин Хиклэнд, которая исполнила роль Стиви, возлюбленной Майкла. Ну а во втором сезоне Дэвид и Кэтрин смогли оторваться по полной программе. В то время они занимались музыкой и выпустили альбом Night Rocker. Чтобы прорекламировать пластинку, Хассельхофф заставил сценаристов добавить в сериал эпизоды, где их герои выходят на сцену и поют песни с этого альбома. С точки зрения сюжета это было полной бессмыслицей, потому что Стиви по сценарию сменила имя и скрывалась от бандитов. Начинать музыкальную карьеру и становиться публичной персоной в такой момент было глупейшим ходом. Однако руководство пошло на уступки.Несмотря на подобную рекламу, в американских чартах альбом провалился, зато стал хитом по другую сторону Атлантики. С тех пор Хассельхофф гораздо популярнее в Европе, чем у себя на родине.

Рыцарская конюшня

На съёмках «Рыцаря дорог» использовалось около двух десятков машин. Каждый автомобиль выполнял свою функцию: один участвовал в погонях, второй совершал прыжки, на долю третьего приходились все самые опасные трюки, в салоне четвёртого стояли кресла-катапульты, пятый использовался, когда К.И.Т.Т.а требовалось хорошенько помять... Особо стоит отметить так называемую «машину героя», предназначенную для съёмок крупным планом, когда Майкл общался с К.И.Т.Т.ом, вылезал или садился в салон. Universal потратила на обустройство салона несколько сотен тысяч долларов. На съёмочной площадке также построили дубликат приборной панели К.И.Т.Т.а, которым пользовались, когда снимали реплики компьютера.

Покупка всего этого автопарка обошлась бы студии в кругленькую сумму, но на самом деле заплатить пришлось только за «машину героя». Остальными автомобилями съёмочную группу по символической цене в один доллар обеспечивала компания «Понтиак». Для неё это оказалось идеальным способом избавиться от списанных, бракованных и подлежащих уничтожению машин, да ещё и сделать на этом рекламу.Сложнее всего оказалось снимать сцены, где машина ездит сама по себе. Для этого пришлось построить внутри одной из моделей два скрытых от зрителей водительских места, спрятанных на заднем сиденье, откуда каскадёр Джек Гилл управлял автомобилем практически вслепую.Каждый год на съёмках приходило в негодность от шести до девяти машин, но большинство было списано и уничтожено уже после закрытия сериала. Уцелевшие экземпляры разошлись по частным коллекциям, а «машина героя» по сей день выставлена в тематическом парке Universal.

Второй сезон стал самым успешным в истории «Рыцаря». Начиная с третьего его рейтинги стали медленно, но верно снижаться. На то было много причин. Не только Хассельхофф со своим альбомом пытался заработать на популярности сериала. Одна из сдвоенных серий, показанных в конце второго сезона, «Змеиная пасть», одновременно стала пилотным эпизодом нового сериала от Роберта Фостера — «Всё, что блестит». Фостер настолько увлёкся этим проектом, что забросил «Рыцаря дорог». Пользы это никому не принесло. Фостер много раз переделывал концепцию и переписывал сценарии шоу, постоянно менявшего названия («Всё, что блестит», «Кодекс мести», «Дэлтон»), добился съёмок и показа шести эпизодов, но проект закончился провалом.Больше всего от «Кодекса мести» пострадал «Рыцарь дорог». Без уверенного руководства Фостера продюсеры стали напоминать лебедя, рака и щуку, тянущих проект в разные стороны. Сценарии эпизодов переписывались по несколько раз. Устав от бардака, все сильные сценаристы, трудившиеся над первыми тремя сезонами, отказались работать над четвёртым. Качество эпизодов заметно ухудшилось.Кроме того, кино и телевидение стремительно менялись, и такие сериалы, как «Рыцарь дорог», выходили из моды. Многих зрителей стал раздражать легкомысленный настрой сериала. Ни Майкл, ни другие сотрудники Фонда практически не пользовались оружием и справлялись с помощью одних только кулаков даже с самыми могучими противниками. В третьем сезоне была предпринята попытка снять более тёмную, мрачную серию «Собака со свалки», но она так и осталась единственной. Даже гордость и символ сериала, К.И.Т.Т., стал устаревать. Автопромышленность не стояла на месте, и фантастическая супермашина Майкла постепенно начинала казаться обыкновенной. Создателям шоу пришлось несколько раз уничтожать и перестраивать К.И.Т.Т.а, придумывать ему всё новые функции. Но, как известно, шутка, повторённая трижды или четырежды, уже не смешна.Самое же главное — «Рыцарь дорог» был далеко не дешёвым шоу, на одну только кабину К.И.Т.Т.а ушли сотни тысяч долларов. Учитывая всё это, директора студии поняли, что с дальнейшим падением рейтингов сериал перестанет окупаться, и не продлили «Рыцаря» на пятый сезон.Когда Хассельхофф узнал об этом решении, он решил закончить сериал на серии, которая подвела бы итог всей истории Майкла Найта. Этот эпизод был снят, однако на NBC зачем-то переставили его в середину четвёртого сезона. В результате «Рыцарь дорог» закончился обычной, ничем не примечательной серией, в конце которой герои как ни в чём не бывало занимаются привычными делами. В те времена драматические финалы были не так распространены, как сейчас, поэтому многие сериалы тех лет заканчивались так же буднично, как «Рыцарь дорог».

Наследие рыцаря

«Покойник» оказался на удивление живучим: создатели вернулись к нему уже через несколько лет. В конце восьмидесятых музыкальная карьера Дэвида Хассельхоффа была на пике популярности, а вот его новый сериал «Спасатели Малибу» закрыли после первого сезона. Хассельхофф решил, что зрителям понравится возвращение Майкла Найта, и договорился с NBC о съёмках полнометражного телефильма «Рыцарь дорог 2000». Руководители Universal решили, что действие должно происходить в будущем, и это отразилось в названии. В основу сюжета легла история о Майкле, Девоне и К.И.Т.Т.е — остальных актёров оригинального сериала на съёмки не позвали. Глен Ларсон тоже остался в стороне.Согласно фильму, к 2000 году преступность настолько снизилась, что у полицейских отобрали смертельное оружие — теперь их пистолеты могли только оглушать. Гуманнее стали и тюрьмы — преступников отныне помещали в криогенные камеры. Срок они отбывали в состоянии глубокой заморозки и выходили на свободу, ни капельки не изменившись и не постарев ни на день. Многих полицейских такой расклад не устраивал, и они вступили в заговор с преступниками и мэром, чтобы вернуть старые добрые времена. Майкл Найт по просьбе Девона вернулся в Фонд и помог справиться с этой последней проблемой, но цена победы оказалась высока — преступники убили Девона. В конце фильма Майкл снова ушёл на покой, а К.И.Т.Т. получил нового водителя.В фильме сохранились некоторые идеи сериала, но в целом сюжет развивался в совершенно ином ключе, и многие фанаты остались недовольны. Не понравился фильм и Глену Ларсону.

Они попросту промахнулись. Не думаю, что они вообще поняли смысл сериала и причины его популярности. Вместо этого они пошли совсем в другом направлении. Зрители были готовы смотреть, но получившийся фильм их совсем не зацепил.
Глен Ларсон о «Рыцаре дорог 2000»

Тем не менее рейтинги телефильма оказались настолько высокими, что на NBC задумались ещё об одном сериале. К сожалению, у Хассельхоффа оказались контрактные обязательства перед возродившимися «Спасателями Малибу», а без его участия новый проект явно был обречён на провал.Тем не менее на NBC рассматривали и такой вариант. В 1994 году канал «прощупал почву», выпустив ещё один полнометражный фильм — «Рыцарь дорог 2010». Он был крайне слабо связан с сериалом и напоминал попытку скрестить «Рыцаря дорог» с «Безумным Максом», только без безумия и Мэла Гибсона. Главным героем оказался контрабандист Джек Маккуин, которого с Майклом Найтом роднило только то, что у обоих была футуристическая машина. Эта странная поделка закономерно не имела успеха у зрителей.

Очередную попытку возродить сериал канал предпринял в 1997 году, запустив шоу Team Knight Rider (в русском переводе — «Рыцари правосудия»). Авторы отказались от основной концепции оригинального шоу — идеи о том, что один человек способен что-то изменить, и ввели в повествование сразу пятерых новых героев, но ни один из них не обладал и долей харизмы Майкла Найта.

Сериал продержался всего один сезон и закончился на самом интересном месте: новое поколение рыцарей встретило человека, выдающего себя за Майкла Найта. Учитывая, что создатели так и не смогли заинтересовать своим проектом Дэвида Хассельхоффа, очень интересно, как во втором сезоне им удалось бы выкрутиться из такой ситуации.

Я твой отец!

Попытки воскресить «Рыцаря дорог» не прекращались даже после двух провалов. Ещё одну предпринял в 2007 году директор развлекательного вещания NBC Бен Сильверман, заказавший съёмки двухчасового телефильма, который в случае успеха стал бы пилотом очередного сериала.Сюжет нового «Рыцаря дорог» строился вокруг Майка Трейсера, внебрачного сына Майкла Найта. Родители нового героя полюбили друг друга в середине восьмидесятых, но отец не смог оставить работу в Фонде ради семьи, поэтому возник в жизни сына только спустя двадцать с лишним лет. К этому моменту Трейсер успел повоевать в Ираке, получить ранение, приведшее к амнезии, и привлечь внимание Фонда. Фильм снимался без участия Ларсона и Фостера, зато Дэвид Хассельхофф появился на экране и символически передал эстафету «сыну», ставшему новым Майклом Найтом.

Рейтинги телефильма были достаточно высоки, а вот критики приняли нового «Рыцаря» холодно, отметив, что картина лишена глубины и увлекательного сюжета, и даже назвали её «растянутой до неприличия рекламой Ford». Но плохие рецензии не убедили NBC — канал дал добро на съёмки первого сезона из тринадцати серий и поставил шоу в сетку вещания. Премьера состоялась в сентябре 2008 года, и уже через месяц канал заказал девять дополнительных серий.Однако после того, как первоначально заказанные эпизоды были отсняты, боссы NBC решили поменять концепцию на ходу, чтобы сериал стал более похожим на оригинал. Из-за этого с рядом актёров не продлили контракты. Решение оказалось неудачным, рейтинги поползли вниз, и уже через месяц NBC сократил заказ.Все отснятые серии были показаны, но о втором сезоне можно было и не мечтать. Официально о закрытии сериала так и не объявили — канал попросту не включил «Рыцаря дорог» в программу передач нового телесезона.

Рыцарь будущего

Глен Ларсон не имел никакого отношения к последнему перезапуску «Рыцаря». Тем не менее в последние десять лет он не оставляет попыток снять полнометражный фильм по мотивам сериала. Разговоры об этом начались в марте 2002 года, когда Ларсон написал первую версию сценария. На главную роль собирались позвать Бена Аффлека, а Хассельхофф должен был сыграть его пожилого наставника. Однако дальше планов дело так и не пошло. В мае 2006 года права на создание фильма приобрела компания Weinstein, а на главную роль позвали Орландо Блума, который сразу же отказался. Годом позже Глен Ларсон записал видеообращение к фанатам, в котором рассказал о сценарии проекта, а потом «Рыцарь дорог» опять пропал с радаров.В июне 2013 года появились очередные новости. Новым сценаристом фильма назначен Брэд Коупленд, в чьей фильмографии значатся в основном комедии — «Замедленное развитие», «Медведь Йоги», «Меня зовут Эрл» и «Реальные кабаны». Но за прошедшие три года проект так и не сдвинулся с мёртвой точки.

Хотя за последние тридцать лет и NBC, и Ларсон, и Хассельхофф неоднократно пытались возродить или перезапустить «Рыцаря дорог», ни одному продолжению не удалось повторить успех оригинала. Обаяние Дэвида Хассельхоффа, запоминающийся образ идеальной машины из будущего и трогательная дружба человека и компьютера оказались штучным товаром, который нельзя ни скопировать, ни повторить. Однако можно не сомневаться, что в наш век сиквелов и римейков «Рыцарь дорог» ещё не раз появится на экранах.