Реальная техника дизельпанка

22088
13 минут на чтение
1920-1940 годы останутся в истории как эра каменнолицых лётчиков, бесстрашно покоряющих стратосферу, и безумных учёных, ставящих на себе опасные опыты с электричеством. Техника в те годы совершенствовалась столь же стремительно, как и компьютеры сейчас. Новый самолёт легко побивал рекорды, через три года устаревал, а через шесть лет его можно было выставлять в музее.

Недостаток опыта и избыток фантазии у конструкторов начала прошлого века приводили к причудливым,решениям, которые в наши дни кажутся выдумкой какого-нибудь автора дизельпанка.

Многобашенные танки

В большом почёте в межвоенное время была многобашенная схема танка. Ставший по всему миру образцом для подражания лёгкий английский «Виккерс-6 тонн» (производился в СССР под обозначением Т-26) имел две башни. Две-три «головы» полагалось иметь и средним танкам. Тяжёлым — уже пять. И это не считая нескольких пулемётов в шаровых установках в корпусе.

Ранняя модификация Т-26. С 1933 года Т-26 выпускался уже с одной башней

Самым грозным представителем «многоглавцев» оказался советский Т-35. Взяв за основу британский пятибашенный «Индепендент», советские конструкторы усилили вооружение, установив вместо одной 47-мм пушки целых три орудия: 76-миллиметровое в центральной башне и ещё два 45-миллиметровых в башнях по диагонали. Т-35 лишь на один ствол не дотянул до абсолютного рекорда: недостроенный немцами в 1918 году танк «Колоссаль» должен был иметь четыре 77-мм орудия в бортовых спонсонах.

Т-35 имел три пушечно-пулемётные и ещё две пулемётные башни.

Создавались (пусть только на бумаге) и ещё более экзотичные конструкции. Даже в современной японской мультипликации мало что сможет сравниться с фантастическим танком-трансформером. Разрабатывавшийся в СССР 300-тонный четырёхгусеничный «сверхтяжёлый танк прорыва» согласно проекту вооружался одним 203-мм и четырьмя 152-мм орудиями — каждое в своей башне. Но, что самое поразительное, при необходимости, танк мог разделяться на три части: два независимых самоходных «полутанка» и неподвижную платформу с главной башней. «Полутанки», кстати, снабжались двигателями от локомотива, так что движение монстра должно было сопровождаться живописными клубами пара и дыма.

Проект, естественно, не был принят. Но многобашенные машины в середине 1930-х продолжали пользоваться популярностью. Способность одновременно вести огонь во все стороны казалась в то время большим достоинством. Ведь главными врагом танка в 30-х годах считалась не артиллерия, а пехотинцы, выскакивающие из укрытий с бутылками зажигательной смеси.

Немецкий инженер Гротте предлагал советскому правительству и проект 1000-тонного танка с 7 башнями и 305-мм орудиями. Фашистский «Маус» и близко не стоял

Танк виделся как самоходная крепость, способная, прорвавшись в тыл врага, в одиночку, без поддержки других танков и пехоты, выдержать длительную осаду. Но практика не подтвердила выгоду нескольких огневых точек. Многобашенный танк оказывался сложным в изготовлении, излишне громоздким, его было трудно защитить бронёй. Проблему же самообороны машин в ближнем бою проще было решить, применяя танки массировано, либо при поддержке пехоты.

Кроме этого, несколько башен, подобно настоящим головам фантастических драконов, создавали неудобную в военное время «демократию». Командир танка физически не мог уследить за всеми стрелками, сосредотачивая их огонь на наиболее важной цели. Не имел он возможности и останавливать танк всякий раз, когда кто-то из них замечал врага. А прицельная стрельба в те времена велась только с остановок. В результате орудия палили непонятно куда и очень неточно.

Мифический «Рейнметалл»

В середине 1930-х немцами было построено 5 трёхбашенных танков NeubauFahrzeug (иногда также именуемых «Рейнметалл»). С 75-мм гаубицей и 37-мм пушкой в главной башне, плюс парой пулемётов в каждой из двух диагонально расположенных малых башен. Танки этого типа не состояли на вооружении, но с огромным эффектом были использованы в пропагандистских целях. Ни один парад и ни одна хроника в Германии не обходилась без «Рейнметаллов» или их макетов.

Когда в 1940 году немцы стали утверждать, что «Нойебауфарцойги» защищены 75-мм броней и производятся тысячами, советское руководство поверило им. Ведь и в самом СССР готовилось серийное производство тяжёлых КВ. Германия же считалась более развитой страной. Сложилась парадоксальная ситуация: СССР превосходил Германию количеством и качеством танков, но и Сталин, и Гитлер были уверены, что преимущество на стороне немцев.

 1В результате перед войной 45-мм пушки в советских противотанковых частях спешно стали заменяться орудиями калибром 57, 76, 85 и даже 107 мм. Но скоро после начала боевых действий производство новых противотанковых орудий было прекращено с формулировкой «ввиду избыточной мощности и отсутствия достойных целей».

Подводная артиллерия

Что может быть абсурднее артиллерийской подводной лодки? Разве что подводный авианосец. Между тем, советские конструкторы 1930-х годов на страх буржуинам разрабатывали проекты погружаемых крейсеров и авиаматок. Далее чертежей дело, правда, не продвинулось. Возможно, потому, что стало известно: буржуины не из пугливых. Они и сами не только проектируют, но и строят ещё более нелепые корабли.

В Первую мировую немцы начали спускать на воду «подводные крейсеры» (тип U-139) с двумя 150-мм орудиями, открыто установленными на носу и корме. Сделано это было с целью экономии торпед. Предполагалось, что лодка сможет расходовать их только при атаках на военные корабли противника, а торговые суда будет топить из пушек. На практике эта идея успеха не имела. Подобная «экономия» очень не нравилась подводникам, ведь в военное время и транспорты нередко вооружались пушками.

В 1921 году англичане, доработав немецкий проект, построили субмарину X1 с четырьмя 132-мм орудиями в двух башнях. Но скоро признали, что низкие скорость и манёвренность подводной лодки не позволяют рассчитывать на успех в перестрелке с эсминцем. Возможность же погрузиться и атаковать врага торпедами она потеряет после первой пробоины.

Британская артиллеристская подлодка M1

Но куда более поразительными оказались построенные британцами в 1920-21 годах три подводных монитора серии «М», вооружённых 305-мм пушками. Единственное орудие «королевского калибра» располагалось в башне впереди рубки. Лодки серии «М» предназначались для борьбы с береговыми батареями. Расчёт был на то, что субмарина будет приближаться к вражеским позициям, подняв над водой только кончик ствола пушки и перископ. А после выстрела погрузится окончательно и уйдёт за пределы досягаемости орудий противника.

Можно себе представить, какое впечатление производило гигантское дуло, внезапно появляющееся из толщи вод... Но для того, чтобы перезарядить пушку (а заодно и аккумуляторы), лодка должна была всплыть. Между двумя выстрелами прошло бы несколько часов. Точность же стрельбы едва ли могла быть в таких условиях удовлетворительной.

Незадолго до гибели монитор М2 был переделан в подводный авианосец. Не помогло. Все равно утонул

Не остались в стороне и французы, создавшие в 1929 году субмарину «Сюркуф». Вплоть до конца Второй мировой войны она оставалась крупнейшим из когда-либо построенных подводных кораблей. Её водоизмещение достигало 2880 тонн в надводном и 4330 тонн в погружённом положении. Вооружение же, кроме торпедных аппаратов, составляли два 203-мм орудия в башне.

Французы пытались получить нечто среднее между немецким «подводным крейсером», всплывающим для того, чтобы задействовать артиллерию, и британским «подводным монитором», стреляющим с перископной глубины. Предполагалось, что «Сюркуф» будет вести огонь из полупогружённого положения, так, что над водой останутся только башня и мостик.

Подводный крейсер «Сюркуф»

В теории, действуя таким образом, подводная лодка представляла бы собой довольно трудную цель для вражеских орудий. На практике же оказалось, что «полуподводная» стрельба возможна лишь в полный штиль и только при движении самым малым ходом. Расположенные над самой водой стволы просто заливало, а наводчики не видели в прицелы ничего, кроме брызг.

В надводном же положении «Сюркуф» превращался в большую, неуклюжую и медлительную мишень. Уйти от вражеского огня он не смог бы даже «вниз». «Сюркуф» погружался медленно и величественно, принимая в балластные цистерны почти 1500 тонн воды. Процесс занимал 15 минут. Ровно в 15 раз дольше, чем считали допустимым немецкие подводники.

Танки на колёсах

 1Околоисторические спекуляции последних лет часто возводят на советские гусенично-колёсные танки БТ напраслину: якобы они отличались плохой проходимостью и сделаны были для европейских дорог. Но дело обстоит в точности наоборот: именно в условиях густой дорожной сети колёсные танки бесполезны. Потому, кстати, они и не строились на Западе.

Гусеничную технику тогда (как и сейчас) считалось крайне нежелательным перегонять своим ходом. В Европе к фронту танки подвозили по железной дороге, либо в автоприцепах. Но в СССР транспорт был развит куда хуже. Отсюда и интерес к гусенично-колёсным танкам, способным добираться до театра военных действий без посторонней помощи. По бездорожью же БТ шёл на гусеницах не хуже, чем Т-34.

Паровые подлодки

Кроме вооружения подводных лодок 12-дюймовыми пушками, у британских конструкторов имелись и ещё кое-какие сугубо «панковые» идеи.

В Англии строились паро-электрические субмарины, использующие паровую турбину для движения в надводном и электромотор для движения в погружённом положении. Целью ставилось создание «эскадренной подводной лодки», способной действовать совместно с надводными кораблями. А для этого требовалось повысить скорость до 25 узлов против 14-18 у дизельных субмарин.

Паровая подлодка K-15

Идея выглядела достаточно привлекательно. Вместо того чтобы подкарауливать вражеские корабли в засадах, скоростные подводные лодки могли бы сопровождать в походах линкоры и крейсера, сближаться с противником в составе эскадры, а только затем погружаться и атаковать.

Но практика, как это часто случается, внесла коррективы. Из 20 подводных лодок серии «К» 9 затонули в результате аварий. Ещё в 11 «нештатных ситуациях» гибель лодки удавалось предотвратить. Не без потерь среди экипажа. О масштабах потерь говорит тот факт, что под впечатлением от исчезновения очередной представительницы данного семейства в 1925 году английское правительство даже пыталось созвать международную конференцию для запрета подводных лодок. Как «машин, смертоносных для их экипажей».

Причиной поразительно высокой «смертности» в серии «К», как ни странно, стали не технические её особенности, а тактика, ради которой эти подводные лодки создавались. Случалось, что субмарины затоплялись через плохо задраенные дымовые трубы. Но куда чаще они погибали в столкновениях. В темноте, в шторм, идущие полным боевым ходом британские корабли просто не замечали едва возвышающиеся над водой рубки «эскадренных» подводных лодок. Только при одном ночном выходе грэнд-флита с базы К-14 и К-17 были потоплены, а К-6, К-14 и К-22 повреждены. Пострадал и крейсер, на пути которого они оказались.

Дизель против пара

 1Как ни странно, в «дизельпансковских» 1930-х годах именно с дизелями-то дела обстояли неважно. Настоящий символ 1930-х — летящий по рельсам паровоз.

Появившись в России ещё в начале 20 века, корабельные дизельные двигатели не получили широкого распространения на флоте. При равном с дизелем весе паротурбинный двигатель обладал намного большей мощностью. С другой стороны, дизель отличала высокая экономичность. Что было важно в первую очередь для субмарин, от которых традиционно требовалась не скорость, а дальность хода. И только немцы, желая получить океанские рейдеры, начали устанавливать дизели на некоторых крейсерах.

Не лучше шли дела и на суше. К началу Второй мировой дизельные автомобили представляли собой единичные исключения. На железных дорогах продолжалась эпоха паровозов. Но в СССР, Великобритании, Италии и Японии уже начали применяться танковые дизели.

«Летающие индюки»

Среди воздушных машин 1920-30-х годов более всего поражают воображение летающая лодка Do.X немецкого конструктора Клода Дорнье, и советское «звено Вахмистрова».

Проект Дорнье вошёл в историю как самолёт с рекордным числом моторов — 12 штук. Огромной по своему времени была и сама 52-тонная машина. Неудивительно, учитывая, что летающая лодка создавалась для трансатлантических пассажирских перевозок, как замена дирижаблей «Граф Цеппелин».

Летающая лодка Do.X представляла собой скорее экраноплан, чем самолёт

Строительство осуществлялось на деньги германского правительства, желающего поддержать престиж нации, но из-за Версальских ограничений работы велись на территории Швейцарии. В 1929 году самолет со 160 пассажирами и 9 членами экипажа на борту впервые поднялся в воздух над озером Констанц.

Авиалайнер был роскошен даже по современным меркам. На трёх его палубах разместились спальни, салоны для отдыха, столовая, ванная и кухня. Необходимость спальных мест на борту самолета станет понятной, если принять во внимание, что его крейсерская скорость составляла всего 175 километров в час. Перелёт мог занять более суток.

В 1931 году Do.X с грузом почты вылетел в Бразилию. Позже, добравшись до Нью-Йорка вдоль американского побережья, он вторично пересёк океан, вернувшись в Европу. Но... большую часть пути 12-моторный гигант проделал не по воздуху, а «вплавь». Самолёт поставил уникальный антирекорд: перевозимая им почта достигла адресатов позже, чем отправленная пароходом! Моторы оказались недостаточно мощны, и «летающей» лодку Дорнье можно было именовать лишь условно.

Советское «звено Вахмистрова» в составе бомбардировщика, к крыльям которого крепились истребители, напротив, разрабатывался в военных и, в меньшей степени, в спортивных целях. Предполагалось, что самолёт-авианосец сможет обеспечивать истребительное прикрытие другим бомбардировщикам. Или доставить в район цели манёвренные штурмовики, способные сбросить бомбы с пикирования.

Первый «цирк» в составе ТБ-1 и двух истребителей

Эксперименты начались в 1931 году, когда на крыльях ТБ-1 были подвешены 2 истребителя И-4. Позже Владимир Вахмистров стал испытывать комбинации более мощного четырёхмоторного ТБ-3 с истребителями И-5, И-Z и И-16. Количество «деток» на «матке» доходило до 5. Причём последний истребитель цеплялся к ТБ-3 уже в воздухе. Недаром экспериментальную эскадрилью прозвали «цирком».

Но оптимальным оказался «комплект» из ТБ-3 и 2-х И-16 с парой 250-кг бомб каждый. Именно он и был принят на вооружение. Общий вес 6-моторной сцепки составлял 22,5 тонны, радиус действия — 1000 км, бомбовая нагрузка — 1 тонна, скорость 180 км/ч.

Легендарный И-16

К началу войны в Красной Армии имелось только 1 эскадрилья из 5 «комплектов». Но в бою себя «цирки» показали неожиданно хорошо. Именно им советская авиация оказалась обязана редкими в 1941 году успехами. Вылетев из Евпатории 26 июля, «цирки» подожгли нефтехранилища в Констанце. 13 августа также без потерь был разрушен стратегически важный мост через Дунай.

Вёрткие И-16 уклонялись от огня зениток и поражали цель бомбами, которые самостоятельно даже не могли бы поднять в воздух. С другой стороны, благодаря тактике «длинной руки» медлительный и уязвимый ТБ избегал контакта с вражеской ПВО.

Налёты «цирков» были столь удачны, что командование затребовало срочно создать новые «комплекты». Но сделать это оказалось невозможным. К 1941 году ТБ-3 не просто устарел, а давным-давно был снят с производства. Остающиеся в строю машины были в очень плохом состоянии. В 1942 году вылеты «цирков» прекратились.

Менее известный И-Z вооружался двумя 76-мм безоткатными пушками

«Лучи смерти»

Одна из «страшилок» жёлтой прессы 1920-40-х годов — таинственные «лучи смерти». Обычно их тайно разрабатывал наиболее вероятный противник. Но иногда, как намекала, например, пропаганда фашистской Германии, ковали это «чудо-оружие» и «родные» засекреченные лаборатории.

Шла ли речь о радиации? Нет. В то время об опасности жёстких излучений никто не догадывался. В основе этой легенды лежала (вернее, стояла) так называемая «башня Теслы» на острове Лонг-Айленд. То ли с её помощью безумный учёный арктические льды хотел растопить, то ли на Подкаменной Тунгуске взрыв учудил...

 1Изобретатель радиоантенны Никола Тесла строил в 60 км от Нью-Йорка первую радиовышку. И не достроил ввиду прекращения финансирования проекта заказчиком. Но, как это часто бывает и в наше время, журналисты пытались популярно объяснить почтеннейшей публике то, чего не понимали сами. Загадочные «радиоволны» редакции заменяли на более, как им казалось, доступную формулировку: «Передача электрической энергии на огромное расстояние». Остальное, что называется, «воображение дорисовало».
Причиной бурного развития техники в 1920-30 годах была временная «избыточность» технологий. Изобретение компактных, но мощных двигателей и электротехники в начале XX века открыло широчайшие возможности. Дело было лишь за гениальными конструкторами, способными этими возможностями распорядиться. А гении часто бывают немного не в себе. Это было время творчества и поиска.

Неудивительно, что и лётчики в те времена пользовались бешеной популярностью. Почти как космонавты в 1960-х. Чтобы поднимать в воздух «слепленные» больше по вдохновению, чем по науке, фанерные самолёты, требовалась отчаянная смелость. Зато каждый новый «летающий индюк» выходил лучше предыдущего, и рекорды сыпались, как из ведра.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Статьи

Наука

Ядерное оружие в космосе. История гонки вооружений за пределами Земли

Наука

Теория панспермии: а что если жизнь на Земле появилась из космоса?
Мы — дети галактики?

Наука

Настоящее свидание с Рамой: как наука открыла межзвёздные тела
Гости из далёкого космоса

Наука

Настоящие вампиры: как наука объясняет миф о Детях Ночи
И кто в природе действительно пьёт кровь

Наука

Космические тяжеловесы: прошлое и будущее самых мощных ракет-носителей
Сверхтяжёлая надежда космонавтики

Наука

Теория палеоконтакта: а что если инопланетяне уже посещали Землю?
И что об этом думали фантасты

Наука

Секреты водного мира. Что будет искать миссия Europa Clipper
На Европе есть океан. Возможно ли, что там есть жизнь?

Наука

Терраформирование планет: возможны ли яблони на Марсе, города на Венере и лунные колонии
Как обустроить дом в сотнях световых лет от дома

Наука

Трикстер и компания. Мифология коренных американцев
Тринадцать небесных и девять подземных миров на другой стороне света

Наука

Откуда живые существа берут энергию: живучие бактерии, драгоценный кислород и много углеводов
И можно ли дышать азотом, серой и железом
Показать ещё