Немые или говорящие тени проникают прямо в сокровенные тайники моей души. Запах нагретого металла, прыгающее, мигающее изображение, звяканье мальтийского креста, ладонь, сжимающая ручку.
Ингмар Бергман, «Laterna magica»

Дэвид Линч пребывает в крайне интимных отношениях с анимацией: если верить его автобиографии, вообще с того момента, как он начал думать в сторону кино (ему захотелось, чтобы его картины ожили; а всё-таки ожившие писаные картины это не совсем кинематограф). Линч нередко использовал анимацию в игровом кинематографе (например, в короткометражке «Бабушка»), а ещё срежиссировал несколько чисто анимационных проектов — «Шесть блюющих мужчин», «Алфавит», «Страна тупых», несколько рекламных роликов… Если присмотреться к его фильмам чуть повнимательнее, то следы анимационного видения можно увидеть везде — в разных пропорциях и проявлениях, но тем не менее заметных и узнаваемых – будь то сюрреалистические сцены, особенная шаржированность и преувеличенность отдельных персонажей-образов.

И Fire (POZAR) анимационна больше, чем любая другая работа Дэвида Линча: здесь почти полностью отсутствует нарратив, а эмоциональный акцент держится на тревожных образах и странной музыке Марека Зебровски — то есть на вещах совсем не повествовательных, а интуитивно-чувственных. Традиционное обращение Линча к коллажированию закономерно привела его к перекладочной анимации, кажущейся примитивной, но на деле такой не являющейся: минималистичный, словно начерканный впопыхах  фон постепенно приближается к зрителю, а падающие из ниоткуда камни не сымитировать традиционными способами анимации. Эффект моргания и «зёрен» пленки создают ощущение странного кассетного фильма, идущего по чёрно-белому телевизору. Это искажение изображения всегда апеллирует к истории кинематографа (к немому кино, грайндхаусу или просмотру по старому телевизору), но здесь служит для большего достижения атмосферы тревожности и неправильности происходящего. «Fire (POZAR)» не то чтобы совсем свежая картина — этот фильм был произведён ещё в 2015-ом году; но фестивальная реальность жизни короткометражных мультфильмов такова, что работы не выкладываются в интернет по степени готовности, а сначала 3-5 лет курсируют от одного фестиваля к другому. Возможно, карантинная действительность поменяет такой подход, хотелось бы в это верить; к тому же Линч выложил фильм на свой давно заброшенный канал, так что есть надежда, что теперь он будет вестись более интенсивно…