Когда вышел сериал «Король и Шут», в Сети начали обсуждать, про кого из российских музыкантов можно снять «фэнтези-байопик». У какой ещё группы был целый свой мир из сказочных образов, построенный в песнях? А история с воображаемым альтер эго главного героя и его трагической смертью в конце?Знающие люди усмехнулись: у Mechanical Poet, конечно! Усмехнулись грустно, с пониманием, что такой экранизации никогда не будет.А впрочем, Лекс Плотников своими работами и так создал это кино в нашем воображении. Из текстов его песен о жизни сказочных созданий, из обложек и иллюстраций, которые он сам рисовал, и даже из самой музыки складывалась картина маленькой, уютной и слегка зловещей фэнтези-вселенной — похожей на миры «По ту сторону изгороди», «Песни моря» или, может, мультфильмов Тима Бёртона.

Бу! Ну а повествовал об этом мире воображаемый рассказчик — Механический Поэт. От его имени писались послания слушателю в начале альбомов.

Поэт сказочного леса

Всё началось с музыкальных опытов двух московских одноклассников — Алексея Плотникова и Артёма Токмакова, или просто Лекса и Тома. Репетируя в подвалах, они сперва играли каверы на Цоя и Metallica, но вскоре их потянуло на что-то более прогрессивное, с синтезаторами и симфоническими аранжировками. По воспоминаниям Тома, Лекс уже тогда фонтанировал идеями: сочинял музыку, рисовал и писал рассказы.

А для записи первого альбома к группе присоединился не кто-нибудь, а Максим Самосват — вокалист уже тогда известной «Эпидемии». О существовании Mechanical Poet многие впервые узнали именно благодаря его участию. Максим сам вышел на группу, услышав её демозаписи в интернете, записал дома демку вокала и прислал Лексу и Тому.

Мини-альбом Handmade Essence (2003) уже содержал то, за что полюбили «Механического Поэта». Причудливые «тёмные сказки» — про сбежавшего из лаборатории гомункула, про безумного алхимика-садовода, про депрессивное пугало. Вживание вокалиста в роль героя в каждой песне. Мелодичный симфонический металл. Атмосферные инструментальные вставки с хрустальными переливами клавишных. Всё это напоминало зловеще-игривые саундтреки Дэнни Эльфмана — фанаты даже в шутку называли это звучание «Danny Elfman Metal» или «Tim Burton Metal». Правда, самому Лексу такие сравнения со временем осточертели.Развитием и вершиной этих идей стал, пожалуй, главный альбом «Поэта» — Woodland Prattlers 2004 года. Восемь песен и четыре клавишных инструментала, рисующих картину единого мирка с зачарованными лесами и готическими особняками и его обитателей. Вот полтергейст в заброшенном доме мечтает попугать кого-нибудь, как в старые добрые времена. Вот два тролля пытаются надавать друг другу по шее. Вот малютка-упырь спешит в любимую могилу, спасаясь от рассвета. Вот песня сирен в тумане, заманивающих путников в чащу...Стержнем концепции стала Natural Quaternion — 11-минутная песня в четырёх частях о воплощениях четырёх стихий, от облаков и лесной чащи до огненных недр.

Если слушать только одну песню для ознакомления с Mechanical Poet — то эту. В ней есть всё и сразу Всё это не сюжетная рок-опера и не пересказ любимых книг. Да, одна песня отсылает к «Кентервильскому привидению» Оскара Уайльда, и сразу две — к сказке Астрид Линдгрен «Рони, дочь разбойника», но каждая понятна и не читавшему книги. Тексты передают не сюжеты, а то, что могли бы сказать и подумать их герои. Песни больше похожи на зарисовки, картинки. И каждую сопровождает небольшой комикс, нарисованный Лексом и передающий суть песни.

Самосват на этом альбоме тоже выложился вовсю. Пел на разные голоса (порой трудно поверить, что на альбоме один вокалист!), в разной манере, брал высоченные ноты — пожалуй, тут его работа поинтереснее, чем на «Эльфийской рукописи».

Альбом Woodland Prattlers отлично подходит для знакомства с группой. Именно эти первые открытки Механического Поэта фанаты до сих пор помнят лучше всего. Но они были лишь началом истории бесконечных перемен.

Поэт ночного города

Группа начала работу над новым альбомом... и в процессе трио Лекса, Тома и Макса распалось.

Ленин тоже отжёг с отыгрышем персонажей. Чего стоят скрипучий голос монстра или пищание куклы! Менялись и увлечения Плотникова. Дружище Поэт увёл его от классического металла к альтернативе — Лекс и до MP играл в альтернативной группе Citi. В новом альбоме Лекс перешёл к музыке и текстам попроще — и даже подумывал сменить название группы на Sonny Grimm, чтобы не раздражать фанатов.Альбом Creepy Tales for Freaky Children (2007) стал переходным между старым и новым стилем. Атмосфера тёмного леса сменилась духом городского фэнтези, но каменные джунгли на открытках Поэта тоже выглядят как мистический и иронично-мрачный мир. Призраки, пляшущие на сцене заброшенного театра... Монстр, играющий в прятки с маленьким мальчиком... Негодование куклы, забытой в магазине «для взрослых». .. Итоги на сей раз подводит бодрая песня о том, как важно находить волшебство в современной жизни.

Музыкально альбом ещё не так далёк от предыдущих: «симфонические» вещи вроде Aztec Zombies и The Dead, the Living and the City вписались бы и на прежние диски. И всё же группа изменилась, и понравились эти перемены не всем. Добрый друг-Поэт прислал новую музыку и приобрёл новых поклонников — но потерял часть старых.

Но группа верила в новое видение Механического Поэта — и друг в друга. По воспоминаниям Ленина, атмосфера в группе была очень дружеская:

Духовным продолжением «Стрёмных сказок» стал вышедший в том же году двойной альбом Who Did it to Michelle Waters? В нём Механический Поэт впервые обошёлся без фантастики — это песни о несчастной любви и гибели девушки. Прибавьте сюда ряд поп-панковых треков с переходом на крик — и, кажется, альбом мог бы понравиться модной в те годы субкультуре эмо.И всё же альбом стоит послушать даже поклонникам классического Mechanical Poet, особенно вторую его часть. Там собраны уже привычные клавишно-симфонические инструменталы, «саундтрек к несуществующему фильму», выдающий руку автора Woodland Prattlers.

К фантастике группа вернулась на следующем альбоме — причём к научной! Альбом Eidoline: The Arrakeen Code (2008) посвящён «Дюне» Фрэнка Герберта, её героям и вселенной. Eidoline можно перевести как «линия образов, галерея»: как и прежде, Механический Поэт не пересказывал сюжет, а отдельными кадрами-открытками рисовал картину фантастической вселенной. Ведьмы Бене Гессерит, пустынные фримены, запрещённые машины, дождь, льющийся на вечно сухой Арракис, — вот из чего состоит эта галерея.По музыке это самый тяжёлый альбом MP, отдающий то индастриалом, то ню-металлом. Только финальная баллада Stars звучит как что-то времён Woodland Prattlers. Ленина на сей раз сменил более суровый и хрипловатый Владимир Насонов — по словам Джерри, «Лексу понадобился вокалист с более широким диапазоном и более универсальным голосом». С его же участием вышел макси-сингл Ghouls.

Гранд-финал группы: последняя песня с последнего LP Звучание группы снова изменилось, и стало ясно, что в этом её особенность — не повторяться. Вернее, особенность её непостоянного и увлекающегося лидера, который не желал остановиться на одном, даже всеми любимом, стиле и «доить» его. Он хотел перепробовать много разного — и, как мы увидим из дальнейшего, перепробовал.А вот официальная история группы под названием Mechanical Poet на этом кончается, и начинается её не менее насыщенная «загробная» жизнь.

Миллион поэтов!

Почему Лекс закрыл Mechanical Poet? А почему Алекс Хирш закрыл «Гравити Фолз»? Потому что он кончился. Так в обоих случаях решили создатели. «Как композитор и исполнитель я свои амбиции в металл-музыке полностью реализовал», заявлял в то время Плотников. В 2010-м MP «ушёл на каникулы на неопределённый срок» — как оказалось, навсегда.

После закрытия группы с Лексом связался некий состоятельный поклонник и заявил: Mechanical Poet «городского» периода не раскрыл весь свой потенциал! Незнакомец предложил профинансировать запись ещё одной пластинки. Лекс сочинил альбом с новой-старой концепцией — ночной город и его мрачные, но притягательные тайны. Глазами девочки-подростка мы видим тёмные переулки, зловещий парк, банды хулиганов, демонический маскарад... Вокалистом снова стал Ленин, который оторвался вовсю, — Джерри называет этот альбом «жемчужина и квинтэссенция моей творческой карьеры».

Героиню звали Luna Damien, а город — Muddlewood («Мутнолесье», если угодно), и первое стало названием проекта, а второе — альбома. Который вместо музыкальных магазинов оказался слит прямо в Сеть и только через два года был опубликован официально. Поклонники, внезапно натыкаясь на него, удивлялись: почему он всё-таки не вышел как альбом Mechanical Poet?

Тогда же под маркой MechPoet (не Mechanical!) был записан Atomic Halo — инструментальный альбом киберпанковской музыки про пиксели, глюки, робо-нуар и бинарных богов. Несмотря на жанр — нечто среднее между синтвейвом и индастриал-металлом, — мелодика и «симфонические» подложки выдавали дух старины Поэта, который впервые стал и впрямь Механическим. К этому звучанию Плотников вернётся ещё не раз.А в 2010-м у Лекса вышел альбом, ставший основой важной части его творчества — и поводом для скандала. Вместе с художницей Таей Разумовской он создал художественный проект во вселенной Муми-троллей. Hattifatteners: Stories from the Clay Shore — это саундтрек к книгам Туве Янссон, передающий их атмосферу; не тяжёлый металл, а лёгкая расслабляющая музыка в жанре нью-эйдж. Или, если угодно, в жанре «клавишно-симфонические инструменталы раннего Mechanical Poet».

На «Хатифнаттах» эта композиция была посвящена «Муми-троллю и комете» Альбом состоял из четырёх частей по временам года и четырём книгам: «Муми-тролль и комета» — весна, «Шляпа волшебника» — лето, «Мемуары Муми-папы» — осень и, конечно, «Зима в Муми-доле». Каждую песню сопровождали фотографии пластилиновых скульптур Таи, изображавших Муми-семью и её окружение.Душевное признание в любви сказочному Муми-миру, не правда ли? И вскоре после выхода альбома Лекс и Тая получили от наследников Туве Янссон письмо... думаете, с благодарностью? Ха, с требованием немедленно убрать альбом из продажи под угрозой суда!

Для постоянного читателя «Мира фантастики» это звучит дико. Мы с вами знаем десятки альбомов по Толкину — и никто не засудил Blind Guardian, Battlelore, Summoning, Дэвида Аркенстона. Есть рок-оперы по «Ведьмаку» и Dragonlance. Есть и очень похожий на Hattifatteners проект — The Life and Times of Scrooge: Туомас Холопайнен написал музыку по мотивам «Утиных историй», а автор одноимённого комикса Дон Роса сам нарисовал ему обложку и снялся в клипе.Чем же «Хатифнатты» заслужили такое отношение наследников Янссон? Судя по всему, правообладателей больше взбудоражила не музыка, а картины. Они даже заставили удалить с DeviantArt галерею с ними!

Идеальная музыка для зимнего вечера Этот мир должен был стать целой франшизой. У авторов были планы на книгу, мультсериал, а главное — на игру Knite and the Ghost Lights с пластилиновой анимацией, для которой Лекс сочинил сюжет, а Тая слепила множество персонажей. За разработку взялась американская студия Mobot, игра успешно собрала деньги на Kickstarter — но оказалось, что и этой суммы не хватит. К тому же работать со студией на расстоянии 12 часовых поясов оказалось сложно. Mobot настаивали, чтобы Лекс и Тая переехали в Америку, но им отказали в визе. В итоге партнёрство с американцами развалилось, и игра сгинула в производственном аду. Но сохранилось много кадров и описаний мира и персонажей — часть из них публиковал «Мир фантастики» в 2016-м.

Одной статьи не хватит, чтобы перечислить всё, чем занимался Лекс после расставания с Механическим Поэтом. Он сочинял саундтреки к играм и участвовал в их разработке. Рисовал обложки для других групп. Написал книгу «Формула самой крутой песни на свете». Играл электронный рок в проекте Last Fighter, для которого обучился вокалу и снялся в клипе Morlock. А ещё эротический альтернативный рок в проекте Blacklight Devil. А ещё...

Редкий шанс посмотреть на поющего Лекса. Режиссёр клипа — Тая Разумовская За десятками проектов под разными названиями стало трудно уследить даже поклонникам. Автор этих строк порой натыкался в Сети на хорошую музыку — и лишь позже случайно обнаруживал, что это очередная работа старого знакомого. К тому же Плотников порой откровенно водил слушателя за нос и разыгрывал. Так, в выходных данных проекта Barrel Wight значится, что записан он в студии Cul de Clochard (т.е. «Жопа-де-Бомж») в городе Saint Fantomas.Ситуацию немного улучшило появление ютуб-канала Lex-o-Lantern. На нём сейчас опубликованы основные альбомы Плотникова и некоторые саундтреки. Наконец-то всё это можно послушать в одном месте.Но фанаты всё же помнили в первую очередь Механического Поэта и надеялись на его возвращение. И почти дождались...

Поэт уходит

Много лет Плотников повторял, что время Mechanical Poet прошло, что возрождения не будет. Но в феврале 2017-го прозвучала долгожданная новость: дружище Поэт возвращается. Группа под старым названием начала записывать альбом The Midnight Carol That an Imp Has Sought в своём классическом стиле. Снова будут «тёмные сказки» и симфонические аранжировки. И Джерри Ленин — правда, в роли гитариста; Лекс собирался петь сам и экспериментировать с женским вокалом. И концепция, связанная с миром Мистленда. И открытки-комиксы.На YouTube появлялись отрывки из студии. В группе VK — описания новых песен, порой весьма интригующие. Например, одна из них была бы посвящена четырём загробным «всадникам» тяжёлого рока — Ронни Дио, Лемми Килмистеру, Курту Кобейну и Питеру Стилу, представленным как Дикая Охота.

Всё шло к триумфальному возвращению. А в ноябре 2017-го сорвалось в один миг. И здесь автору лучше умолкнуть — пусть обо всём расскажет человек, который был с Лексом на всех кругах этого ада.

Из-за последствий инсульта Лекс утратил возможность играть на инструментах и петь — но он ещё мог сочинять музыку. Только теперь она была чисто инструментальная и электронная. Так возник синтвейв-проект Alexis Chrome — идейное продолжение Last Fighter и Atomic Halo. Без текстов, только музыкой и названиями композиций он снова рисовал пейзажи фантастических неоновых городов.А в 2019 году появился Barrel Wight — проект в жанре данжен-синт и в духе страдающего Средневековья. Он не выходил как альбом, а публиковался на Bandcamp и YouTube отдельными композициями. Иллюстрациями служили фотографии разных готических мест, сделанные Лексом и Таей в путешествиях, — они удачно дополняли композиции с чёрноюморными названиями типа «Одинокая дама в замке, полном трупов», «Завтрак толстого жадного епископа» и «Прекрасный новый день хранителя часовой башни, едва избежавшего кинжала ночного грабителя».

Несмотря на пошатнувшееся здоровье, Лекс продолжал держаться и творить — благо что рядом были люди, готовые его поддерживать. До последних дней он работал над кучей проектов одновременно, словно спешил жить. А в последние дни его будто вновь навестил старый механический знакомый и позвал куда-то. Лекс вдруг заговорил о том, чтобы всё же закончить последний, неизданный альбом Mechanical Poet.Но в июне 2022 года во время путешествия по Волге 45-летнего Плотникова поразил второй инсульт. Он впал в кому, из которой уже не вышел.

Рассказывая эту историю, я взял за основу идею, предложенную когда-то Лексом, — образ друга-Поэта, который существует как бы отдельно от своего создателя. Это, конечно, лишь игра слов. Механическим Поэтом всегда был сам Лекс. В каком бы жанре он ни работал — металл, нью-эйдж, электроника, — в его музыке и картинах узнаются его мелодии, атмосфера его миров.Поэт ушёл — и мне нравится верить, что он ушёл в созданный им волшебный мир. Но остались его музыкальные открытки. Их очень много. Какие-то из них ещё даже не опубликованы (Тая рассчитывает рано или поздно исправить это, когда рана достаточно затянется), а другие просто не открыты широкой публикой. Я сам хоть и давний поклонник Mechanical Poet, но при работе над статьёй открыл для себя сообщество «Лекс Тысячеликий», с удивлением обнаружил незнакомые работы Плотникова — и до сих пор не уверен, что знаю их все.И порой мне начинало казаться, что это Механический Поэт всё ещё шлёт письма из своего мира, продолжает рассказывать о нём. Там есть волшебные леса со светляками, тени, пляшущие в заброшенных особняках, мистические города с тёмными переулками, подсвеченными неоном. Там уютно и странно, порой немного страшно, но всегда интересно.

Алексей Николаевич Плотников

(14 июня 1977 — 26 июня 2022)