Как Скотт Пилигрим победил весь мир

Наполовину кореец Брайан Ли О’Мэлли родился и вырос в Лондоне. Но не в том, к которому мы все привыкли. Его родной город находится в двух часах езды от одного из самых больших мегаполисов Канады — Торонто. Подростковый период Брайана пришёлся на культурный бум 1990-х с их расцветом игровых приставок, аниме, манги, чрезмерно взрослых комиксов и инди-рок музыки, что в полной мере нашло отражение в его творчестве.Уже в 2003 году, параллельно с иллюстрированием мини-серии Hopeless Savages: Ground Zero и подработкой шрифтовиком в Oni Press, О’Мэлли выпускает свой первый комикс. «Потерянная в море» изначально должна была стать мини-серией из четырёх выпусков, но в последний момент издательство передумало и опубликовало её целиком, в набиравшем тогда популярность формате графического романа. На это решение повлиял успешный выход «Одеял» Крейга Томпсона — 600-страничный чёрно-белый автобиографический роман собрал целый ворох наград и был признан комиксом года по версии журнала Time.

 Медитативный комикс с акцентом на глубоком психологизме и рефлексии главной героини обрёл пускай и умеренный, но всё же успех, что мотивировало Брайана продолжить самостоятельную работу. Тем более что в голове О’Мэлли уже витала идея следующего комикса. Подростком он увлёкся творчеством инди-рок-группы канадских старшеклассниц Plumtree и давно играл с концепцией таинственного героя их песни о подростковой любви Scott Pilgrim. Её задорная мелодия и максимально простой текст буквально из трёх повторяющихся строчек давали огромный простор для фантазии. Ещё в 2002 году, после тяжёлого разрыва с девушкой, Брайан много слонялся по Торонто с соседом Крисом и обсуждал детали мира — практически такого же, как наш, но чуточку лучше. Различные элементы видеоигр и гик-культуры в нём дополняли реальность. Обогатив идею опытом недавнего расставания и новых отношений с девушкой-американкой, игры в рок-группе и поисков себя, Брайан приступил к работе.Тогда на рынке американских комиксов произошло много изменений. Успех «Одеял» лишний раз доказал, что комиксы перспективны не только в ежемесячных журналах, но и в виде больших законченных произведений. А запущенная издательством Tokyopop серия «100% аутентичной манги» (которую печатали с оригинальным расположением страниц справа налево, то есть в формате, полностью аналогичном японскому) дала новый толчок популярности комиксов из Страны восходящего солнца. Брайан лишь чуть подкорректировал формат новой истории под стандартный танкобон — томик манги в мягкой обложке. Небольшой размер позволял не фокусироваться на мелких фоновых деталях и сделать акцент на истории, существенно ускорив работу на всех этапах. Уже в августе 2004 года, через восемь месяцев после выхода «Потерянной», на прилавках появился первый том о Скотте Пилигриме. И на тот момент он сделал своего создателя… весьма бедным пареньком.

Предзаказы от дистрибьютора Diamond были ниже, чем у «Потерянной в море»: всего 800–900 штук. Не самый лучший сигнал при тираже в 1500. Для продвижения новинки Брайан поехал на Комик-Кон в Сан-Диего, но типография сорвала сроки. Из-за этого начинающий автор сидел и грустил за практически пустым столом. Дома в Торонто друзья помогли ему устроить вечеринку по случаю релиза. Пришли несколько человек, которым Брайан подписал книжки, и на этом всё закончилось — вместе с последними деньгами. Буквально на следующей неделе О’Мэлли пришлось искать работу, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Тогда его не раз посещала мысль, что вот и он — закат карьеры. Но работа нашлась, а вместе с ней и силы приступить к второму тому.Сейчас даже сам автор затрудняется сказать, что стало поворотной точкой, после которой комикс настигла заслуженная популярность. Вероятно, помог интернет, тогда только начинавший проникать во все аспекты жизни. Кто-то на тематическом форуме обратил внимание на инди-новинку, и понеслось. Дошло даже до того, что права на экранизацию купили два молодых продюсера — Адам Сигел и Джаред ЛеБофф. Они и показали комикс начинающему британскому режиссёру Эдгару Райту, ездившему по Америке с промотуром своего нового фильма «Зомби по имени Шон» (Shaun of the Dead). Райту, как давнему поклоннику комиксов, понравилась работа О’Мэлли, и он оперативно связался с автором. Они обсудили идею, и режиссёр даже накидал черновой вариант сценария. Но, несмотря на желание продюсеров ковать железо, пока горячо, Райт и О’Мэлли сошлись на том, что одного тома недостаточно и Брайану нужно выпустить ещё хотя бы пару. Затем Райт переключился на новый фильм «Типа крутые легавые» (Hot Fuzz) и смог вернуться к проекту только в 2007 году. 

Второй уровень. Комикс и его звёздный час

Но что же привлекло к комиксу внимание даже отличного британского режиссёра? На первый взгляд, у «Скотта Пилигрима» простая фабула: 23-летний лоботряс поймал дзен после расставания с девушкой и ведёт абсолютно ненапряжное существование. Он не работает, играет на басу в инди-рок-группе с друзьями, встречается со школьницей и живёт в квартире с соседом, который её практически всю и обставил. Но вдруг в жизнь Скотта врывается Рамона Флауэрс, только что переехавшая в Торонто из США, и похищает его сердце…

Большая часть комикса — это стандартный «кусочек жизни» (slice-of-life), через который автор сознательно затягивает читателя в мир героя. Особенно подкупает, что происходящее кажется максимально искренним. И это неудивительно — О’Мэйли, по сути, рассказывает нам историю собственной жизни, списав многих персонажей с друзей и знакомых. Приём не новый: уже упомянутые «Одеяла», так впечатлившие Брайана, вообще были полностью автобиографическими. Но периодически в потоке окружающей протагониста действительности то тут, то там появляются намёки — всё не так просто, как кажется. И только в самом конце первого тома градус безумия выкручивается на максимум, а в привычном окружении появляются элементы аниме и видеоигр.Оказывается, Скотт, как герой-тугодум какого-нибудь сёнэна, должен пройти череду испытаний на пути к желаемому: победить семь злых бывших Рамоны, чтобы остаться с ней. То есть ему придётся буквально сражаться за свою любовь! Хотя на деле всё куда проще и сложнее одновременно — Скотту надо повзрослеть и найти себя. Этот этап так или иначе преодолевает каждый, что обязательно находит нужный отклик в аудитории, особенно в соответствующем возрасте. А бьющая ключом фантазия автора преображает даже самые обыденные моменты в нечто крышесносящее. Причём чем дальше, тем больше сумасбродного появляется в истории. Такая подача позволяет О’Мэлли добиться нужного баланса между серьёзностью темы и её увлекательностью.

На идеальном равновесии держится и визуальный ряд «Скотта Пилигрима», балансирующий между Востоком и Западом. Создав «америмангу», то есть американский (хотя по факту канадский) комикс, стилизованный под мангу, О’Мэлли умудрился взять именно лучшее из обоих миров. Классический стиль японских комиксов с чёрно-белой палитрой, большими глазами и узнаваемыми образами совмещается в «Скотте Пилигриме» с типичной для американцев раскадровкой и ноткой западной мультяшности. Всё это приправлено уместным пиксель-артом, который, кажется, никогда не выйдет из моды, и боевыми сценами, вдохновлёнными приставочными файтингами. Причём О’Мэлли оставляет много пространства для манёвра: приближаясь к нужному направлению или подтрунивая над ним в зависимости от момента. Из этих элементов сложился неповторимый и узнаваемый стиль, который легко угадывается даже спустя многие годы.Особенно это отражается в персонажах, получивших от такого смешения ещё большую выразительность. В них сочетаются по-японски гиперболизированные черты с живой мимикой и традиционный карикатурный образ американских комиксов. Однако О’Мэлли старается придерживаться реалистичной анатомии, из-за чего все нарисованные девушки обладают притягательной женственностью и правильностью форм без перехода в пошлость, а мужские персонажи — какой-то своей изюминкой вместо горы мускул. В сочетании с авторским вниманием к деталям и любовью к моде это делает героев максимально реалистичными. Они регулярно меняют одежду, экспериментируют со стилем и ведут себя как нормальные люди.

Но главное, О’Мэлли дал персонажам индивидуальность, возможность расти и развиваться. Ведь комикс именно об этом. Параллельно тому, как 23-летний большой ребёнок обретает смысл жизни и учится бороться за счастье, меняются и другие персонажи. Например, школьница-китаянка Найвз понимает, что не нужно создавать себе кумира, Рамона избавляется от груза прошлой вины, и даже нервный лидер группы Стивен Стиллз находит своё я, пускай и весьма комично. Каждый из героев проживает личную историю и делает соответствующие выводы. Потому что мир не статичен, и автор показывает это очень удачно, выделяя главное и высмеивая обыденное.И хотя О’Мэлли изначально решил сделать новый комикс более весёлым из-за реакции друзей на «Потерянную в море», очевидно, ему не занимать чувства юмора. Причём весьма необычного, с лёгким абсурдистским оттенком. Сам он считает, что это из-за любви к сериям игр Monkey Island и Sam and Max, а также к творчеству Эла Янковича. И в то же время шутки в «Скотте Пилигриме» максимально разнообразны как по тематике, так и по подаче. Они аккуратно и с чувством меры распределены по повествованию: где-то их проговаривают в диалогах, а где-то подают визуально или через описание окружения. Из-за этого практически каждая страница вызывает как минимум улыбку. Конечно, главным объектом насмешек становится сам Скотт по причине лёгкой тормознутости, но О’Мэлли проходится и по человеческим взаимоотношениям, инди-музыке, логике видеоигр и многому другому, причём всегда делает это легко и непринуждённо. Конечно, иногда попадаются и плоские шутки, но даже они не вызывают отторжения и не сбивают с ритма повествования.

Ощущение плавности и развития вообще не покидает на протяжении всего чтения. Формально происходящее занимает приблизительно полтора года. Но в реальности О'Мэлли потратил на историю целых шесть лет. Для комикса такого объёма это, конечно, относительно небольшой срок, но для человека он существенный. За такое время много чего меняется в жизни. По мере взросления Брайан пересмотрел происходящее с ним ранее и привнёс это в историю. Вырос он и как автор, отчего к последнему тому из дурашливого схематичного комикса «Скотт Пилигрим» превращается во взрослое произведение с безукоризненным стилем.

Третий уровень. Экранизация vs Комикс

Работа над фильмом началась, когда были закончены лишь три тома из шести. Эдгар Райт рассказывает, что О’Мэлли просто принёс им со сценаристом Майклом Бэколлом все наработки по продолжению с кучей идей и заметок, но особо не участвовал в написании сценария. Райт шутил, что из-за этого Брайан был прекрасным партнёром. О’Мэлли понимал, что фильм должен быть фильмом, а не покадровой адаптацией, и не давил на киношников.

Хотя последующие тома ещё не были готовы и сценаристам пришлось придумывать свою версию финала, много безумных идей они взяли именно из не попавших в комикс наработок О’Мэлли. Например, злых близнецов, играющих на синтезаторах. А когда Брайан закончил четвёртый том, он переслал его Эдгару и Майклу. Они переписали сценарий ещё раз, добавив много моментов оттуда. Но, в отличие от адаптации первых трёх, это уже был более вольный вариант. Так, битва на мечах с Рокси стала прообразом финальной схватки в экранизации, а драка Рамоны и Рокси из фильма совмещает в себе похожий момент в четвёртом томе и разборку с Энви Адамс из третьего. При этом О’Мэлли активно участвовал в процессе съёмок. Кроме того, что его иллюстрации использовали в сценах с флешбэками, Брайан также рисовал разные звуки и делал рукописные тексты. Время от времени он даже помогал сценаристам. По заверению Райта, в фильме есть написанные О’Мэлли фразы, которых не было в комиксе. Всё это создало уникальную синергию, породившую новую версию Скотта Пилигрима — отличную от оригинала, но верную ему по духу.Впрочем, Райт всё равно создал особую атмосферу, сделав максимальный упор на смешение реальности с эстетикой видеоигр. Фильм практически с первых кадров начинает эксплуатировать эту тему через видеоряд и звуковое оформление, что придаёт ему особенный стиль. Да, многое уже было и в комиксе, но Райт очень удачно это обыграл и адаптировал даже весьма сложные элементы. Так, для придания фильму большего сходства с анимацией он заставлял актёров не моргать на крупных планах, а каждый удар во время драк подсвечивал специальной лампой, на выключатель которой ему приходилось нажимать собственноручно. Сами боевые сцены для фильма ставил известный и ныне покойный Брэдли Аллан («Пипец», «Тихоокеанский рубеж», «Кингсман»), из-за чего они смотрятся великолепно, хотя в них и участвуют не самые подходящие для этого актёры. Что и было одной из главных задумок Райта.

Помимо противостояния со злыми бывшими, в фильм добавили вторую сюжетную ветку с битвой групп, которая в комиксе шла где-то на периферии. Однако благодаря этому Райт сделал акцент не только на драках, но и передал всю полифонию оригинала. В отличие от многих других музыкальных фильмов, где весь основной саундтрек для вымышленных групп обычно пишет сам композитор или приглашённый коллектив, в «Скотте Пилигриме» Райт вместе с известным звукорежиссёром Найджелом Годричем подобрали для каждой группы из комикса реального исполнителя, который привнёс в фильм своё неповторимое звучание. Благодаря этому музыка в нём ощущается разнообразной и необычной. Бережно обошёлся Райт и с разными отсылками к канадской инди-музыке, которой был полон оригинал. Многие из них нашли отражение в саундтреке фильма: от заглавной композиции Plumtree до песни, специально написанной канадской группой Metric для собственного альтер эго из комикса. В фильме эту композицию исполнила Бри Ларсон.Кроме будущей звезды MCU, в «Скотте Пилигриме» много и других громких имён, которые во время съёмок ещё только начинали карьеру. Райт говорит, что одной из причин, почему ему захотелось поучаствовать в проекте, стала именно возможность собрать на площадке тусовку молодых и перспективных актёров. И он реализовал это в полной мере. Скотта на экране воплотил Майкл Сера, которого режиссёр приметил ещё в 2005 году в сериале «Задержка в развитии», а биться персонажу предстоит за сердце Мэри Элизабет Уинстэд, с которой Райт познакомился на съёмках «Доказательства смерти» Тарантино. Второстепенный каст тоже прекрасен: эксцентричным соседом Уоллесом стал Киран Калкин, по-сестрински отчитывает Скотта по телефону Анна Кендрик, на фоне запиканно матерится Обри Плаза, а организовал лигу злых бывших один из любимчиков Уэса Андерсона — Джейсон Шварцман. Говорят, Райт при подборе актёров руководствовался и их прошлым опытом в супергеройских фильмах. Именно поэтому на роли злых бывших взяли Криса Эванса (Джонни Шторм из «Фантастической четвёрки») и предыдущую реинкарнацию Супермена — Брэндона Рута, и на пару секунд в кадре появляется Томас Джейн («Каратель»). С течением времени этот аспект стал даже более метафорическим, потому что теперь Скотт Пилигрим не только встречался с Капитаном Марвел, но ещё и отделал самого Капитана Америку.

Любопытный момент произошёл и с финалом фильма. Изначально Райт с Бэколлом придумали концовку в духе кинокартин «Выпускник» и «Разбивающий сердца». Герой получает желаемое, но в воздухе остаётся висеть вопрос: а нужно ли ему это было? Однако от идеи отказались из-за героини Элен Вонг, Найвз Чау, которая в таком случае оказалась бы за бортом. В итоге сняли финал, где Скотт остаётся с ней, осознав, что Найвз больше ему подходит. Но на тестовых показах многим такой вариант не понравился, да и самому Райту это было слегка не по нутру. Он посоветовался с Дж. Дж. Абрамсом и решил изменить концовку. Собрав Бэколла и О’Мэлли, они стали обдумывать, как бы правильно всё переделать. В итоге на свет появилась версия, которая и попала на большой экран. Причём Райт заверяет: ключевая фраза героини Найвз, «Я слишком хороша для тебя», придумана именно О’Мэлли и очень понравилась актрисе.С такой вовлечённостью в процесс Брайану, разумеется, приходилось держать в голове сюжет фильма, создавая продолжение. О’Мэлли даже видел черновую версию перед началом работы над последним томом, и некоторые идеи, такие как пирамида в клубе главного злого бывшего, Гидеона, перекочевали оттуда на страницы. При этом у комикса изначально было преимущество в большем «экранном времени», чем у двухчасового фильма. Если в кино персонажи порой резко меняются, то на страницах комикса их характеры эволюционируют. Было вычеркнуто и несколько второстепенных линий: например, с ещё одной девушкой Скотта Лизой Миллер или отцом Найвз. Из-за этого комикс получился более глубоким, хотя финал там также практически полностью состоит из грандиозной драки. В каком-то смысле то, что фильм был уже закончен, помогло О’Мэлли уйти в творческий отрыв и делать всё что угодно. Поэтому последнее противостояние Скотта и Рамоны с Гидеоном, конечно, на голову превосходит по сумасбродности происходящее в фильме. Но чтобы успеть закончить работу в срок, Брайану впервые пришлось нанять себе ассистента, который помогал в прорисовке фонов и оформлении.

Последний том и фильм вышли аккурат в одно время с разницей в неделю. Однако если комикс предсказуемо стал бестселлером со стартовым тиражом в 100 тысяч экземпляров, то экранизации этой фанатской базы не хватило. Хотя критики приняли фильм хорошо, он полностью повторил судьбу оригинальной книги и с треском провалился в прокате. Эдгар Райт вспоминает, что сразу после премьерного уик-энда получил короткое пророческое письмо от главы маркетинга Universal: «Годы, не дни…» Так и получилось. Несмотря на кассовый провал, фильм хорошо показал себя на носителях и стал очень популярным источником мерчандайза. Райт шутит, что одними фигурками Funko Pop по фильму можно заставить весь дом. А в 2021 году, в честь десятилетия, слегка отреставрированный «Скотт Пилигрим» даже вышел в повторный прокат.

 

Четвёртый уровень. Чёрно-белый Скотт vs цветной Скотт

Хотя фильм и не принёс прибыли в широком прокате, он увеличил популярность комикса. Из-за этого О’Мэлли вместе с издательством Oni Press решили влить немного свежей крови и покрасить чёрно-белый оригинал. Не все фанаты, правда, восприняли эту идею благосклонно. Всё же «Скотт Пилигрим» был сознательно сделан похожим на мангу, да и многие просто привыкли к таким образам героев. Отдельным камнем преткновения стали шутки по поводу постоянной смены цвета волос главной героини и весёлая абсурдность этого момента в чёрно-белом комиксе.

Приняв во внимание все замечания и скооперировавшись с титулованным колористом Нэйтаном Фэйрбарном, О’Мэлли дал проекту зелёный свет. Основной груз ответственности, разумеется, лёг на плечи колориста, но Брайан, как обычно, активно включался в работу и раздавал указания. По его признанию, вначале было особенно легко. Фильм уже вышел, и фактически от Нэйтана требовалось лишь сто раз пересмотреть первую половину и сделать свою версию цветовой палитры. Но всё равно они с Брайаном добавили много небольших творческих штрихов. Например, в каждом томе есть своя цветовая тема: жёлтая в первом, синяя во втором и так далее в соответствии с обложками оригинальных томов.Обновлённое издание комикса выходило с 2012 по 2015 год. Результат превзошёл все ожидания и развеял опасения большинства скептиков. Хотя «Скотт Пилигрим» задумывался именно монохромным, цвета смотрелись в нём максимально органично. И если сначала чёрно-белый вариант апеллировал к читателям манги, то цветной расширял аудиторию до привычных к традиционным комиксам людей. Из-за этого покрашенная версия, которая вышла ещё и в увеличенном формате, практически вытеснила с рынка предыдущую — она сейчас продаётся преимущественно в электронном виде.

Пятый уровень. Рамона Цветикс vs Рамона Флауэрс

В России до выхода фильма с комиксом можно было познакомиться только в пиратском сетевом переводе. Уже после релиза экранизации издательство «ОЛМА Медиа Групп» объявило, что возьмётся за выпуск оригинала. Но, изучив аннотацию и примеры страниц, многие фанаты и просто люди, посмотревшие кино, стали задаваться вопросами об адаптации некоторых имён собственных. В отличие от сетевого варианта, где сохранилось англоязычное написание даже у фамилии главного героя (Пилгрим), переводчик издательства Арсений Крымов решил пойти ва-банк и адаптировал вообще все говорящие моменты. Из-за этого Рамона Флауэрс стала Цветикс, а Найвз… Ножиками Чау. Адаптировал Крымов и шутки, чтобы сделать их более понятными для русскоязычных читателей. И хотя подобное творческое решение легко объяснимо и имеет немало удачных примеров в русскоязычной переводческой школе, многие не приняли этот вариант. Тем более что помимо изменённых имён собственных вопросы были и к корректности перевода некоторых отсылок и игры слов.Исправить положение решилось издательство «Комильфо», в 2014 году анонсировавшее выход цветной версии. Для работы над текстом наняли известного фаната оригинала — музыканта и переводчика Ивана Чернявского. Он выбрал другой подход и старался придерживаться оригинального текста, но без перегибов, а непереводимые или непонятные для русскоязычного читателя моменты разъяснять в комментариях. К сожалению, и в этом издании не обошлось без некоторых странностей. Главным моментом, смутившим читателей, стало решение оформителей оставить везде латинскую букву D вместо русской Д. И хотя у издателя были свои доводы, смотрелось это максимально чужеродно.

Но ни одна из упомянутых особенностей не помешала комиксам продаваться. Даже издание от «ОЛМА», к которому у читателей было больше всего вопросов, быстро стало библиографической редкостью. Переиздание от «Комильфо» продалось полностью дважды и ещё раз в «злом» варианте с бывшими Рамоны на обложках.В 2019 году на Западе выпустили коллекционное издание цветной версии комикса: в увеличенном формате и по два тома в одном. Через два года это издание появилось и у нас. Помимо внешнего оформления, в нём поправили букву Д и другие мелкие недочёты. На сегодняшний момент это лучший из всех вариантов для знакомства с комиксом. Увы, первый том купить можно только в электронной версии.

Новый уровень

История Скотта Пилигрима как на страницах комикса, так и за их пределами всегда была тесно связана с преодолением трудностей, изменениями и развитием. Сам герой вырос из бестолкового раздолбая в сознательную личность. Комикс о нём чуть не закончился на первом томе, но в итоге много раз переиздавался и по пути даже менялся внешне. Самодостаточный в части сюжета фильм тоже начал не с той ноги в финансовом плане, но всё равно стал культовым. Кажется, это просто зашито в творческом ДНК персонажа.

Новая экранизация от Netflix идеально ложится в канву. Теперь у произведения появится адаптация, более близкая к оригиналу, да ещё и в виде отлично подходящего ему анимационного сериала с актёрами из предыдущей экранизации на озвучке. Сможет ли он порадовать старых фанатов, которые уже давно выросли из проблем героев, и привлечь более юную аудиторию? Узнаем уже сегодня. Но даже если сериал не станет новым звёздным часом Скотта Пилигрима, он всё равно заслужил право на ещё одну прекрасную маленькую жизнь.