Как зарубежному автору написать книгу о России таким образом, чтобы это не выглядело развесистой клюквой в глазах русских читателей? Майкл Суэнвик — один из немногих писателей, кто умеет использовать принцип «я его слепила из того, что было» для сооружения вполне жизнеспособных конструкций, — честно признаётся в коротком пояснении к своей книге: «Я пишу о вымышленной России, которой никогда не существовало в действительности». И тем самым снимает все претензии к роману как к развесистой клюкве — потому что книга и не претендует на что-то большее. Суэнвик пишет клюкву сознательно, явно получая удовольствие от процесса, временами перебарщивая с пафосом а-ля бульварные романы, — но у этой кажущейся безвкусицы есть особый вкус.
По сути, автор деконструирует «русский миф» — набор стереотипов о России, существующий в головах западных обывателей. Да, те самые пресловутые «водка-матрёшка-медведь-балалайка» и «Ленин-коммунизм-Калашников». Будучи разобран на составляющие, перемешан и выложен безумным пасьянсом, этот миф оказывается остроумным, жутковатым и макабрически прекрасным сырьём для совершенно особой реальности. Главное — не относиться к нему слишком серьёзно. Но ведь и правда нельзя всерьёз воспринимать мир, в котором персонажи носят фамилии Гулагский и Пепсиколова, Звёздный-Городок и Лукойл-Газпром, злодеи планируют возвращение «царя Ленина», а князя Московии охраняет гвардия из генетически модифицированных медведей. Есть также водка в самоварах, святые проповедники с «калашами» и глава тайной полиции, неуловимо напоминающий Берию. В сцене «московской революции» толпа несёт старинные транспаранты с лозунгами «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и «Речной фестиваль искусств», не особо вдумываясь в смысл написанного. Таков и весь роман: в постмодернистском стиле он играет с названиями, именами и реалиями, лишая их изначального содержания и превращая всего лишь в антураж.
Автор деконструирует «русский миф» — набор западных стереотипов о России.
Мир, для которого Суэнвику понадобился этот русский винегрет, ровно настолько причудлив, насколько мы привыкли ожидать от этого любителя смешивать жанры и реальности. Это своего рода альтернативная история мира «Терминатора» или «Матрицы»: здесь восстание машин провалилось, но люди раз и навсегда запретили высокие технологии, от радио до интернета. Зато процветают генная инженерия и биотехнологии: животные, наделённые разумом, клонирование, биомодификация тел. Так, один из главных героев, сэр Блэкторп Рэйвенскаирн ди Плю Пресьё (для друзей Довесок), — генетически модифицированный пёс с человеческой внешностью и умом: абсолютно сказочный персонаж, но в этом мире сказка стала былью.