Келли Линк «Вляпалась!»

С начала XX века «неформатные» англо-американские фантасты регулярно объединяются в группы, движения и «волны». Не по принципу сходства стилей, не дай боже. Скорее потому, что во враждебной литературной среде им одинаково дискомфортно — вот и тянутся друг к другу юные (и не очень) дарования, кучкуются вокруг нонконформистских изданий и харизматических лидеров. Но всегда остаются самобытные писатели, которые держатся обособленно, сами по себе... К их числу принадлежит и Келли Линк. Лауреат кучи престижных жанровых наград, изобретательный автор со вкусом к головокружительным литературный трюкам, она двинулась к литературному Олимпу собственным извилистым путем.Келли Линк — мастер «малой формы»: в её библиографии нет ни одного романа и всего четыре повести. Принято считать, что поклонники фантастики не любят и не ценят рассказы. Между тем «Вляпалась!» уже четвёртый сборник писательницы, переведённый в России. Есть, впрочем, нюанс: первые три её книги вышли в издательстве «Гаятри/Live book», в серии без чётких жанровых меток. При этом проза писательницы так слабо напоминает традиционную фантастику, что в сознании читателей с жанром не ассоциируется — по крайней мере, без дополнительных подсказок. В итоге Келли Линк не обманывает ожидания и не оказывается в положении «нарушителя конвенции» — никаких претензий со стороны «хардкорного фэндома», который её сборники просто не заметил.

Довольно сложно сформулировать, в чём заключается специфическая инаковость этой прозы. Если говорить о построении сюжета, то самая точная, хотя и избитая метафора тут, пожалуй, шар в шаре, популярная китайская игрушка. Часто в рассказах Келли Линк на первом плане оказываются масштабные фантастические события и явления. Съезд супергероев (рассказ «Тайная личность»). Съёмка документального фильма о таинственном исчезновении колонии нудистов в 1970-х («Я вижу тебя насквозь»). Тотальное переустройство общественного уклада («Долина девочек», «Новый бойфренд»). Межзвездный перелет («Два дома»). Каждое допущение само по себе вполне годится для фантастического романа — правда, плохонького, банального, насквозь вторичного. Но на этом фоне разворачиваются частные, вполне жизненные истории, как правило, связанные с несчастной любовью и безнадёжно запутанными отношениями. При этом внешняя, фантастическая линия дает ключ к пониманию внутреннего лирического сюжета, помогает расшифровать запутанный код. В противном случае нам, читателям, пришлось бы непросто: писательница принципиально избегает лобовых «объяснялок» и развернутых лекций.

Теперь заполним холл зубными врачами и супергероями. Мужчины и женщины, челюстно-лицевые хирурги, восьмиметровые существа, мутанты, фрики, которые хотят спасти ваши зубы, мир и, если повезет, попасть в телевизионное шоу... В отеле одновременно проходят два съезда, и участники обоих собираются вместе возле фонтана — тра-ля-ля — попивают спиртное.
Рассказ «Тайная личность»

С одной стороны, Келли Линк пишет подчеркнуто просто: никаких сложносочинённых и сложноподчинённых конструкций, короткие фразы, чёткий ритм, незамысловатые диалоги. С другой стороны, её истории рассказаны причудливо, почти изысканно: многочисленные отступления, нарушение хронологической последовательности, игра со шрифтами, ненадёжные и сомневающиеся рассказчики — всё это отнюдь не облегчает читателям задачу. И вот тут фантастическая составляющая приходится как нельзя более кстати — как метафора, позволяющая достроить картинку и увидеть ситуацию в целом. Умная, изобретательная и в то же время очень человечная проза — понятно, почему англо-американские поклонники фантастики от Келли Линк без ума. Ловко задумано, умело воплощено, пропитано мягкой иронией, чего ещё для счастья надо? Разве что традиционалисты, привычные к прямолинейным фантастическим рассказам «привет из пятидесятых», будут слегка разочарованы.