Придумав Ойкумену, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский создали огромное непаханое поле экспериментов, свою личную вселенную, куда можно время от времени возвращаться и писать новые книги как части одной большой истории-мозаики, которая никогда не закончится. Причём, как это водится у Олди, объект их интереса — не новые технологии, не освоение иных миров и даже не социокультурные эксперименты в масштабах планет. В центре внимания — человек, его свобода и несвобода, решения, которые он принимает, и его ценности, которые выдерживают или не выдерживают столкновение с реальностью.
Диего Пераль, бывший солдат и нынешний учитель фехтования, — идеальный объект для такого этического экзерсиса. Для цивилизованной Ойкумены он варвар, уроженец планеты, которая не достигла высокого уровня развития и, кажется, не особо стремится к этому. Террафима — заповедник эпохи барокко, царство рапир и мушкетов, спесивых аристократов и дерзких простолюдинов, социальных барьеров и государственных границ.
Государство Эскафлона, в котором живут Диего и его отец Луис Пераль, знаменитый на всю Ойкумену драматург, по сути представляет собой Испанию эпохи абсолютизма. И даже наличие в стране космопорта, связывающего страну с «большим космосом», не меняет привычек её жителей: они носят камзолы, ездят на лошадях и выясняют отношения на дуэлях. И в любой ситуации опираются на кодекс поведения, свойственный своему классу, и уповают на Бога — жители Террафимы в него искренне веруют.