Как это часто бывает, именно на стыке пространств — обыденного и волшебного — начинаются чудеса. То, как Хардинг описывает эти чудеса, выдаёт её недюжинную фантазию и творческую родословную, идущую от Льюиса Кэрролла. Чтобы попасть в Подбрюшье, мир «запредельников», нужно пройти по обратной стороне моста и не дать себя обмануть ни глазам, ни ощущениям. Волшебный трамвай, управляемый лидером «запредельников» по прозвищу Архитектор, непринуждённо взбирается по стенам. Чтобы присвоить воспоминания любого человека, «запредельнику» нужно съесть его вещи. Если остановить часы умершего человека, когда они будут показывать время его гибели, то человек зависнет между жизнью и смертью… И так далее, «всё страньше и страньше». Кстати, знаете, какое оружие лучше всего применять против «запредельников»? Обычные портновские ножницы. Почему — достаточно подробно объяснено в книге.
Странности волшебного мира кажутся особенно выразительными на контрасте с миром реальным, насыщенным деталями. Быт вымышленного английского городка Элчестера, где происходит действие книги, наполнен приметами времени (начало 1920-х годов, когда раны Первой мировой ещё не успели зажить — семья Трисс потеряла на этой войне старшего сына Себастиана): от джаза до телефонов с обязательными операторами и газового счётчика, в который нужно бросать монетки. Типичное дитя своего времени — Вайолет, бывшая невеста Себастиана и неожиданный союзник Трисс и её сестрёнки Пен. Вайолет носит короткую стрижку, курит, водит мотоцикл и трудится на «мужской» работе; всё это стало возможным для женщины только в послевоенное время, и поначалу таких дам не одобряли так же, как и «непристойный» джаз.
«Песня кукушки» — не самая типичная детская сказка: мрачная, иногда откровенно жуткая. Автор не боится тёмных сторон жизни и не считает своих героев-детей невинными ангелочками. «Но мрак всегда находит себе путь, верно? Во всяком случае, в тех историях, которые стоит слушать. В настоящих сказках», — говорит одна эпизодическая запредельница в этой книге. И тем заставляет предположить, что «Песня кукушки» — это одна из тех историй, которые очень даже стоит слушать. И неважно, сколько вам лет.