Изобретение онирофильма похоронило сначала обычное кино, а затем и всю прежнюю жизнь. С помощью специального аппарата человек словно оказывался внутри фильма — воспринимал запахи, ощущал прикосновения и полностью сливался с сюжетом. Зритель был непосредственным участником событий, их главным героем. Плёнки онирофильма, «сновидения», стали самым востребованным товаром, наркотиком, на который подсело человечество. Людей больше не занимала карьера, красивые вещи, вкусная еда, экзотические путешествия, даже секс. Зачем к чему-то стремиться? Ведь достаточно купить онирофильм, и ты можешь стать кем угодно, пережить невероятные приключения и даже обрести вполне осязаемую любовь самых прекрасных женщин или мужчин. Катастрофически падает рождаемость, остановился прогресс, никого не волнует политика, умирает искусство — человечество стремительно деградирует...
Этот пророческий рассказ мэтра итальянской фантастики был написан в те времена, когда даже понятия «виртуальная реальность» не существовало. Впрочем, идея витала в воздухе: в разных странах появилось ещё несколько произведений на созвучную тему — рассказы Анатолия Днепрова «Конец «Рыжей Хризантемы» (1963), Кобо Абэ «Тоталоскоп» (1964), Примо Леви «В дар от фирмы» (1966). Разгадка проста: 1960-е — годы массового распространения телевидения. Тогда оно проникло в каждый дом, став самым мощным на тот момент средством влияния на умы. И многие интеллектуалы полагали, что обычному кино, да и всему искусству, скоро придёт конец. Это они ещё интернета и видеоигр не знали…