Читаем сборник Лю Цысиня «Блуждающая земля»

Десять историй, включая пять лауреатов китайской премии «Галактика», являются ослепительно оригинальной одой планете Земля, ее прошлому и будущему. С меланхоличным, но острым пониманием человеческой природы, Лю показывают попытки человечества понять, найти себя и, прежде всего, выжить в пустоте космоса. Лю Цысинь переносит читателя на край вселенной и в конец времен, чтобы рассказать о людях с судьбой, которую мы никогда бы не смогли себе представить.

Проклятие 5.0

Проклятье 1.0 родилось 8 декабря 2009 года.Шел второй год финансового кризиса. Предполагали, что кризис закончится быстро; никто не ожидал, что это только начало. Общество погрузилось в трясину тревоги. Всем было необходимо выпустить пар, и люди направили свою энергию в поиски новых способов это сделать. Возможно, Проклятье было продуктом этого господствующего настроения.Автором Проклятья была молодая женщина в возрасте от восемнадцати до двадцати восьми лет. Больше никакой информации о ней археологи будущего не смогли раскопать.Мишенью Проклятья был молодой человек двадцати лет от роду. Его личные данные были хорошо задокументированы. Его звали Са Би, и он учился на четвертом курсе в Тайюаньском технологическом университете. Ничего необычного не произошло между ним и той молодой женщиной, просто заурядная любовная история, которая случается между молодыми мужчинами и женщинами. Позже появились тысячи версий этой истории, и, возможно, одна из них была правдивой, но никто не мог узнать, что же в действительности произошло между этой парочкой. В любом случае, после того как их отношения закончились, молодая женщина испытывала лишь горькую ненависть к этому молодому человеку, и поэтому она написала Проклятье 1.0.Молодая женщина была опытной программисткой, хотя и неизвестно, где и как она приобрела свое мастерство. В то время и в тот век, несмотря на быстрый рост числа «айтишников», количество людей, действительно мастерски владеющих системами программирования низкого уровня, не сильно возросло. Слишком много инструментов было доступно; программирование было слишком удобным. Не было необходимости с трудом прорываться сквозь одну кодовую строку за другой, подобно чернорабочему-кули, когда большинство их можно было генерировать напрямую при помощи существующих инструментов. Это было также справедливо для программ-вирусов, подобных тому, которую собиралась написать молодая женщина. Многие инструменты хакеров делали создание вируса очень простым, можно было собрать его из нескольких готовых модулей или, что еще проще, можно было слегка модифицировать один модуль. Последняя крупная вирусная программа-червь, созданная перед Проклятьем, под называнием «Панда, курящая марихуану», была создана именно так. Однако молодая женщина предпочла начать с чистого листа, без помощи каких-либо инструментов. Она написала свой собственный код, строку за строкой, как трудолюбивый ткач-крестьянин сплетает из хлопковых нитей ткань на примитивном станке. Когда представляешь себе, как она горбилась перед монитором, скрипя зубами и стуча по клавишам клавиатуры, на ум приходят строчки из стихотворения Генриха Гейне «Силезские ткачи»:Германия, саван тебе мы ткём,
Тройное проклятье в него мы вплетем.
Ткём дальше, ткём дальше!Проклятье 1.0 был самым широко распространившимся компьютерным вирусом в истории. Его успех можно отнести за счет двух основных факторов. Во-первых, Проклятье не причиняло вреда зараженным компьютерам. Фактически у большинства вирусов не было разрушительных намерений; ущерб, который они наносили, являлся главным образом результатом некачественных механизмов распространения и применения. Проклятье было идеально сконструировано, чтобы избежать таких побочных эффектов. Его поведение было очень сдержанным, и большинство зараженных компьютеров не имели совсем никаких симптомов. Только определенная комбинация условий системы, присутствующая у примерно одного из десяти зараженных компьютеров, запускала вирус, и потом он проявлялся на данном компьютере только один раз. Вирус показывал на дисплее следующее оповещение о заражении компьютера: «Проклятье 1.0. Умри, Са Би!!!!!!!!!!»Если пользователь кликал окно уведомления, вирус выдавал еще сведения о Са Би, сообщая, что про`клятый является студентом Тайюаньского технологического университета в провинции Шанси Китая. Он поступил на факультет ХХ, выбрал специальность ХХ, ходил в группу ХХ и жил в общежитии ХХ, комната ХХ. Вирус был записан в программах ПЗУ, поэтому, если пользователь переустанавливал операционную систему, результат оставался тем же.Вторым фактором, обеспечившим успех Проклятья 1.0, была его способность имитировать операционные системы. Эта особенность не была собственным изобретением молодой женщины, но она мастерски им пользовалась. Имитация систем требовала редактировать многие части собственного кода вируса, чтобы он соответствовал коду системы-хозяина, а затем воспроизводить поведение, аналогичное нормальным процессам системы. Когда антивирусные программы пытались его уничтожить, они рисковали повредить саму систему. В конце концов они просто сдавались наподобие домохозяйки, которая не хочет запустить тапком в мышь, сидящую рядом с дорогим фарфором.Фактически Райзинг, Нортон и другие разработчики противовирусных программ взяли Проклятье 1.0 на прицел, но быстро обнаружили, что, если будут бороться против него, навлекут на себя неприятности и последствия будут еще хуже, чем в 2007 году, когда антивирус Нортона по ошибке стер файлы операционной системы Windows XP. В сочетании с тем фактом, что Проклятье 1.0 не наносил реального ущерба и незначительно напрягал ресурсы системы, заставляли одного разработчика за другим удалять этот вирус из их базы данных.В тот день, когда родился вирус Проклятье, писатель-фантаст Цисинь Лю приехал в Тайюань по своим делам в 264-й раз. Хотя это был город, который он ненавидел больше всего на свете, он всегда посещал маленький магазинчик в квартале красных фонарей, чтобы купить бутылочку бензина для своей старомодной зажигалки «Зиппо». Это была одна из очень немногих вещей, которые он не мог купить на «Таобао» или «еБэй». Снег выпал два дня назад и, как обычно, быстро превратился в почерневшую корку льда. Цисинь поскользнулся и упал, больно ударившись задом. Когда он приехал на железнодорожную станцию, боль заставила его забыть, что нужно переложить бутылочку с бензином из дорожной сумки в карман. В результате ее обнаружили во время проверки службы безопасности, конфисковали, а его оштрафовали на 200 юаней.Он ненавидел этот город.

Вирус Проклятье 1.0 продолжал жить. Прошло пять лет, прошло десять лет, а он все еще спокойно размножался в быстро растущем виртуальном мире.Тем временем финансовый кризис миновал и вернулось процветание.По мере того как запасы нефти в мире постепенно истощились, доля угля в мировом энергетическом балансе быстро росла. Все это подземное черное золото привлекло поток денег в Шаньси, превратив прежде нищую провинцию в Восточно-азиатскую Аравию. Тайюань, столица провинции, естественно, стал новым Дубаем. Город приобрел характер угольного босса, который страшно боялся снова стать бедным. В те многообещающие дни в начале века его жители щеголяли в дизайнерских пиджаках и потрепанных штанах. Хотя безработные заполняли улицы города изо дня в день, строительство самого роскошного в Китае концертного зала и бани шло полным ходом.Тайюань теперь пополнил ряды нуворишей, и город заливался истерическим смехом над собственной безумной расточительностью. Линия горизонта квартала Пудон в Шанхае бледнела по сравнению с колоссальными небоскребами, выросшими на авеню Инчжэ, и эта магистраль — уступающая в ширине только Второй авеню в Чан’ане — превратилась в глубокий каньон, куда не заглядывает солнце. И богатые, и бедные стекались в город со своими мечтами и желаниями, но тут же забывали, кто они и чего хотят, попадая в водоворот толпы, бурлящей на улицах 365 дней в году.В тот день, во время своей 397-й поездки в Тайюань, Цисинь Лю отправился в квартал красных фонарей, чтобы купить еще одну бутылку бензина для зажигалки. Шагая по городским улицам, он внезапно увидел элегантного и красивого молодого человека с заметной белой прядью в длинных черных волосах. Это был Пань Дацзяо, который начинал как автор научной фантастики, переключился на фэнтези, а потом в конце концов обосновался где-то посередине. Привлеченный новообретенным процветанием города, Пань Дацзяо бросил Шанхай и перебрался в Тайюань. В то время Цисинь и Пань стояли по разные стороны разделительной линии между мягкой и жесткой научной фантастикой. Их случайная встреча была приятным совпадением.Уютно устроившись в ресторане, где подавали тоунао, раскрасневшийся от выпивки Цисинь взволнованно рассказывал о своем следующем большом замысле. Он планировал написать десятитомную научно-фантастическую эпопею с тремя миллионами персонажей, где описываются две тысячи смертей двухсот цивилизаций во Вселенной, которую то и дело дочиста уничтожают вакуумные коллапсы. Она кончается тем, что вся известная вселенная проваливается в черную дыру, подобно воде, сливающейся в унитаз. Паня это увлекло, и он заговорил о возможности сотрудничества: разрабатывая одну и ту же концепцию, Цисинь напишет самую жесткую научно-фантастическую версию для мужчин, а Пань напишет самое мягкое фэнтези для читательниц.Цисинь и Пань мгновенно загорелись этим проектом, сразу же бросили все повседневные дела и с энтузиазмом занялись творчеством.

Проклятью 1.0 исполнилось десять лет, и его последний день приближался.После «Висты» у фирмы «Майкрософт» появилась настоятельная необходимость оправдать частые апгрейды своей операционной системы, которые на время продлевали жизнь Проклятья 1.0. Но операционные системы похожи на жен новоявленных миллиардеров: им неизбежно приходится делать апгрейды. Код Проклятья становился все менее и менее совместимым, он начал опускаться на дно Интернета. Но как раз тогда, когда он уже готов был исчезнуть, родилась новая область науки: АйТи-археология. Хотя здравый смысл подсказывал, что у Интернета, история которого насчитывала менее половины века, отсутствуют артефакты, достаточно древние, чтобы их изучать, нашлось довольно много ностальгирующих индивидов, которые посвятили себя этой области. АйТи-археология в основном занималась поиском разных реликтов, все еще живущих в закоулках и трещинах киберпространства, таких, как десятилетней давности веб-страница, никогда не знавшая клика мыши, или электронная доска объявлений, не видевшая посетителей уже двадцать лет, но все еще позволяющая давать новые объявления. Из этих виртуальных артефактов антикварные вирусы пользовались наибольшей популярностью у АйТи-археологов. Открытие живого образца вируса, написанного больше десяти лет назад, было подобно обнаружению динозавра у озера Тяньчи.Именно так был открыт вирус Проклятье 1.0. Тот, кто его нашел, апгрейдил весь код вируса для новой операционной системы, и таким образом обеспечил продолжение его жизни.Обновленная версия называлась Проклятье 2.0. Женщину, создавшую Проклятье 1.0, назвали «Прародительницей», а АйТи-археолог, который спас этот вирус, получил имя Апгрейдер.