Российские фильмы и сериалы, особенно крупнобюджетные, часто и оправданно критикуют за слепое подражание американским аналогам. И, пожалуй, ни в одном жанре оно не проявляется так сильно, как в байопиках. Взять хоть «Легенду №17», хоть «Гагарина», хоть какого-нибудь «Мистера Нокаута» — везде кондовый Голливуд, пафосный, лакированный, со сглаженными углами и обязательным идеологическим зарядом (что и для западных картин в порядке вещей). Исключения редки и не особо успешны: хотя «Высоцкий. Спасибо, что живой», показавший кумира с неприглядной стороны, и артхаусное «Лето» собрали приличную кассу, фанаты музыкантов брезгливо воротили от них носы.

Так что, когда «Кинопоиск» анонсировал сериал про культовую рок-группу «Король и Шут», ничего кроме скепсиса это не вызвало. Первые промофото оптимизма не прибавили. «Что за дешёвый косплей? Миша в гробу перевернулся!» — писали комментаторы. И были по-своему правы — в статике актёры больше походили на пародистов из покойной программы «Большая разница», чем на легендарных питерских панков. Но трейлер вселил надежду — к счастью, не ложную.Главная заслуга сериала «Король и Шут» именно в сломе привычного шаблона. Что можно снять про главных панк-сказочников постсоветского пространства? Конечно же, панк-сказку! Сперва может показаться, что этот ярлык, повешенный на проект самими создателями, нужен лишь для стыдливого самооправдания перед эпизодами. Дескать, да, кое-где приврали, но это же не документалка. Сказка — ложь, да в ней намёк, все дела. Но на деле это и впрямь самое точное определение жанра сериала. Причём не только и не столько его фэнтезийной части (о ней попозже), сколько исторической.

Первый же флешбэк даёт чётко понять, что на экране не «настоящий» Михаил Горшенёв, а именно персонаж, навеянный его сценическим образом и рассказами свидетелей. Не точный портрет, а узнаваемый шарж. Он похоже выглядит, очень похоже говорит, но детали типа пиджака с рукавом, приколотым булавками, выдают в нём киношного или даже комиксного героя. Настоящий Горшок тоже с трудом вписывался в реальность, но сериальный контрастировал бы с ней слишком резко. А потому мир вокруг ему под стать — сказочный даже в бытовых аспектах. В нём случается то, чего в жизни не было и быть не могло. Мальчик с обезьянкой помогает остановить суровых бандитов, сила панк-рока примиряет враждующие банды, а сибирский шаман, повстречав Князя в тамбуре, напевает ему песню из будущего.Режиссёр Рустам Мосафир рисует этот мир с выдумкой и любовью, стараясь даже самую гнетущую бытовуху снять стильно. Каждый временной отрезок визуально решён по-своему. Первые шаги группы приукрашены тёплой сепией, наркотические трипы Горшка сочатся ядовитым неоном, сцены конфликтов внутри коллектива подавляют приглушёнными цветами. Но самые яркие (во всех смыслах) эпизоды — это, конечно, концерты. После них даже те зрители, которые ни разу не слышали хотя бы «Куклу колдуна», поймут, за что группу «Король и Шут» полюбили миллионы людей.

Впрочем, сериал всё равно получился в первую очередь для своих, для тех, кто в теме. Если вы слушали все альбомы, знаете основные этапы истории группы, а в идеале ещё и читали мемуары басиста Александра «Балу» Балунова, то выловите десятки отсылок и без труда сориентируетесь в нелинейном повествовании. Если же нет… Ну, будет сложно. Отчасти потому, что создатели попытались впихнуть в восемь серий события двадцати пяти лет хотя бы по верхам, а отчасти потому, что материал явно порезали, причём на ходу. Из-за этого многие сюжетные линии повисают в воздухе, ружья не выстреливают, а персонажи исчезают без объяснения.К спешному монтажу явно подтолкнула бурная реакция зрителей на самый острый аспект сюжета — наркозависимость Михаила Горшенёва. «Зачем нам показывают всю эту чернуху? Что за кощунство? Лучше бы больше внимания уделили творчеству!». Но, как известно, из песни слов не выкинешь. Погибни лидер «Короля и Шута» как-нибудь иначе, его пристрастиям, вероятно, можно было бы уделить меньше внимания. Однако правда в том, что всенародно любимую группу и её лидера убил именно героин. И истинным кощунством было бы об этом умолчать.Тем более что создатели пошли на беспрецедентный для байопиков ход — отделили пороки от героя и воплотили их в другом персонаже. Это не Горшок идёт на поводу у своих тёмных желаний — это демон-шут его искушает и подначивает. Распаляет, провоцирует, чуть ли не за ручку ведёт к краю бездны, а Горшок, как может, сопротивляется, но часто силы неравны. Это не очернение, а, пожалуй, самое комплиментарное изображение героиновой зависимости.

Ну а теперь перейдём к той причине, по которой сериал так интересен именно «Миру фантастики», — к фэнтезийной линии. Экранизация песен Князя и Горшка с их сказочными версиями в качестве главных героев вышла… симпатичной. Да, пожалуй, так. Мосафир ещё «Скифом» доказал, что умеет снимать бодрые и атмосферные бадди-муви в условно средневековом антураже. Здесь же эту формулу разбавили элементами хоррор-комедии в духе «Зловещих мертвецов» с резиновыми монстрами, фонтанами кровищи и чёрным-пречёрным юмором. Всё по канонам «Короля и Шута». Смонтируй все сказочные эпизоды воедино, и получится вполне себе цельная полнометражка в духе тех самых B-movie 1980-х и 1990-х — на эти фильмы, если верить интервью, и равнялся режиссёр. Ну а ещё получится благодатный материал для фанатских клипов, которые уже заполонили YouTube.Однако в рамках сериала фэнтези-вставки работают через раз. Иногда они позволяют перевести дух после совсем уж депрессивных сцен в «реальном» мире, порой удачно рифмуются с происходящими в нём событиями, но частенько сбивают и без того неровный темп повествования. Как будто две линии писали два разных автора, а третий пытался наживую сшить их воедино. Где-то получилось ровно, а где-то швы уродуют полотно.

Впрочем, оба сюжета креативно поставлены, а главное — блестяще сыграны. Константин Плотников, воплотивший обе ипостаси Горшка, причём по-разному, — настоящее открытие. Мало того, что он от природы феноменально похож на Михаила Горшенёва даже без всякого грима, он ещё и с потрясающей точностью скопировал манеру речи, движения, взгляд прототипа. В некоторых кадрах оторопь берёт — это же Горшок, живой. К тому же играет он именно так, как подобает актёру, которому выпал, быть может, главный шанс в карьере. Самый распиаренный российский проект последних лет держится на его плечах, и Плотников выдерживает этот вес. Комментаторы едва ли преувеличивают, когда пишут, что на финальной сцене сериала рыдали взахлёб.Вторая главная звезда «Короля и Шута»… Нет, как ни странно, не Князь, а инфернальный Шут в исполнении Евгения Ткачука. Архетип злого клоуна, кажется, впервые получил такое яркое воплощение в российском кино, достойное стоять в одном ряду с Пеннивайзом из «Оно» и Артом из «Ужасающего». Хороши и дизайн, и его воплощение, но особенно хорош сам Ткачук. Он ухитряется быть одновременно и мерзким, и жутким, и обаятельным — как и положено адскому паяцу.А вот с персонажем, доставшимся Владу Коноплёву, всё не так однозначно. Многие писали, что Князя совсем уж обелили, выставили благородным героем, недооценённым творцом, постоянно спасавшим своего нерадивого товарища. Но в этом-то как раз главная сценарная подлость, причём отнюдь не в отношении Михаила Горшенёва. Главный выдумщик и балагур группы, как его описывают друзья, человек, никогда не боявшийся показаться смешным (в отличие от того же Горшка, очень трепетно следившего за своей репутацией «крутого панка»), превратился в хмурого зануду, голос совести, эдакого сверчка Джимини, только в косухе. Понятно, что это сделано для драматического контраста, чтобы получился классический дуэт хаоса с порядком, бунтаря с пай-мальчиком, Рика с Морти. Хотя в реальности для аналогии больше подошли бы Бивис с Баттхедом, ведь Князь с Горшком друг друга стоили. Впрочем, созданный сценаристами образ Коноплёв отыгрывает без нареканий, и их с Константином Плотниковым экранная химия не подлежит сомнению.

А ещё «Король и Шут» — это, закономерно, очень музыкальный сериал. Звучат как главные песни Князя с Горшком, причём в новых аранжировках, так и хиты других знаковых отечественных рок-групп («Алиса», «Пикник», «Пилот» и пр.). Но отдельного упоминания заслуживает оригинальный саундтрек от Алексея Горшенёва, младшего брата Горшка и при этом вполне состоявшейся рок-звезды. Многие сцены достигают нужной степени эмоционального накала именно за счёт мелодий, создающих необходимый настрой. Это, пожалуй, лучшее музыкальное сопровождение в российском сериале со времён первого сезона «Метода».