Как «Американские боги» послали к чёрту законы телевидения. Обзор

Именно об этом мире пишет все свои книги и комиксы Нил Гейман — и мы заворожённо внимаем его историям. Только с экранизациями сказочнику не всегда везёт: не так-то просто передать ощущение первозданного мифа, которым дышат все его произведения.В «Задверье» показали прекрасный гротескный мир, но с тогдашним бюджетом сериал смотрелся слишком камерно, да и сценарию не хватало стержня. «Звёздная пыль», напротив, подарила зрителям зрелищное приключение — но по духу фильма сложно догадаться, кто автор первоисточника. Мультфильм «Коралина» пришёлся поклонникам писателя по душе, но всё равно все затаили дыхание, когда речь зашла об экранизации «Американских богов». Мало того, что роман считается самым важным произведением Геймана, так ещё и по жанру напоминает скорее медитацию, чем основу для сценария.

Кто такие американские боги?

Когда в Америку со всего света стекались мигранты, с собой они привозили язык, обычаи и привычки, из которых век за веком и собиралась культура Соединённых Штатов. Вот и боги всех пантеонов перекочевали в Новый свет вслед за своими адептами — потому что в мире Геймана богов создают люди собственной верой. Только вот без поклонения забытые кумиры мало чем отличаются от простых смертных — поэтому выживают как могут. Кто перебивается случайными заработками, кто промышляет мелким мошенничеством, кто медленно спивается в глуши. Власть над умами захватили новые боги: телевидение, интернет и высокие технологии.И вот главный герой, ничем не примечательный здоровяк со странным именем Тень, попадает в телохранители к загадочному мистеру Среде и оказывается невольным свидетелем божественного передела власти.

Гейман превратил эту завязку в настоящее «роуд-муви» и глазами героя показал галерею нравов американской глубинки, заправив её гремучей смесью всех возможных мифологий. При этом цели у путешествия нет — от Тени вплоть до конца книги мало что зависит, да и боги совершенно бессильны перед судьбой. Поэтому американский пейзаж получился очень щемящим — за шутливыми диалогами или увлекательными интерлюдиями о похождениях богов нет-нет да и проглянет самая настоящая безысходность.

Как с этим обошёлся сериал

В наши дни мрачное телевидение настолько в почёте, что авторам экранизации проще всего было пойти по стопам «Настоящего детектива» и с первых же кадров придавить зрителя той самой безысходностью. Но уже в заставке сериал даёт понять, что идея «времени снов» для него на первом месте. Брайан Фуллер сделал ставку на психоделику и вычурный символизм — и попал в самую точку. Сейчас модно составлять для титров многофигурные композиции в 3D и любовно рассматривать их со всех сторон. Но в «Богах» детали теряются в неоновом дыму, а саундтрек откровенно пытается ввести зрителя в транс. Если вы ждали выхода всех серий и собираетесь смотреть их «запоем», транс продлится без малого восемь часов.

Всё это время сериал занимается тем, что сбивает зрителей с толку — поскольку упорно не желает играть по правилам. Начать с простого: какого он типа? В драматургии сериалы делят на два вида — «горизонтальные» и «вертикальные». Вертикальный можно смотреть с любого места: он даёт срез жизни героев, каждая серия — отдельная завершённая история. Горизонтальными называют многосерийные фильмы вроде «Игры престолов», где постепенно разворачивается длинный масштабный сюжет.Что получилось у «Богов»? В первой серии нам по всем «горизонтальным» законам показали завязку, познакомили с героями, подкормили спойлерами к будущим сезонам и даже оборвали историю на классическом клиффхэнгере. Выбивалась лишь история Билкис: сценарий построили так, что показывать сладострастную богиню имело смысл, только если в конце серии она встретится с главным героем. Это можно было списать на промах, но уже во втором эпизоде Тень перекочевал на задний план, и его сюжетная линия уступила место никак не связанным историям разных богов.

Затем, казалось, появилось равновесие: чуть-чуть сказок в разных жанрах — и неторопливое путешествие героев на заднем плане. Но тут создатели будто спохватились, вспомнив ещё один киноприём, — и отдали целую серию под флэшбек, посвящённый одной-единственной героине. Наконец, финальный эпизод оказался полуфиналом: Брайан Фуллер признавался, что хотел завершить сезон масштабной встречей в Доме-на-Скале, однако успел добраться только до приторной вечеринки в доме Пасхи. Драматичных моментов в серии хватало — но сон словно бы оборвался по будильнику.

Сумбур и странности

Сами истории из «Богов» тоже могут сбить с толку. Большинство новелл сняты без слов и делают упор скорее на эстетику, чем на сюжет. Не читавшим книгу может быть непонятно, как именно расплатилось с богами первобытное племя. В вопросе «что стало с Салимом и джинном после встречи» и книга не поможет: то ли Салим превратился в джинна, а его друг исчез с лица земли, то ли незадачливый коммивояжёр просто получил подарок… Правда, здесь пару эпизодов спустя расставляет точки над «i» уже сам сериал. Примерно так же смазана концовка и у сцены с мексиканским Иисусом — но здесь и вовсе подглядеть некуда, потому что этой истории у Геймана не было.

Как ни странно, такая сумбурность идёт «Богам» только на пользу. Получается редкая в наше время роскошь — история, которая не пытается специально заинтриговать загадками, а оставляет пищу для мучительных размышлений. Книги Геймана, в общем-то, тоже относятся к читателю отстранённо: мир снов и мифов просто обязан быть вязким и туманным. Да и с имеющимися загадками здесь обращаются спустя рукава.Сейчас мы без малейших угрызений совести расскажем спойлер.

Секрет Полишинеля, с которого в концовке сезона с помпой срывают покров, в эпоху «Реддита» не только смехотворен — его ещё и охраняют из рук вон плохо. За пару серий до его раскрытия богиня Медиа успела проговориться и посулить Среде названную в его честь ракету. Было бы весьма иронично, если бы Тень узнал этот спойлер «от медиа», — но герой его проигнорировал и продолжил терзаться любопытством.

Подобные нелепости в «Американских богах» на каждом шагу — и сериал относится к ним с очаровательным бесстыдством, ещё и подчёркивая на всякий случай. Если в сцене литрами льётся кровь, она ярко-красная и акварельная, как театральный реквизит. Если в других сериалах сто раз подумали бы, стоит ли затрагивать христианство, то здесь появляется Иисус из воскресной рекламы захудалой секты миссионеров — с вульгарным, криво нарисованным в After Effects нимбом. На фоне весьма достойно снятых аварий или жутковатой пиксельной обработки мистера Мира возникает стойкое ощущение, что авторы просто издеваются, развлекаясь на всю катушку.

Да что там говорить — даже оператор с режиссёром то и дело бросают героев и начинают снимать в слоу-мо насыщенные визуальными рифмами поэтичные этюды, каждый из которых сорвал бы аплодисменты на всех кинофестивалях конца 1960-х! И где-то рядом постоянно маячит худший враг кинодраматурга — неумолимый закадровый голос, занудно и педантично объясняющий то, что и так очевидно из видеоряда.По отдельности каждого из этих элементов хватило бы, чтобы признать неудачной по меньшей мере конкретную сцену. Но «Боги» упорствуют: один режиссёрский этюд следует за другим. Вот появляются стереотипные русские — и вдруг оказывается, что они настолько точно схвачены, что можно сказать, кто из них в каком году эмигрировал. Вот та же сцена с Билкис — на первый взгляд вставлена только для рейтинга, а к концу оставляет жутковатое ощущение встречи с первобытной силой. Вот саундтрек сбивается в откровенную какофонию — и происходящее на экране окончательно превращается в сон…

И тогда оказывается, что из этого-то китча и складывается неповторимая атмосфера сериала. Ритм повествования «Американских богов» идеально соответствует лоскутному одеялу самой американской культуры. Неоновые вывески, мюзиклы, жанровые клише, типажи и стереотипы — всё это такой же любовно выписанный портрет американской души, как и захолустные мотели в романе.

Персонажи и вольности

Фуллер с коллегами в каждой серии балансируют между ощущением безысходности и литературным хулиганством — а значит, дух первоисточника они поняли и передали. С буквой же всё ещё необычнее: роман экранизируют так дотошно, что едва перевалили за треть. Правда, уже не обошлось без вольностей — и, надо сказать, нововведения пошли экранизации на пользу.Во-первых, стали появляться новые интерлюдии. Далеко не все предыстории взяты из книги: к примеру, в ней нет сюжетной ветки с Вулканом или рассказа про мексиканского Иисуса. Но если плохо помнить книгу (есть у неё такое свойство — подробности снов вообще быстро стираются из памяти), то вычленить «отсебятину» будет не так-то просто!

Во-вторых, в сериале с новой и удивительной стороны раскрылись второстепенные персонажи. Чего стоит Лора, которая в книге только ходит бледной тенью! Экранная героиня создана практически с нуля, наделена непробиваемо рациональным характером, а некоторые диалоги ей словно писал Джосс Уидон без цензуры. Можно возненавидеть её за эгоизм или полюбить за восхитительное трезвое самообладание — но как можно остаться к ней равнодушным?Рядом с Лорой расцвёл и лепрекон Суини, который в книге тоже был проходным персонажем. Его персональная серия получилась, пожалуй, самой тёплой и душевной в сезоне. Собрать героев второго плана вместе, чтобы получилась общая сюжетная ветка, — типично сериальный ход, который часто ставят в укор той же «Игре престолов». Но наблюдать за злоключениями этой парочки так интересно, что воспоминания о книжных событиях вызывают только смутную тревогу за будущее.

Что до сюжета, который то идёт за книгой след в след, то вдруг срывается в безумный вираж, — а чего ещё можно ждать от истории про то, как и зачем рассказываются истории? Конечно, хочется дождаться и путешествия в уютный глухой городок Приозерье, и грандиозной развязки, в которой нарочито безликий Тень наконец-то оправдает звание главного героя. Но пока что на территории богини Медиа бесцеремонно устроились старомодные сказители, каждый раз излагавшие свои саги по-разному.