Ирландские фильмы ужасов, которые вам стоит увидеть: духи и монстры

Ирландия стояла у истоков ужасов и в кино: в 1926 году Рекс Ингрэм снял фильм «Маг» по одноимённому роману Сомерсета Моэма. В нём гипнотизёр и оккультист Оливер Хаддо, чей образ списан с Алистера Кроули, ищет секрет сотворения жизни. Одним из ингредиентов оказывается кровь невинной девы — и злодей начинает преследовать красавицу Маргарет Донси, которую считает идеально подходящей для эксперимента. Фильм «Маг» сильно повлиял на зарождающийся жанр — образы вроде лаборатории с таинственными приборами, уродца-помощника и злодея с немигающим гипнотическим взглядом затем перекочевали в «Франкенштейна» и «Дракулу» от Universal. А спустя почти 40 лет Ирландия дала старт карьере Фрэнсиса Форда Копполы — именно тут он снял свой дебютный фильм «Безумие 13» (1963). Этот хоррор категории «Б» создан под явным влиянием Хичкока и переполнен аллюзиями на «Психо» и «Ребекку», но сохраняет неуловимый налёт мистицизма и недоброй сказки, который всегда ценили ирландцы. Во второй половине XX века урожай страшных фильмов на острове был скуден: можно вспомнить разве что комедию «Бодрость духов» (1988) с Питером О’Тулом и «Царя зла» (1986) по сценарию самого Клайва Баркера. Однако с 2000-х ирландские ужасы переживают ренессанс — за прошедшие два десятилетия вышло немало занятных представителей жанра. В первой части подборки посмотрим, какие монстры и призраки населяют (не)гостеприимные ирландские просторы. Запасайтесь соответствующим настроению напитком — и вперёд, на охоту!

Ирландия испокон веков была мистической землёй, где человеку приходилось считаться с духами и уважать силы природы. Изумрудный остров суров и не любит чужаков — и уж подавно не переносит тех, кто приходит к нему со своим уставом. У молодого семьянина Адама необычная профессия — он отмечает деревья, предназначенные для вырубки. Из-за работы ему вместе с женой и ребёнком приходится приехать в ирландскую глубинку — вот только местные жители совсем не рады прибытию тех, кто угрожает нарушить покой древних лесов. А вскоре и сам лес поднимается, чтобы указать непрошеным гостям их место. Не стесняясь заезженных жанровых клише (новичок и местные, у которых есть страшная тайна, упорное нежелание героев поверить в сверхъестественное), «Из тьмы» мастерски давит на психику и с головой погружает в щемящее чувство обречённости, заставляет осознать безвыходность положения, в котором пришлось оказаться Адаму и его семье. Привычные скримеры и монстры, выпрыгивающие из-за угла, здесь отступают на второй план: как лес всё глубже проникает в сына Адама, так и подспудный первобытный страх всё сильнее охватывает зрителя. При этом повествование сохраняет высокий темп — после традиционной для хорроров неспешной экспозиции действие срывается с места в карьер, чтобы до самого финала не останавливаться ни на секунду. Да и смотрится лента неплохо, несмотря на ограниченный бюджет. Режиссёр Корин Харди изначально задумывал снять фильм на плёнку, чтобы добиться большей мрачности, — однако даже в «цифровом» виде древние ирландские леса внушают трепет, а мох под ногами героев почти ощутимо пружинит и пахнет сыростью. Чувствуется, что зритель в этом затерянном уголке такой же пришлый, что он не знает ни страшных сказок, ни Lebor Gabala Erenn — «Книгу захвата Ирландии», которую цитируют в фильме. А потому сопереживать (не самым умным) персонажам легко — особенно если перестать выискивать сюжетные косяки и полностью погрузиться в атмосферу.«Из тьмы» — это игра на нервах, игра на ожиданиях. Неизвестно, кто из героев уже заражён, кому верить и куда бежать. Да и бежать-то, в сущности, некуда — ведь это чужой край, где свои обычаи и свои прикормленные монстры под кроватями. Тебе здесь не место. Либо стань частью этой земли, либо умри — и третьего не дано, ибо древние легенды жестоки, а боги больше любят кровь, чем молитвы.

Изоляция (2005)

Если вы когда-либо задавались вопросом: «Почему в фильмах ужасов так мало коров?», то «Изоляция» режиссёра Билли О’Брайэна — кино для вас. Фермер Ден Рейли, сыгранный Джоном Линчем, едва сводит концы с концами где-то в безрадостной ирландской глубинке. Всё, что у него есть, — это несколько коров, но и те уже не приносят никаких денег. В отчаянии Рейли соглашается принять участие в эксперименте местной биотехнологической лаборатории — учёные проводят опыты над крупным рогатым скотом. Результат предсказуем: одна из бурёнок рождает что-то страшнее и кровожаднее обычного телёнка. «Изоляция» создавалась с явной оглядкой на «Нечто» Джона Карпентера — неизвестное зло и пять человек в ограниченном пространстве, вынужденные бороться за выживание. Вот только создать клаустрофобную атмосферу, когда ты находишься посреди ирландских полей, довольно сложно — и неудивительно, что в нагнетании страха фильм О’Брайэна заметно проигрывает. Не хватает ему и баланса — местами кино сильно затянуто и наполнено сценами той самой «ходьбы-ы-ы» (или бега, как только на горизонте появляется монстр). Но, если отвлечься от очевидных параллелей, можно обнаружить, что «Изоляция» — вообще-то вполне неплохой образчик боди-хоррора. И в этом качестве фильм смотрится гораздо лучше: мерзких и откровенно шокирующих эпизодов тут хватает, а неприятные подробности, включая тяжёлые роды у коровы, показаны без прикрас. Никакой «глянцевой» картинки — только мясо, кровь и жуть, всё как Баркер завещал. Кроме того, кино может похвастаться отличным саундтреком, работающим на настроение эффективнее простенького визуала, и убедительной актёрской игрой. Особенно постарались уже упомянутый Джон Линч и Марчел Юреш в роли учёного. Отметилась здесь и звезда сериала «Проповедник» Рут Негга. И, хоть проблем у ленты и хватает, она всё ещё достойна просмотра — конечно, если вы не против оторванных частей тела в кадре. 

Морские паразиты (2019)

Этот фильм тоже взял за основу «Нечто», но заменил коров и полярников на маленькое рыболовецкое судно с одной замкнутой рыжеволосой ученой на борту. «Морские паразиты» справляются с темой ужаса в ограниченном пространстве намного лучше «Изоляции» — как минимум потому, что это самое пространство тут хотя бы есть. Морской биолог Шивон (Гермиона Корфилд) отправляется «в поле» изучать местную фауну — и всё идёт нормально, пока эта фауна совершенно неожиданно не присасывается к кораблю и не начинает растворять команду к ужину. В качестве герметичного фантастического триллера фильм работает прекрасно — назвать его полноценным хоррором можно лишь с большой натяжкой, ведь от большинства сцен смертей становится скорее неуютно, нежели по-настоящему страшно. И всё же со своей задачей фильм справляется на ура: тут нет ни одного проходного персонажа, каждый член экипажа раскрыт в достаточной мере, чтобы из-за его потери переживали зрители. Непростые взаимоотношения ирландских морских волков и свалившейся им на голову студентки с приходом неведомого зла только накаляются, что делает «Морских паразитов» ещё и неплохой драмой.Главный плюс ленты — то, с какой невероятной, почти сверхъестественной реалистичностью всё подано. На корабль нападает неизвестный науке монстр — но это из ряда вон выходящее событие смотрится максимально буднично. Как будто на экране не ужасы, а передача в стиле Жака-Ива Кусто: у героев есть задача (пусть и крайне экстремальная), которую они стремятся преодолеть, заодно разобравшись, кто же, собственно говоря, хочет ими полакомиться. Кого-то подобный рутинный подход к изображению страшного может раздражать — и всё же нельзя не признать, что задумка выглядит довольно свежо. Конечно, местами кино получилось очень тёмным — однако по большей части картинка сделана добротно, а своеобразная мрачность морских просторов настраивает на почти философский лад. Ведь мировой океан изучен хуже, чем космическое пространство, — и фильм наглядно демонстрирует, как много непонятного может скрываться в его глубинах. 

Обитатели (2017)

Было бы странно, если бы в списке ирландских фильмов не нашлось места истории о проклятом доме. Пугать привидениями, баньши, белыми дамами и мстительными духами ирландцы умели всегда — а фильм «Обитатели» даже снят в самом настоящем особняке с призраками, Лофтус-холле, одном из известнейших мистических зданий острова. Создателям, в общем-то, и не пришлось воссоздавать таинственную атмосферу — потрёпанные интерьеры и тени по углам достались им уже готовыми (и кто знает, сколько неупокоенных душ затесалось в кадр во время съёмок). Именно в этом чудном жилище в 1920-е годы коротают дни двойняшки Эдвард и Рейчел. Брат и сестра никогда не покидают своего дома — но не потому, что боятся внешнего мира, а потому, что вместе с ними здесь обитает кое-кто ещё. По ночам из воды приходят монстры — и, если следовать простым правилам, не выходить наружу и не пускать в дом гостей, эти монстры никого не тронут. Но установленному порядку, как водится, мешает любовь: в городок приезжает отставной солдат Шон, в которого Рейчел, конечно, тут же влюбляется…«Обитатели» — не тот хоррор, который может напугать давних поклонников жанра. Это скорее мягкие ужасы в стиле «Багрового пика» — с готическим творением Гильермо дель Торо ленту роднит и то, что немалая её часть отведена не чудовищам, а романтическим переживаниям героини. Тем не менее кино грамотно повышает градус опасности и обманывает ожидания зрителя: очевидно, что проклятый особняк, полный злобных ихтиандров, опасен — но за его стенами ещё хуже, ведь там легко можно стать жертвой изнасилования или банального ограбления. Люди здесь ничуть не лучше подводных страшилищ — брату и сестре просто некуда деться, и в этой плотной, душащей трясине мрака нет ни единого луча света. В этом смысле ленте не откажешь в мрачной красоте — она однозначно понравится тем, кто любит тёмную викторианскую эстетику. Единственное, за что можно серьёзно пенять фильму, — финал, в котором допущена классическая ошибка всех ужастиков. Монстр, показанный открыто, не выглядит страшным и портит настроение, которое авторы кропотливо выстраивали до этого. Впрочем, посмотреть «Обитателей» всё равно стоит — хотя бы ради настоящего дома с привидениями.

Грэбберсы (2011)

Устали от серьёзности? Самое время посмеяться — тем более что шутить на острове любят, особенно над собой. Ирландцы и пьянство — стереотип такой же живучий, как медведи и балалайки у русских или багеты с беретами у французов. Умение жителей Эрина пить обыгрывалось в бесчисленном множестве фильмов — но ни один из них не делал пьянство основным двигателем сюжета. И, по крайней мере, не делал это так же остроумно, как «Грэбберсы». У берегов крошечного ирландского островка в море падает неопознанный летающий объект. Пришельцы, похожие на неприятных осьминогов, оказываются кровопийцами, что они с удовольствием и демонстрируют местным жителям. Кажется, что спасения нет, — пока неожиданно не обнаруживается, что монстры совершенно не переносят алкоголя и не трогают пьяных людей. Что происходит дальше, вы легко можете себе представить: наверное, каждый ирландец, забегающий после работы в паб за пинтой любимого пива, ждёт именно такой возможности побороться с инопланетными захватчиками. Режиссёр Джон Райт («Голяк») снял лихую, бодрую и очень смешную комедию ужасов. Чудаковатые жители острова и до нашествия космических осьминогов вели себя странновато — а уж пьяными вусмерть герои начинают творить такое, что не привидится в кошмарах и Чужому. Бояться тут, конечно, почти нечего (хоть чудовища показаны довольно прилично) — но задачи всерьёз напугать перед «Грэбберсами», кажется, и не стояло. Актёры во главе с Ричардом Койлом («Опочтарение») отрываются на всю катушку, а череда очаровательно нелепых сцен на месте сюжета вполне соответствует «пьяному» стилю фильма. Кроме того, «Грэбберсы» — кино, снятое с огромной любовью к Ирландии. Великолепные картины природы, народные песни и шутки — дух Зелёного острова здесь чувствуется буквально в каждом кадре. Эта история не могла произойти ни в какой другой стране мира — и не потому, что ирландцы больше всех любят заложить за воротник, а потому, что только здесь можно сражаться с пришельцами настолько душевно. 

Всех чудищ Эрина мы, кажется, переловили — но это не значит, что острову больше нечем напугать. Во второй части нашей подборки главным источником ужаса будут люди — место найдётся и таинственным древним культам, и безумным маньякам, и, конечно, одержимым детям. Ищите клевер на удачу — в этом путешествии по Ирландии она точно не будет лишней!