Р. Дж. Баркер «Костяные корабли»: фэнтези о мире матриархата и морских волков

Джорон Твиннер родился и вырос в рыбацкой семье. Его мать умерла при родах, и единственное, на что он может рассчитывать, — наняться матросом на один из костяных кораблей. Судьба лишает его и этого шанса. После гибели отца Джорон попадает на чёрный корабль — лишённое души судно, где приговорённые к смерти преступники выполняют самоубийственные миссии. Волею судеб Твиннер занимает должность капитана четырехрёберника — среднего по размерам судна, состоящего из четырёх рёбер, — «Дитя прилива». Но одним похмельным утром в дверь его хижины стучит живая легенда. Счастливица (в контексте книги я бы сказал «Везунка») Мез, самая прославленная командующая в обоих флотах Островов, пришла за капитанской шляпой Твиннера. И, возможно, поражение в этой дуэли стало самым удачным событием в его жизни. У Мез есть цель и миссия, ради которых она готова на всё: восстать против правительницы Островов, по совместительству её матери, привести в порядок загнивающий корабль, сделать из разрозненной банды настоящую команду, отправиться на встречу к полумифическому чудовищу. И превратить спивающегося юнца в отважного офицера.

Здесь будут и абордажные схватки, и вылазки на остров с последующим штурмом крепости, и морские левиафаны, и, разумеется, матросские песни. Большие, эпические сцены боёв с манёврами кораблей и обстрелами из гигантских арбалетов отмечу отдельно, потому что они прекрасны. Как прекрасны и сцены быта на корабле, установления дисциплины и постепенного объединения множества мелких клик в единую группу. Баркер умело ведет читателя за собой, демонстрируя, как из отвратительной кучки отбросов выковывается корабельная команда, которой суждено войти в легенды. Это довольно редко встречается в фэнтези — когда растет не только главный герой, но и его отряд. А Джорон растёт, потерявшийся девятнадцатилетний парень к концу романа превращается в настоящего морского волка. Да, ему ещё многому предстоит научиться, но он уже готов и, что важней, способен вести за собой людей. 

В книге вывернуты буквально все фэнтезийные клише: от поднадоевшего средневековья с королями, рыцарями и дамами любого пола, нуждающимися в спасении (их нет совсем), до большого квеста с убийством ужасного монстра. Но с клише боролись многие, не всем удалось оживить персонажей. Это и отличает Баркера — его герои и общество не кажутся картонными. На волне движения #metoo и включения меньшинств появилось множество книг, единственным достоинством которых было это самое включение — больше в работах не имелось ничего выдающегося. Баркер же избегает однозначности (на моей памяти, к примеру, это вторая книга, где существует токсичная феминность, причем именно в женских кругах) и обосновывает происходящее. Мир кажется продуманным и логичным в своих рамках, у героев есть история, характеры, недостатки и стремления. Образец железного офицера Мез врёт, изворачивается и манипулирует окружающими, чтобы добиться своего. При этом она отчаянно пытается выбраться из тени своей матери и утереть нос слишком много о себе возомнившей сестре. Постоянно в себе сомневающийся Джорон всё время доказывает окружающим, что достоин своего ранга, но сам в это не верит. Верный и преданный Муфасса может быть одним из лучших боцманов флота, но на чёрный корабль он попал за то, что убил свою беременную жену (и нет, это не спойлер). Он надеется если не искупить свой поступок, то хотя бы сделать что-нибудь достойное перед смертью.

Рождённые с телесными дефектами автоматически попадают в низшую касту, то же касается детей, чья мать умерла при родах — что случается часто. На Ста Островах возник культ матери — государством правит Тринадцатироженница, породившая, как ясно из названия, тринадцать здоровых детей. Главные должности — как светские, так и религиозные — заняты женщинами. В условиях матриархата мужчины могут пробиваться к власти исключительно через постель. Собственно, высшие касты так и называются: роженицы и содержаны. Мужчина, зачавший достаточное количество здоровых детей, обладающий приятной внешностью и, хм, другими достоинствами, может рассчитывать на хорошую карьеру. Если при этом он умеет интриговать и лавировать в непростых условиях дворцового гарема.

Впрочем, всё это в большей мере касается обитателей суши. Флот, по сути, — третья каста, куда демократичней. Здесь ценятся умения, а не большой гульфик, и мужчины могут становится капитанами, старпомами и даже, чем чёрт не шутит, предводителями флотилий. Но матриархат проявляется и здесь. Само название «капитан» на языке местных звучит как «жена корабля». И совершенно неважно, мужчина занимает должность или женщина. Да и корабли, в английском языке традиционно именуемые в женском роде, здесь оказываются в мужском. До борьбы за маскулативы ещё далеко. Однако совместная служба, чудовища морских глубин и бои давно убедила флотских, что мужчины могут всё то же, что и женщины. Поэтому оба пола здесь на равных. Главный недостаток романа и, возможно, единственный крупный — темп первой его половины. Динамичные сцены сменяются длительными экскурсами в историю и устройство Сотни Островов, флэшбеками в прошлое Джорона и пояснениями того, как функционируют корабли. По большей части поклонники фэнтези этого даже не заметят — Баркер прекрасно пишет и умеет увлечь,— но динамика изрядно проседает. Вдобавок автор вводит множество собственных терминов, и с лёту погрузиться в происходящее не получается. Но позже «Костяные корабли» сполна вознаграждают за долготерпение, и оторваться уже невозможно.