Дверь открыла женщина в халате и с зубной щеткой во рту. Ким и Алена уставились на нее, как на оживший тотемный столб посреди заброшенной индейской деревни. Лестничная площадка сразу показалась тесной. Конечно, экскурсовод подготовил их к встрече, вооружил фразами из разговорника, но все они вылетели из головы.Хозяйка перевела взгляд с девушки на молодого человека, а потом на связку газет у него в руке.— Макулатуру, что ли, собираете? — усмехнулась она.Ким с энтузиазмом закивал.— Да, макулатуру. Мы собираем макулатуру.— Господи, неужели кто-то еще собирает макулатуру? — женщина еще раз оглядела незваных гостей и их невиданную одежду. Резиновые рукава с люминесцентными вставками как-то не вязались с макулатурой.— Ну, хоть не свидетели Иеговы. Зайдите тогда, я мужа попрошу.Она исчезла в дверном проеме.Молодые люди обменялись довольными улыбками. Их пригласили войти! Неплохо для начинающих хронотуристов.Оказавшись в прихожей, Ким и Алена неловко встали на крошечном коврике. Их ступни изогнулись в балетных позах, чтобы не запачкать паркет и не наступить на флотилию ботинок.— Марина, дверь! — раздался крик из кухни.Три крошечных щенка уже вылезали на лестничную площадку. Ким подхватил детенышей и занес в квартиру.В следующие несколько секунд их окружили невидимые голоса.— Дорогая, про утюг не забыла?— Мам, кто там пришел?— Федь, у нас есть ненужные газеты?— А что, бывают нужные?— Мам, кто пришел?— Дорогая, утюг!— Милый, оторви задницу, я в ванной.Алена подавила смешок. Они с Кимом как будто стали свидетелями древнего ритуала. Все это было так непохоже на описания в путеводителе. Ким поднял палец и прогнусавил, пародируя экскурсовода:— Аутентичные староземляне! Аборигены спального района!— Тише ты!Из-за холодильника, который на четверть загораживал дверной проем в кухню, показалось небритое лицо мужчины. Он был в белой майке. На кончике ножа, зажатого в кулаке, опасно кренился ломтик масла.— Вы, конечно, нашли время. Двенадцатитомник Тургенева хотите? Все равно никто не покупает.Мужчина убрал нож и прошел из кухни в комнату. От него пахло яичницей и жареной колбасой. Ким демонстративно наморщил нос и тут же получил от Алены под дых.Хозяйка Марина вышла из ванной. Она сменила халат на свободную блузку и спортивные штаны. Только тут молодые люди заметили округлившийся живот.— Странные вы сборщики. Детям помогаете?— Племяннику! — выпалил Ким.— Це, — поправила Алена. — Племяннице.— Ку и це. Обеим.— То есть обоим.Марина засмеялась.— Ну, вы и чудики. Может, чаю?Ким взял Алену за руку. Их брови взлетели, губы поджались в довольной гримасе. Они чувствовали себя полицейскими под прикрытием, которым удалось втереться в доверие к банде опасных преступников.Через минуту все четверо уже отхлебывали из кружек и обсуждали, кому больше нравится ромашка, а кому бергамот. В какой-то момент, когда Ким принялся обучать Алену, как правильно макать печенье в чай, Марина взяла мужа под локоть и произнесла мечтательно:— Как же они мне напоминают нас с тобой после свадьбы. Такие лапочки. Честное слово, как путешествие во времени.— Гости из прошлого! — подхватил супруг.— Вообще-то из будущего, — сказал Ким как ни в чем не бывало. Фраза произвела должный эффект на его спутницу. Алена стала вращать глазами и пихать Кима под столом.— Из будущего, значит, — кивнул Федя с ухмылкой.— Ну, да. Дело в том, что мы хронотуристы. Вот, решили в медовый месяц посетить Старую Землю. Молодой человек пытался сохранять серьезный вид и не обращать внимания на тычки и щипки, которые сыпались на него со стороны.— Ваш мегалит прекрасно сохранился. Дом, то есть.— Это он шутит, не слушайте его, — выпалила Алена.Федя не обратил внимания на протесты девушки.— А мы вроде питекантропов для вас, людей будущего?— Почему питекантропов? Просто туземцев, для которых время остановилось.— А ты говоришь, молодежь пошла без фантазии, — бросила Марина и встала выключить плиту.— Ну, а что? Дело говорит, — откликнулся супруг, зажмурив один глаз и глядя в потолок. — Мы с тобой обломки. А вот свежая кровь. — Он почесал щетину и снова посмотрел на собеседника. Было невозможно понять, говорит хозяин с иронией или серьезно. — И как там у вас в будущем дела?— Не жалуемся, — сказал Ким.— Я так понимаю, все довольны? Живут долго и счастливо и умирают в один день?— Если хотят.— А будущее-то далекое? Какой век хотя бы?— Лет двести точно прошло, — прикинул Ким.— Мы для вас Старая Земля. А вы, значит, с Новой Земли? Другая планета, космические просторы?— Видите ли, в чем дело... Космос, планеты — это все предрассудки прошлого. В наше время каждый школьник знает, что мы живем не в космосе, а в сообществе. В Конкорде.Федя важно кивнул.— В Конкорде, значит. Ну, а ехать далеко?— Да нет, тут по соседству. Конкорд всегда был рядом, но его не хотели замечать.— То есть все-таки на Земле? Какое облегчение. Цены на недвижимость не рухнут.— Спешу вас успокоить: все всегда было и будет на Земле.Гость и хозяин обменялись полувраждебным, полузаговорщическим взглядом.— Вот дурак, — обиделась Алена, уставшая взывать к совести Кима. — Пожалуйста, не обращайте внимания на этого грубияна. У вас замечательный дом. Я бы лучше жила на Старой Земле, чем в Конкорде с этим балбесом.Ким повернулся к девушке и виновато развел руками.— А что, это можно устроить, — сказал вдруг Федя.Три пары глаз уставились на отца семейства. Алена тут же забыла свою обиду, ее взгляд стал внимательным.— Вы же хотите туризм с погружением? Ну, вот. А нам с Мариной давно нужна встряска. Посмотрим, как там у вас в будущем дела идут.На кухню вбежал мальчик лет семи, в куртке и зимних ботинках. За собой он тащил две связки с газетами и книгами.— Пап, ну пошли уже! Наверняка мы больше всех собрали!Вместе с макулатурой он исчез в прихожей. Алена толкнула Кима в плечо.— Что сидишь, иди помоги. Проводи гостей.Она встала и подошла к плите. Марина держала сковородку, намереваясь поставить ее в мойку.— Спасибо, дальше я сама, — сказала девушка, перехватывая посуду. Марина вытерла руки о передник, сняла его и повесила на ручку духовки.— У вас, конечно, хорошо, но пора и честь знать, — сказал Федя, увлекая супругу в прихожую.Пока семейство загружалось в лифт, Ким стоял в дверном проеме и следил, чтобы щенки не вылезли на лестничную площадку. Алена наблюдала за гостями, размазывая по лицу утренний крем.— Еще раз спасибо за газеты! — сказал Федя, придерживая сына за грудь, чтобы его не задело закрывающейся дверью. — Будете в будущем, звоните!«Пап, а лифт через крышу не улетит?» — донеслось из кабины, когда гости уже пропали из виду.— Дорогая, — сказал Ким ласково. — Про утюг не забыла?Алена встала у окна на кухне, допивая кофе и наблюдая за толпой туристов, сгрудившихся возле подъезда.— Ну, где вас носит? — встретил экскурсовод выходящих Федю и Марину. — Я уж подумал, аборигены вас съели.— Смотрите, сколько мы собрали! — воскликнул мальчик. — А сжигать сразу будем?Удаляясь от музейного квартала на хронолете, Марина держала живот и рассеянно думала о том, что ждет двух очаровательных староземлян, молодоженов, заблудившихся во времени. Как они переживут отлив новизны и оголение бытовой гальки? Что почувствуют, когда поймут, что будущее забыло о них? Слова экскурсовода долетали до нее сквозь дремоту, смешиваясь с ее собственными мыслями.— Спальные районы Старой Земли остаются загадкой для археологов. Чем они были: объектами культа, примитивными научными инструментами, монументальными календарями?Существует даже гипотеза, что когда-то в них жили люди.