Мужчина в пиджаке и джинсах идёт по центральной улице городка и звенит в колокольчик. Жители, которые слышат звон, заходят в дома, запирают двери и занавешивают окна. С наступлением темноты на улице — ни единой живой души. Ключевое слово — «живой». Что-то на улице всё же есть. Оно скребётся в стены, просит открыть дверь или окно, а когда маленькая девочка в одном из домов подчиняется, оно врывается внутрь, разинув клыкастую пасть. Так начинается мистический сериал «Извне» — новый проект видеосервиса Epix, принадлежащего Metro-Goldwyn-Mayer и Amazon. С первой же серии «Извне» не скупится на загадки и кровь. Кого или что представляют собой эти монстры, откуда они пришли, почему люди не могут покинуть город, откуда у них берутся вода, еда и электричество? Авторы не спешат с ответами на вопросы, вместо этого умело нагнетая саспенс и заливая всё литрами крови.Сразу понятно, что «Извне» — игра вдолгую. Тут явно не обойтись одним сезоном — с каждой серией загадок становится всё больше, тайны наслаиваются одна на другую, персонажи обретают второе дно. И это не случайно. 

Что случилось с городом?

Шоураннеры и продюсеры сериала — ветераны жанра Джефф Пинкнер («Грань») и Джек Бендер («Мистер Мерседес») — вышли из творческой семьи сериала «Остаться в живых». Но задумал «Извне» и написал его сценарий Джон Гриффин («Сумеречная зона», Magic: The Gathering) — изначально для YouTube Red, но вскоре проект перешёл на Epix. Помимо Бендера и Пинкнера, у шоу есть длинный список известных исполнительных продюсеров, которому позавидовал бы любой высокобюджетный фильм. Здесь нашлось место и братьям Руссо («Мстители»), и Джошу Аппелбауму («Миссия невыполнима»).

«Взяв уроки повествования “Остаться в живых” и пропустив их через фильтр «Грани», мы представили каждый сезон нашего сериала как отдельную главу со своими вопросами и ответами. Такой замкнутой аркой, — объяснял Пинкнер в пресс-туре Ассоциации телевизионных критиков в феврале. — Эти ограничения заставляют принимать более сложные решения. Мы следим за тем, чтобы персонажи задавали вопросы, которые задавала бы аудитория, и это укрепляет её опыт. И мы всегда помним о

вопросах и знаем все ответы на них. Затем мы используем это, чтобы объяснять, через что проходят герои».Пинкнер добавил, что в истории про персонажей, застрявших вместе в одном городе, задействован расхожий приём репрезентации всего человечества в небольшой коммуне: «Город — горнило для каждого из этих людей, олицетворение того, через что им придётся пройти в их жизни».

О неоднозначности персонажей высказался и Гарольд Перрино, воплотивший главного героя, шерифа Бойда: «Мне нравится играть персонажей с сомнительными намерениями. Вы думаете, что они хотят одного, но может оказаться, что они хотят чего-то совсем иного. И смотреть, как они этого добиваются, всегда любопытно». Персонаж Перрино также неоднозначен: в разговорах с шоураннерами актёр много обсуждал предысторию героя и то, почему он относится к своей жизни и жителям города так, как относится: «Мы говорили о какой-то боли, которая скрывается в нём и вечно давит на него. Он постоянно ходит с тяжестью на сердце, и играть такого персонажа тяжело, но временами бывает весело». Джек Бендер, продюсер «Извне» и режиссёр нескольких знаковых эпизодов «Остаться в живых», рассказал, что изначально в заявке сериала его увлекло то, насколько подробно разработал мифологию персонажей и самого города автор идеи и сценарист Джон Гриффин. Бендер заметил, что во время первого телефонного разговора Джон почти 40 минут отвечал на вопрос «Что случилось с этим городом?» — настолько глубоко он проработал идеи своего проекта.

Волшебная коробка

Помимо идеи слоёного пирога, в котором каждая найденная отгадка лишь открывает следующий слой тайны, «Извне» роднит с «Остаться в живых» и общая эстетика. В отличие от провалившегося «Общества», где акцент делался на персонажах, а окружающая подростков обстановка была довольно безликой, в сериале от Epix городу уделено особое внимание. И это добавляет глубины сериалу: ты следишь за взаимоотношениями героев и одновременно считываешь события, которые происходили тут ранее. Вот на обочине машина с пробитыми колёсами — кто продырявил ей все четыре шины? Вот вполне современное здание полиции, а неподалёку закусочная, пришедшая словно из 1950-х. Некоторые дома заброшены, а машины сожжены — почему? И что же, во имя всего святого, происходит в этом городе с воронами? 

Зловещие вопросы, которые остаются без ответов, — фирменный почерк создателей «Остаться в живых». Разумеется, у них нет монополии на подобную структуру сюжета. Недавние «Шершни» также успешно использовали её, балансируя на грани мистики и триллера. Однако в случае с «Извне» мы точно знаем, откуда растут ноги.Почти двадцать лет назад подобный творческий метод популяризовал Джей Джей Абрамс, запустивший «Остаться в живых». Часть своих секретов он раскрыл в выступлении на конференции TED, которое назвал Magic box. Суть его метода в том, чтобы постоянно дразнить зрителей и создавать напряжение не только у них, но и у самого себя. Сочиняя «Остаться в живых», Абрамс вместе со сценаристами расчерчивали для себя некий горизонт планирования, и никто из них не имел ни малейшего представления, куда сейчас на самом деле движется история. Споры о том, удачен ли такой метод построения историй или нет, не утихают до сих пор. И ещё один повод подискутировать на эту тему — как раз первый сезон «Извне». Последняя серия выйдет 11 апреля — тогда и будет ясно, станет ли сериал новым «Остаться в живых», как бы громко это ни звучало, или заблудится в трёх «Соснах».