Как кино создало Франкенштейна

Мэри Шелли и представить не могла, как её творение будут воспринимать через двести лет. «Франкенштейн, или Современный Прометей» не был романом ужасов, и даже к научной фантастике его можно отнести с натяжкой. Вопросы, которые он поднимал, исключительно религиозные. Может ли человек сам создать новую жизнь? Может ли его творение быть совершеннее, чем обычный человек?Первоначально в книге чудовище не было ни злым, ни добрым, оно родилось с новой личностью. Память того мозга, который был помещён Франкенштейном в черепную коробку его создания, не передалась «новому человеку». По замыслу Шелли, её герою удалось вложить в своё порождение новую душу.

Франкенштейн: Начало

Единственный сохранившийся до наших дней немой «Франкенштейн» (1910) снят на студии знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Примерно до середины ленты сюжет совпадает с первоисточником: Франкенштейн изучает загадки жизни и смерти, создаёт монстра и ужасается делу рук своих. Чудовище является к создателю на свадьбу — и тут фильм уходит от книги. Страшилище оказывается повержено силой любви между Франкенштейном и его невестой. Научно-фантастический роман, предтеча современного хоррора, оборачивается сентиментальной притчей.Эта экранизация любопытна тем, что в ней чудовище именно создаётся, а не сшивается из кусков тел, как в последующих фильмах. Снято это так: скелет, объятый пламенем, постепенно обрастает плотью. На самом деле, конечно, реквизит подожгли, а плёнку пустили задом наперёд.В 1915 году вышел фильм «Тело без души» — первая полнометражная экранизация. До наших дней лента не сохранилась. По отзывам зрителей, фильм не точно следовал роману, но использовал его элементы: например, чудовище требовало себе невесту, угрожая убить сестру создателя. Не сохранилась и первая из многих итальянских экранизаций — «Чудовище Франкенштейна» 1920 года. А жаль — несколько уцелевших фотографий говорят, что картина могла быть любопытной.

Франкенштейн студии Universal

Студия Universal, запуская свою серию фильмов ужасов, не могла обойти вниманием Франкенштейна с его чудовищем. Получившийся цикл стал классикой жанра и кино в целом. Экранизировать роман Мэри Шелли решили вслед за успехом «Дракулы», и главную роль предложили сыгравшему Дракулу Беле Лугоши. Но актёр, узнав, что придётся играть немого монстра, да ещё и ежедневно накладывать грим по несколько часов, отказался. Так получил свой шанс Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт), для которого эта роль стала прорывом.

«Франкенштейн» (1931) Джеймса Уэйла очень вольно обращался с первоисточником, но многие из его нововведений были так удачны, что стали частью неписаного канона. Именно здесь чудовище впервые сшивают из фрагментов тел (в книге метод Франкенштейна не уточняется), более того, из тел казнённых преступников — то есть зло заложено в его природе.Картина стала огромным успехом Universal — сборы только первоначального релиза вдвое перекрыли кассу «Дракулы». Продолжение было обречено появиться на свет. Ждать его пришлось аж до 1935 года, зато над ним работала та же команда — и с ещё большим успехом. Большинство критиков и ценителей жанра ставит «Невесту Франкенштейна» даже выше, чем оригинальный фильм. Снова получилась культовая картина, веха в развитии жанра и коммерческий хит.

Студийные боссы решили продолжать, хотя тема уже явно была исчерпана. В ход пошли родственники барона. Первым появился довольно удачный «Сын Франкенштейна» (1939). По сюжету наследник Франкенштейна с семьёй приезжает в фамильный замок, но местные встречают его прохладно, опасаясь, что чудовища появятся снова. Так оно и выходит.Фильм может похвастать отличными актёрами. Франкенштейна сыграл Бэзил Рэтбоун, культовый исполнитель роли Шерлока Холмса. В роли монстра мы снова видим Карлоффа, но здесь снялся и его заклятый соперник — Бела Лугоши. Он исполнил роль горбуна Игоря, помощника Франкенштейна. Да-да, этот персонаж возник именно в «Сыне Франкенштейна» — в оригинальной картине помощника звали Фриц, а у Мэри Шелли его вообще не было. Бэла в гриме почти неузнаваем, но сыграл блистательно — его персонаж то и дело «крадёт» сцены у партнёров по экрану.

Ещё больше внимания Игорю уделили в следующей части — «Дух Франкенштейна» (1942). Именно Игорь находит чудовище и понимает, что оно не мертво окончательно, именно горбун уговаривает второго сына барона взяться за эксперименты. А тот «в благодарность» пересаживает чудовищу мозг Игоря. Чудище здесь впервые играет другой актёр — и какой! Лон Чейни-младший, звезда «Человека-волка»! Замена Карлоффу вышла вполне адекватной.Следующий фильм серии стал первым кроссовером в истории хорроров: «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943). Чейни-младший вернулся к образу Человека-волка, а монстра Франкенштейна на этот раз воплотил... Лугоши. Оцените иронию судьбы: венгр отказался играть в первой картине, потому что не хотел изображать немого. Карлоффу таки довелось заговорить в «Невесте Франкенштейна», но в этом фильме монстр снова нем. Более того, он ещё и слеп из-за последствий операции по смене мозга — но диалог, объяснявший это, из картины вырезали. В результате для зрителя игра Бэлы выглядит довольно странно. Этот фильм стал первой серьёзной неудачей серии.

Затею с кроссоверами решили продолжать, но «Дом Франкенштейна» (1944) вышел ещё слабее. В фильме механически попытались объединить две истории — о Дракуле и о чудовище Франкенштейна, заодно приплетя и Человека-волка. В итоге сюжет стал очень сумбурным. В роли Дракулы здесь снимается Джон Кэррадин (отец Дэвида Кэррадина, известного по роли Билла в «Убить Билла»), а чудовище сыграл Гленн Стрэйндж — правда, он появляется всего на пару минут. Зато на съёмках его консультировал сам Карлофф.«Дом Дракулы» (1945) стал худшим фильмом серии. По воле продюсеров на экран вернулись Дракула, Человек-волк и чудище Франкенштейна, хотя первые двое в прошлой части погибли. Никаких объяснений их воскрешению нет. В картине обильно использованы фрагменты предыдущих фильмов, что иногда приводит к курьёзам. Так, в одной из сцен герой Чейни-младшего убегает от монстра, и тут же мы видим кадры с чудовищем из «Духа Франкенштейна», где того именно Чейни и играл.Три канонических чудовища объединились ещё раз в пародии «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» (1948). Два знаменитых комика не хотели снимать этот фильм, но гонорар, как часто случается, переубедил их. Логика серии в очередной раз пошла к чертям: Человек-волк, излечившийся от ликантропии, снова превращается в зверя, а Дракула подзаряжает чудовище Франкенштейна при помощи перстня. Но одно достоинство у ленты есть: на экране снова объединились Бела Лугоши, вернувшийся к роли Дракулы, Лон Чейни-младший, привычно обрастающий шерстью, и Гленн Стрэйндж в роли чудовища. И, несмотря на слабый сценарий, чудища выглядят интереснее и достойнее Эббота и Костелло.

Франкенштейн студии Hammer

В следующий раз Франкенштейна вернула на экраны британская студия Hammer. Фильм «Проклятие Франкенштейна» (1957), чтобы избежать судебного иска, делали как можно менее похожим на американскую версию. Особенно сильно изменили грим чудовища. Новый его облик вышел более реалистичным: монстр и вправду выглядит как сшитый из полежавших в формалине частей. Правда, современного зрителя это вряд ли напугает. Зато барон оказывается довольно жутким: он не останавливается перед убийством, а его невеста Элизабет выглядит едва ли не жертвой шантажа.

В первом фильме создание Франкенштейна играл Кристофер Ли, а роль учёного досталась Питеру Кушингу — это были ведущие звёзды студии, постоянно игравшие Дракулу и Ван Хельсинга. Ли больше не возвращался к роли, а вот Кушинг играл барона и в большинстве продолжений — хотя в этом фильме его герой погиб. Но, посчитав прибыль от картины, продюсеры поняли, что поторопились, казнив барона. В результате на экраны вышла «Месть Франкенштейна» (1958), где выясняется, что вместо учёного на эшафот отправился священник, утешавший того перед казнью. А сам Франкенштейн работает в больнице для бедных, используя это как прикрытие для опытов. Как и в «Духе Франкенштейна», барон занимается пересадкой мозга — и тоже с кровавым и зрелищным результатом.«Грех Франкенштейна» (1964) стал перезапуском серии, не связанным сюжетно с предыдущими частями и не особенно удачным. Договорившись с Universal, чудовищу сделали грим, напоминающий версию из фильмов с Карлоффом. Самому барону сочинили новую предысторию, да и характер персонажа поменялся: несмотря на название картины, он не выглядит злодеем.В «Грехе» уже были лёгкие намёки на эротику, а следующий фильм серии и вовсе получил название «Франкенштейн создал женщину» (1967). На этот раз барон решает пересадить душу несправедливо казнённого парня в тело его утопившейся с горя невесты. Получился отличный фантастический триллер, прекрасно снятый и до сих пор увлекающий. Правда, как раз Франкенштейн ему и не нужен. Попади душа парня в тело девушки по другой причине, сюжет не изменился бы.

В фильме «Франкенштейн должен быть уничтожен» (1969) барон пытается излечить от безумия коллегу, который продвинулся в исследованиях дальше, чем он сам. В погоне за скандальной славой продюсеры включили в картину сцену изнасилования, хотя в сюжет этот эпизод никак не вписывается. Кушинг всегда сожалел об этой сцене и перед съёмками попросил у партнёрши прощения. А сниматься в следующей картине, «Ужасе Франкенштейна» (1970), он после такого отказался.На последний фильм цикла, «Франкенштейн и чудовище из ада» (1974), Кушинга уговорили-таки вернуться. Роль чудовища на сей раз сыграл бодибилдер Дэвид Праус, которого большинство знает по другой роли. Праус и Кушинг потом вместе снялись в «Звёздных войнах»: бывший Франкенштейн сыграл Таркина, а его чудовище дослужилось до Дарта Вейдера.

Новый Франкенштейн

К середине 1970-х фильмы о Франкенштейне стали настолько заштампованы, что над ними порой хотелось смеяться. Их пародировал сериал «Семейка монстров» (1966), в котором отец семейства похож на чудовище Франкенштейна, да и в знаменитой «Семейке Аддамс» дворецкий Ларч списан с него же. Но лучше всех пошутил режиссёр-комик Мэл Брукс. Его «Молодой Франкенштейн» (1974) не только уморительная комедия, но и один из лучших фильмов о Франкенштейне вообще.Несмотря на комедийный настрой, сюжет картины и её философия вполне вписались бы и в серьёзный фильм серии Universal, которую Брукс и пародировал. Судите сами: очередной потомок, его горбатый слуга, «порченый» мозг, из-за которого чудовище оказалось не таким умным, как задумано, толпа с факелами, готовая громить всё и вся... Все эти мотивы знакомы нам по классическим фильмам.В отличие от первоисточника, чудовище никого не убило и его преследуют, так сказать, превентивно. Но в финале Брукс вводит ещё один шикарный ход: встретив чудовище, способное разумно и вежливо говорить, толпа тут же прекращает погром. Такое вряд ли можно представить, к примеру, в работе Уэйла, для которого враждебность толпы к «иным» — тема личная и болезненная.

Высказался на тему Франкенштейна и маэстро дешёвого кино Роджер Корман. «Франкенштейн освобождённый» (1990) — экранизация книги не Мэри Шелли, а Брайана Олдисса и по сюжету ближе к трилогии «Назад в будущее», чем к почтенной классике. Учёный из будущего попадает в XIX век и знакомится с Мэри Шелли, ещё только приступившей к роману. А затем герой встречается... с Франкенштейном и его созданием. Книга Шелли, согласно сюжету, основана на реальных событиях. Конечно, гость из будущего пытается предотвратить трагедию.Трактовки образов учёного и его монстра здесь весьма оригинальны. Виктор ведёт себя достойно, хотя его мотивация не совсем ясна. А чудовище до смешного похоже на инопланетян из «Звёздного пути», но при этом разумно и способно говорить. Как и в оригинале, поднимается вопрос религиозной этики: сама Шелли говорит, что эксперимент отвратителен в глазах Бога. И чудовище тоже волнуют сложные вопросы: если его создал Виктор, то кто создал остальных?

Две точные экранизации

После стольких вольных вариаций зрители уже почти забыли, о чём, собственно, рассказывала исходная книга. Экранизация 1994 года «Франкенштейн Мэри Шелли» попыталась это исправить. Её поставил Кеннет Брана, молодой на тот момент режиссёр, знаменитый в первую очередь экранизациями Шекспира. Но важнее имя продюсера: Фрэнсис Форд Коппола, который незадолго до этого самолично поставил экранизацию «Дракулы» Брэма Стокера. Чудовище же великолепно сыграл Роберт Де Ниро. У него получилось создание трагическое, непонятое, умное и жестокое, которое сперва пытается помогать людям, но в ответ видит от них только зло.Влияние киноканона заметно даже в этом фильме: монстра сшивают из кусков и оживляют ударом тока. Не удержались создатели и от того, чтобы превратить Элизабет, которую играет Хелена Бонэм-Картер, в невесту чудовища. Но в целом фильм получился ближе к книге, чем большинство предшественников. Нашлось место даже прологу с арктической экспедицией, который игнорировали почти все остальные экранизации.

А в 2004 году телеканал Hallmark снял ещё одну экранизацию — пожалуй, наиболее точную среди всех существующих, но также весьма академичную и сухую. Виктора сыграл Алек Ньюман (Пол Атрейдес из «Дюны» SyFy), а чудовище — Люк Госс (будущий эльф Нуада из второго «Хеллбоя»). Иронично, что годы спустя тот же Госс сыграет гонщика по прозвищу «Франкенштейн» в приквелах «Смертельной гонки».Чудовище в мини-сериале наконец-то соответствует описанию из романа: у него длинные чёрные волосы и желтоватая сморщенная кожа, как у мумии. Впрочем, от гигантских швов гримёры всё-таки не удержались. Играет же Госс, как и положено, изломанное, несчастное существо, жертву безответственности своего создателя и людской ненависти ко всему чужеродному.Сама история перекочевала на экран почти без изменений... И в этом, пожалуй, главный минус. Роман Шелли при всей своей значимости не очень-то годится в качестве сценария, потому кинематографисты его и переиначивают сильнее, чем «Дракулу» Стокера. Выдержать три с половиной часа очень размеренной и высокопарной трагедии могут разве что завзятые пуристы или ярые поклонники готической литературы.

Франкенштейн XXI века

К новому тысячелетию чудище Франкенштейна стало таким же стандартным «кирпичиком» массовой культуры и символом XIX века, как Шерлок Холмс, Дракула, Джекил и Хайд. Оно стало обязательной частью любого мэшап-ужастика, где вместе сходятся герои и злодеи классического хоррора.Монстр появляется в боевике «Ван Хельсинг» — здесь это доброе, но несчастное создание, хранящее секреты, до которых хочет докопаться граф Дракула. Милый смешной Фрэнк дружит с милыми смешными Дракулой, Мумией и Человеком-волком в мультфильме «Монстры на каникулах» и его продолжении. А в мультфильме Тима Бёртона «Франкенвини» монстр стал... собачкой. Главный герой, маленький умный мальчик, по методу барона оживляет погибшего питомца и невольно повергает свой городок в хаос.Побывал наш монстр даже супергероем. По сюжету фэнтези «Я, Франкенштейн» (2014) чудовище, взявшее имя Адам, дожило до наших дней и участвует в тайной войне демонов и почему-то горгулий. Увы, фильм оказался зрелищным, но бестолковым боевиком, где монстра можно заменить любым другим героем. По сути, режиссёр Стюарт Бити снял неудачную вариацию своего же сценария к фильму «Другой мир».

А вот сериал «Страшные сказки» (Penny Dreadful) обошёлся с классикой гораздо бережнее и при этом оригинальнее. Сценаристы вернулись к изначальному сюжету Шелли и сделали монстра разумным и говорящим, трогательным и трагическим, но при этом крайне жестоким. Брошенный создателем монстр взял псевдоним Калибан в честь жестокого дикаря из пьесы Шекспира «Буря» и работает мастером спецэффектов в театре, помогая ставить пьесы-ужастики (каков символизм, не правда ли?). Сам же Виктор Франкенштейн в этом сериале совсем ещё юноша, впрочем, уже довольно циничный и самоуверенный. Появляется в сериале и «традиционный» киномонстр — туповатый оживший мертвец Протей, которого Виктор сделал позже, к негодованию ревнивого Калибана.

Фигурирует Виктор Франкенштейн и в сериале «Однажды в сказке». Акцент здесь сделан не на монстра, а на его создателя. Местный Франкенштейн, одержимый наукой, задумал свой эксперимент, чтобы оживить умершего брата, — но в результате, в полном соответствии с киноканоном, получил лишь злобного монстра.Фильм «Виктор Франкенштейн» (2015) тоже отодвигает чудовище на задний план. Он рассказывает о знакомстве Франкенштейна с горбуном Игорем, которого тут играет Дэниел Рэдклифф («Гарри Поттер»). Вместе с Джеймсом Макэвоем («Люди Икс», «Транс»), играющим Виктора, они образуют настолько яркий дуэт, что монстр уже и не нужен.Роли Франкенштейна и его создания всегда считались сложными и интересными — настоящим вызовом для актёров. Поэтому всем, кому нравится классический сюжет и хорошая игра, стоит обратить внимание на спектакль Дэнни Бойла «Франкенштейн» (2011), выпущенный на видео. Здесь роли чудовища и его создателя попеременно исполняют Бенедикт Камбербэтч и Джонни Ли Миллер — актёры, игравшие Холмса в сериалах «Шерлок» и «Элементарно».

У Мэри Шелли Франкенштейн вовсе не собирался создавать чудовище — он хотел облагодетельствовать мир, победив смерть. Что ж, как минимум в массовой культуре «современный Прометей» и его творение и вправду обрели бессмертие.