Игра престолов, эпизод 8.06 «Железный трон»: реквием по мечте

Что ж, «Игра престолов» окончена. Мы провели восемь лет вместе с этим сериалом, он вполне буквально стал частью нашей жизни. Мы смотрели, обсуждали, спорили, придумывали теории, восхищались, смеялись, плакали, злились и грозились придушить создателей, как Тирион — Шаю.Но, каким бы ни был финал и как бы мы к нему ни отнеслись, главное то, что это конец, а в конце всегда грустно. Мы грустим помимо воли, и не исключено, что это чувство останется основным для многих: жаль прощаться с тем, к чему мы привыкли. Не исключено и то, что никаких других чувств от развязки сериала — не будет. Ничего по-настоящему захватывающего и волнующего финал нам не принёс.

Софи Тернер, исполнительница роли Сансы, предупреждала, что финал многих разочарует. Будем справедливыми: для сериала это нормально. Лишь очень немногие длинные истории, будь то в фантастике или в жанре реализма, оканчиваются подлинной кульминацией, приведя своих персонажей к самой вершине или к самым низам падения, как Уолтера Уайта в Breaking Bad или молодого папу в «Молодом папе». Под руководством Дэвида Бениоффа и Дэна Уайсса была написана серия, которая никуда не взлетела и не упала: она зависла в воздухе, боясь шелохнуться и разочаровать всех ещё сильнее.В поисках компромиссного решения или из боязни пересечься с продолжением саги Бениофф и Уайсс решили соблюсти баланс и создать нечто до крайности уравновешенное. Говорите, в игре престолов можно или выиграть, или умереть? Да нет, вполне возможны и третьи, и четвертые, и пятые варианты. Повезло персонажам. Только не ради этих многочисленных вариантов мы восемь лет смотрели «Игру престолов». Мы смотрели ее, потому что вариант был один: пан или пропал. В этом была острота, дерзость, кураж. Они начали уходить из сериала намного раньше финального эпизода, но именно в нем ушли окончательно.

Об этом можно было догадаться и раньше. Раньше, чем Долгая Ночь оказалась такой короткой и великое противостояние мира живых и мёртвых закончил ловкий прыжок и меткий удар Арьи Старк.Первые догадки можно было сделать, когда Арье ещё в Браавосе распотрошили все внутренности кинжалом, что, как оказалось, лечится лёгким штопаньем, чашкой бульона и непродолжительным сном. Тогда-то впервые в «Игре престолов» нам помахал рукой реализм, предупредив, что уходит из сериала, сменяясь любимым приёмом плохих сценаристов под названием «белые нитки».

И вот мы смотрим финальный эпизод. Хорошее молчаливое начало, когда Тирион, Джон и Давос шествуют по опалённому городу, и мы сполна ощущаем их немой ужас. Все опалённые города похожи: в Королевской Гавани страшно, как в разгромленном Сталинграде или в разбомбленном Дрездене.Но реалистичного ужаса хватает ровно на минуту, на исходе которой Тирион видит обгоревшую девочку с игрушечной лошадкой, чью руку уже показывали глазами Арьи в предыдущей серии. Велика ли вероятность наткнуться в одном городе с тысячами пострадавших на ту же самую мёртвую девочку? Но Тирион натыкается — а точнее, мы, зрители. Эта сцена снята для нас, и это очень плохо: когда-то настоящий, реалистичный мир «Игры престолов» разрушен. Теперь он состоит из лоскутов, сшитых белыми нитками сценария.Дейенерис обезумела: к этому долго шли, это не внезапное необъяснимое сумасшествие, и позже Тирион это очень хорошо объясняет. Она так долго сжигала плохих, а мы так долго этому аплодировали, что она обрела несокрушимую уверенность в собственной правоте. Её безумие понятно и логично, но с чего вдруг Серый Червь обезумел тоже? Убили его любимую женщину, это тяжело, но все-таки недостаточно для того, чтобы начать преследовать каждого солдата противника, как Симон Визенталь — нацистских преступников, да ещё и получая явное садистское удовольствие, убивая их собственными руками.Но это делает не Серый Червь — персонаж, которого мы знали долгие сезоны. Это вновь делают сценаристы, которым нужно лишний раз подчеркнуть, как Дени со товарищи перешли на тёмную сторону. Так перешли, что берегов не видят. Они, может, ничего и не видят, а зритель вновь замечает белые нитки, торчащие изо всех щелей.

В подвале, куда рухнули миллионы камней, Тирион сразу замечает золотую руку, а затем мгновенно откапывает Джейме, на которого вместе с Серсеей ещё в прошлой серии упала целая гора, почему-то не расплющив обоих в неузнаваемую лепёшку. Тириону повезло? Джейме с Серсеей? Да нет, это все наше, зрительское «везение», все те же белые нитки: посмотрите, как они лежат мёртвые, посмотрите, как Тирион над ними скорбит.Я смотрю, а мне не грустно, и втуне пропадает талантливая игра Динклейджа. А не грустно, потому что у вас, ребята, все не всамделишное.Кажется, что на Джейме с Серсеей на складе упала пара картонных коробок с фальшивыми ёлочными игрушками и слегка придавила. Тирион прекрасно знает дорогу на этот склад: он один на весь город. И мёртвая девочка у вас на весь город — одна, поэтому её все и видят. И Арья Старк — Терминатор: потроши ей кишки, окружай её толпами зомби, бросай под артиллерийский обстрел, от которого все партнёры по сцене погибнут, — Арье не сделается ничего. Потому что она не настоящая.Этот мир вы и создали, картонно-фальшивый. И я ему не верю.

Мало того, он мне скучен. Ни один эпизод за всю историю сериала мне не было смотреть так скучно, как этот. Мне безразлично, кого тут убьют: то, что мертво, умереть не может.Безразлично, кто сядет на Железный трон: никакого трона не существует. Вы похоронили его под картоном, и он стал реквизитом с экрана. Кольцо Всевластия существует, Град обречённый Стругацких как стоял, так и стоит, Солярис где-то вращается в космосе, вечно бежит по лезвию Декард, а Железного трона — нет. А жаль. Мог бы до сих пор стоять, и мы — когда-то начавшие читать цикл и смотреть сериал — в него бы по-прежнему верили.Все снова и снова расползается по швам: в большом и малом. «Разве ты бы не убил того, кто стоит между тобой и раем?» — спрашивает Джона Тирион. Красивая фраза, в ней есть безусловный смысл по сюжету, но рай — понятие нашего мира, его нет в метафизике Вестероса. Его воробейшество, местный Савонарола, для описания вознёсшейся души употребил термин «небеса» — более абстрактный. Откуда же взялся «рай»? Его произносят для зрителя, подогнав ещё один шов.

Но прекрасны развалины опалённого города, на которые ложится то ли снег, то ли пепел. Великолепен и грозен дракон, которого занесло снегом. Он откапывается и неприятно глядит на Джона Сноу, когда тот идёт к своей королеве для своего подвига, чтобы наконец хоть на что-то сгодиться (пора бы уже для героя).И когда Дейенерис почти робко дотрагивается до Железного трона, он кажется нам вновь настоящим. И внезапное убийство вслед за поцелуем. И восхитительный дракон, чья психология прописана тоньше, чем персонажей-людей. Трон расплавлен, и это очень красиво. Дракон, забрав труп Дейенерис, улетает в то сказочное никуда, откуда и появился, и это очень красиво. Погибшая любовь, исполненный долг, лёд и пламя, снег и развалины...Красиво.До тех пор, пока мы не понимаем, что это и была кульминация всего сериала. Всех восьми лет, всех восьми сезонов, всех надежд и ожиданий.

Эта сцена — единственный катарсис, который нам предложили Бениофф и Уайсс. Высшая точка напряжения: убийство мужчиной женщины, которую он любит, и нарушение им своего долга, который всегда составлял костяк его личности. Вот драматическая вершина, вот апофеоз, вот — развязка.Это хорошо для мелодрамы и мало для эпоса. Получается, что мелодраму мы все это время и смотрели. «Игра престолов» обернулась чьей-то личной, маленькой, частной и камерной историей. И Долгая Ночь длиной в одну ночь нас к этому и готовила. Если финальное противостояние добра и зла разрешает прыжок, для которого не требуется, в общем, ничего, кроме простой физической ловкости, то его естественное продолжение уж точно ничего большего не предложит.Вслед за этим будет лишь одно угасание. Тирион упоминает, что просидел в камере несколько недель. Надо понимать, за эти недели прошла и Зима. Что ж, если Долгая Ночь длилась от заката до рассвета, то и долгожданная Весна должна наступить через пару недель. Никто уже не удивляется. Сюжетная броня Арьи в сравнении с броней Джона оказывается лёгким пиджачком. Безупречные и дотракийцы, оказывается, держат его в тюрьме, но решили до Весны не убивать. Логика? Съесть его собирались, если не хватит припасов? Тогда хорошо, что Весна пришла быстро: съесть не успели.Выборная монархия в Вестеросе. «Наша королева этого хотела». Чего Дейенерис хотела? Чтобы было как на Железных островах? Где правил Бейлон Грейджой, втравивший свой народ в две проигранные войны?Ладно, Бениофф и Уайсс, давайте дальше, вытаскивайте туз из рукава. Бран Старк — король?

«Зачем я, по-твоему, прошёл этот путь?» — спрашивает Бран. Действительно, кто будет лучше править людьми, чем человек, который живёт в прошлом, никого не любит, ничего не хочет и не очень-то человек? Если бы он прошёл свой путь ради того, чтобы передать кому-то солонку, хуже уже бы не было. И нам это быстро подтверждают: на заседании Большого королевского совета новый монарх интересуется государственными делами меньше, чем Джоффри и Томмен. «Продолжайте без меня». Отличный выбор короля, господа. Воруй — не хочу, мастер над монетой, его величество и не заметит.Трогательное внесение в книгу истории Джейме рукой Бриенны. Трогательное прощание Старков с Джоном, выигранное объединёнными усилиями Кита Харрингтона и Мейси Уильямс. Трогательное воссоединение Джона с Призраком, так холодно отправленным им на Север в прошлом эпизоде. Но Призрак добрый, он простил. Трогательные изображения лютоволков на парусах корабля Арьи. Эффектное платье Сансы для коронации. А Джон, можно сказать, вернулся домой. Это, пожалуй, достойное завершение его линии. В конце концов, он всегда был и остаётся щитом царства людей.Что до царства людей, те идут вновь осваивать Север, где из-под снега пробивается первый зелёный росток — символ надежды и новой жизни. Правда, не сказать, чтобы старая когда-то кончалась. Народу положили немало, но большинство главных персонажей не тронули. Долгая Ночь прошла на ускоренной перемотке. Джон Сноу никогда не женится, и не будет больше Таргариенов в мире. Все хорошо.

Хотя видите, под снегом, рядом с зелёным ростком, копошится чья-то костлявая рука?..А, нет, показалось. Это благолепие уже не расшевелить. Все кончилось и зависло в воздухе навсегда. Немного грустно, немного горчит, но не от того, от чего обещали. От восьми лет ожиданий и мечтаний, наверное.Вот и все. Ждем книги?