Благодаря успеху «Игры престолов» фэнтези всё чаще появляется на стриминговых сервисах. HBO готовит «Дом дракона», Amazon выпустил «Карнивал Роу» и работает над «Колесом Времени» и «Властелином колец», Netflix выкатил «Ведьмака» и «Письмо королю», у BBC есть «Благие знамения» и «Тёмные начала», а где-то в недрах производственного ада застряла «Хроника Убийцы Короля» от Лина-Мануэля Миранды. Спрос так велик, что студии разбирают потенциальные источники для экранизации ещё до их выхода. Вот и Netflix приобрёл права на роман Тома Уилера и Фрэнка Миллера «Проклятая» спустя неделю после анонса.«Проклятая» — настоящее дитя своего времени. Это современное прочтение легенд о короле Артуре, где на первый план выходит Владычица Озера, легендарная волшебница, чьё участие в саге обычно ограничивалось вручением Артуру Экскалибура, а сам Артур превращается в вора, наёмника и тряпку. В «Проклятой» нашлось место и профеминистским идеям, и расовым и религиозным конфликтам, и постмодернистическому переосмыслению мифа, и подростковой мелодраме про первую любовь и чувство долга.

Вот только усидеть на всех стульях разом не получилось. Для подростковой драмы здесь слишком много крови и насилия, для постмодернистского фэнтези — слишком много шаблонных персонажей и ванильных диалогов, для рейтинга «18+» сериал довольно целомудренный, а для профеминистского фэнтези «Проклятая» слишком много внимания уделяет роману Нимуэ и Артура. Нимуэ влюбляется в наёмника и вора с первого взгляда, словно наивная селянка, закрывает глаза на его недостатки и прощает ему все минусы... вот только в роман этот не верится с первой до последней минуты. Между актёрами не вспыхивает ни единой искры, их отношения кажутся надуманными и натянутыми.

Отсутствие баланса сказывается во всём, включая масштаб. В одном эпизоде пара персонажей целую серию героически обороняет мельницу от пары десятков Красных паладинов, а в следующем целая толпа фейри за пару минут играючи отбивает целый город у куда более многочисленных сил противника. Ну а концовка и вовсе поражает: решающие события проходят без участия главной героини, львиная доля экшена остаётся за кадром, а финальная битва на берегу больше напоминает потасовку пьяных ролевиков. Впрочем, у «Проклятой» в принципе проблемы с постановкой батальных сцен.В визуальном плане создателям вообще отказывает чувство меры: в сериале откровенный перебор как с кровищей и жестокостью, так и с оригинальными графическими переходами между сценами, которые в какой-то момент начинают напрягать.

 К мультикультурному разнообразию в современных фэнтезийных сериалах уже давно следовало бы привыкнуть, но в «Проклятой» оно отличается удивительной избирательностью. Среди фейри каждый второй — темнокожий, а третий азиат, а вот среди высших чинов церкви сплошняком белые мужчины, да и в рядах Красных паладинов темнокожих бойцов раз-два и обчёлся. Отдельные вопросы вызывают мужские персонажи «Проклятой». Практически все они, за исключением разве что Гавейна и Белки, — слабые и безвольные нытики. Мерлин — пьяница и неудачник, Утер — маменькин сынок, истеричка и неудачник, а Артур — обманщик, вор и неудачник. Даже командующий Красными паладинами отец Карден в своей ненависти к фейри уступает слепому фанатизму сестры Элис. Все женщины, напротив, показаны сильными и стойкими. Пока Артур и Гавейн спорят, кто будет сопровождать Нимуэ в опасном предприятии, та уходит на дело с Казе и Морганой. Казе гордо говорит Нимуэ, что их народом правят не вожди или короли, а мудрые королевы, а Моргана безапелляционно заявляет всё той же Нимуэ, с которой она знакома от силы минут пять, что Нимуэ (шестнадцатилетняя девушка, на тот момент ещё никак себя не проявившая) справится там, где облажался Мерлин (восьмисотлетний маг, который за свою долгую жизнь чего только не делал), потому что у неё крепче характер.

Сначала они заняли реки. И фейри спрятались в лесах. Когда люди отобрали леса, фейри ушли в пещеры. Потом на болота. Одни добрались до горных вершин. Другие начали рыть тоннели. Но потом люди стали строить шахты в поисках залежей железа. И так уже почти тысячу лет.Мерлин о людях и фейри

Да с чего бы? В этом и заключается главная проблема «Проклятой» — её героиня плохо прописана. Нам с самого начала рассказывают об избранности Нимуэ, но эта избранность так и остаётся словами или строится исключительно на внешних обстоятельствах, никак не зависящих от характера самой девушки. А когда ей представляется возможность проявить свою исключительность на деле, она проявляет себя разве что исключительной дурой. Сокрытое выбрало тебя хранительницей фейри? Нужно срочно отказаться от своей новой роли и сбежать в ближайший порт, чтобы сесть на корабль и уплыть в заморские королевства. Вы с подругой верхом на одной лошади возвращаетесь в деревню и видите, что ваших близких режут Красные паладины? Нужно срочно отправиться в гущу резни, чтобы подругу утащили религиозные фанатики. Тебя приютили фейри, которые с риском для жизни спасают других фейри и вывозят их в укромное место, и ты не единственный пассажир в их повозке? Скажи, что тебе срочно нужно в город, и подведи всех остальных под стрелы врагов.

Когда Нимуэ получает в руки меч и резко превращается в символ сопротивления и Ведьму Волчьей Крови, даже сериал проговаривает, что своим преображением она обязана мечу. Именно меч даёт ей силы, меч взывает к её кровожадности и заставляет рубить конечности там, где можно было обойтись малой кровью. По идее, Нимуэ и без меча обладает нехилой силой, но на практике постоянно об этом забывает.А в финале титульная героиня и вовсе отходит на задний план — основные проблемы первого сезона решают другие персонажи. Но и они оказываются скучными истуканами. Хоть какой-то интерес представляют разве что Пим, подруга Нимуэ, и Мерлин (вот только Густаф Скарсгард опять играет Флоки с примесью Джека Воробья). Ну и сюжетная линия с сомнениями и муками Плачущего Монаха в финале трогает за душу.

«Проклятая» очень затянута и легко могла бы уложиться в восемь сорокаминутных серий. В первых двух эпизодах события развиваются очень вяло, но при этом сериалу отчаянно не хватает экспозиции. Зритель поймёт, кто такие Мерлин, Нимуэ и Артур, но вот взаимоотношения между фейри, тёмными богами и Повелителями Теней не мешало бы прояснить получше. Мы не узнаем, почему сводный брат Утера правит викингами, откуда у Красного копья такая армия и ненависть к Ледяному королю, а когда на экране появляется обещанный Зелёный рыцарь и Нимуэ радостно кричит: «Звёздный лордГавейн!», аудитории остаётся вместе с Артуром удивлённо задаваться вопросом: «Кто?»В зарубежной прессе «Проклятую» сравнивают с «Игрой престолов», но сравнение это притянуто за уши: наличие четырёх противоборствующих фракций ещё не превращает условно средневековую Англию (а по факту — винегрет из разных культур и эпох) в Вестерос. Здешние «игроки в престолы» настолько беспомощны, что по сравнению с ними даже Нед Старк выглядит опытным дворцовым интриганом.