«Андор», полуфинал сезона: Да пребудут с вами силовики
19139
9 минут на чтение
Чудом избежав облавы, неприкаянный вор Кассиан Андор оказывается на распутье. Он может запросто вернуться к бесцельной, более-менее безопасной жизни на задворках вселенной. Однако таинственный делец Лютен Рэйл предлагает герою иной вариант. Если Кассиан — неплохой стрелок, опытный пилот и талантливый лжец — присоединится к его команде и поможет ограбить государственный бюджетный фонд, в награду он получит целое состояние. И, что гораздо важнее, нанесёт мощный удар жестокой Галактической Империи...
Prevoiusly on MirF:
«Звёздные войны: Андор» — первые впечатления от сериала про озверевших имперцев и гражданское сопротивление
Алексей Ионов
24.09.2022
41440
«Мир фантастики» ознакомился с сериалом и спешит поделиться впечатлениями.
«Андор», неожиданно суровый и реалистичный триллер во вселенной «Звёздных войн», перешёл на половину сезона. Формат теперь очевиден: история разбита на законченные сюжетные арки по три эпизода — эдакий цикл полнометражных фильмов под одной обложкой. У каждого такого мини-сюжета есть свой центральный состав персонажей и отдельная творческая группа, работающая под присмотром общего шоураннера Тони Гилроя.
И потому логично, что премьерный «фильм» решили выпустить целиком и сразу: «Андор» просто не рассчитан на просмотр по серии в неделю. В каждой из арок первые два эпизода развиваются очень неторопливо, знакомят зрителей с расстановкой сил и новыми героями, а третья серия отделена под зрелищную, напряжённую кульминацию, где каждая секунда на счету. Исключение составляет разве что седьмой эпизод, который подводит промежуточные итоги и заготавливает почву на будущее. Для удобства восприятия мы решили включить его в разбор второй сюжетной арки.
Как же изменился «Андор» за последние четыре недели?
Сердце ИмперииЗакадровые перемены тут же бросаются в глаза. Первую арку Тони Гилрой написал сам, и в ней хорошо прослеживается авторский стиль сценариста «Майкла Клейтона» и цикла о Джейсоне Борне: параноидальная атмосфера, внимание к бытовым деталям и ускользающе лёгкая романтическая линия. Теперь эстафету подхватил его младший брат Дэн Гилрой, мастер жанрового кино и ловкий стилист. За свою долгую карьеру он успел поработать и над сказками для взрослых («Запределье»), и над эффектными ретрокомиксами («Конг: Остров черепа»), и над беспощадной социальной сатирой («Стрингер», «Бархатная бензопила»).
Старший Гилрой откровенно сопротивлялся фантастическим элементам «Звёздных войн», заземлял их в максимально узнаваемых «земных» ситуациях и типажах. Дэн, наоборот, обожает врождённую киношность вселенной Джорджа Лукаса — и речь не только о возросшей концентрации фансервиса. Персонажи поминают то Джакку, то Хосниан-Прайм (будущую столицу Новой Республики, взорванную в «Пробуждении Силы»), а в антикварной лавке Лютена Рэйла можно обнаружить слегка изменённый доспех из игры The Force Unleashed.
Подчас сценарий выходит на совсем уже «задротский» уровень отсылок. В начале арки Лютен передаёт Кассиану драгоценный кулон, созданный в память о восстании против ракат. Обычные зрители, не знакомые с ЗВ-лором, увидят в этом лишь жест доверия со стороны Лютена. Те же, кто читал комиксы «Заря джедаев» (или хотя бы внимательно играл в Knight of the Old Republic), мгновенно распознают параллели между восходящим поколением мятежников и событиями древней истории, когда все разумные народы поднялись на битву с жестокой расой угнетателей — и этот бой положил начало первой Галактической Республике.
Однако в отличие от того же Джона Фавро («Мандалорец», «Книга Бобы Фетта»), Дэн Гилрой не просто признаётся в любви к ЗВ-вселенной, её героям и образам, а радикально переосмысливает их под стиль и идеи «Андора». Общее направление сюжета ему благоволит: во второй арке сериал покидает промозглые улочки Феррикса и охватывает две новые локации — горную планету Альдани, недавно колонизированную Империей, и сияющий мегаполис Корускант, политический центр галактики. Про Феррикс, впрочем, авторы не забывают и регулярно возвращаются туда, чтобы показать, как действия Кассиана влияют на жизни тех, кто ему близок.
Но больше всего создателей тянет на Корускант — там сосредоточена львиная доля сюжетных линий. Столичная планета играла ведущую роль в трилогии приквелов и мультсериале «Войны клонов», но с тех пор почти пропала с экранов. Долгожданное возвращение получилось слегка зловещим. У Лукаса Корускант был самобытным, насыщенным историей городом, где переплетались неоновые подворотни и изящные небоскрёбы в стиле ар-деко. Гилрой и художник-постановщик Люк Халл (сериал «Чернобыль») показывают именно «Центр Империи»: зачищенный от любой индивидуальности бруталистский лабиринт, снятый в послевоенных районах Лондона.
Даже в самых роскошных интерьерах, где бетон немного разбавлен панелями из мрамора и золотыми орнаментами, имперский стиль продолжает давить на персонажей. Вместо уютного семейного гнёздышка — тюрьма премиум-класса, и по этой тюрьме взволнованно бродит сенатор Мон Мотма, давняя героиня ЗВ-франшизы. Впервые она появилась ещё в «Возвращении джедая» в качестве одного из лидеров повстанцев. Позднее Лукас захотел показать молодые годы Мон Мотмы в «Мести ситхов», но, увы, почти все её сцены не вошли в финальную версию фильма. Тем не менее актриса Женевьев О’Райли в итоге вернулась к роли в «Изгое-один» и «Повстанцах» и теперь стала одной из ведущих звёзд «Андора».
Мон Мотма на заре Восстания — ещё не мудрый лидер, но одинокий и запуганный политик. За обходительными манерами она прячет сильный ужас: то ли перед имперской машиной, то ли перед собственными предательскими мыслями. Что, разумеется, даёт авторам и самой О’Райли отличный драматический материал — особенно в седьмой серии, написанной Стивеном Шиффом, который за шесть лет работы над шпионским сериалом «Американцем» отточил искусство фальшивых улыбок и двусмысленных диалогов, ведущихся шёпотом втайне от родных.
Семейная линия, непременный атрибут «Звёздных войн», в истории Мон Мотмы звучит вдвойне пронзительно. Секретный мятеж изолирует героиню и лишь сильнее толкает её дочь-подростка под власть нелюбимого мужа, вальяжного конформиста, который устраивает застолья для высших имперских чинов. Этот мотив интересным образом перекликается с жизнью другого сенатора, стоящего у истоков Восстания: всего несколько месяцев назад в сериале «Оби-Ван Кеноби» мы видели, сколь гармонично устроен дом Бэйла и Бреи Органы, приёмных родителей принцессы Леи. Они во всём поддерживают друг друга, оставаясь на своей родной планете Альдераан, вдали от реальных центров власти. Корускант же, как замечает один из немногих друзей Мон Мотмы, немало меняет людей, и вынести его давление почти невозможно.
На этом братья Гилрои не останавливаются. Свой семейный сюжет во второй арке есть даже у злодеев! Впрочем, это не столько очеловечивает их самих, сколько опять же иллюстрирует расчеловечивающую атмосферу Империи. У чопорного инспектора Сирила Карна, гонявшегося за Кассианом в первых трёх сериях, на Корусканте обнаруживается столь же строгая и властная мать, имеющая феноменальное чутьё на негласные социальные ритуалы столицы. А комендант базы, на которую совершают налёт грабители-мятежники, с презрением отмахивается от разболевшегося сына, когда тот мешает ему впечатлить высокое начальство.
Обыкновенный фашизмВ первой арке Империя фактически не участвовала — тем мощнее эффект от того, сколь стремительно она теперь наступает на героев, и сам сериал. На смену неказистому копу Сирилу выходят новые, гораздо более опасные антагонисты: офицеры Имперской службы безопасности, которым «Андор» выделяет полноценную сюжетную линию, подробно разбирая устройство силовой бюрократии. По меркам «Звёздных войн» — большой сюрприз!
Не то чтобы раньше франшиза вовсе избегала этих тем. Тот же «Оби-Ван Кеноби» наглядно показывал грызню между имперскими Инквизиторами и то, как переметнувшиеся на сторону повстанцев офицеры используют свой статус, чтобы избегать лишних вопросов: в системе, одержимой иерархией, никто не хочет «раскачивать лодку». Но Гилрой вносит в знакомый сюжет новые нюансы, элемент непредсказуемости. Да, высокомерный бюрократ-старожил отмахивается от честолюбивой коллеги, которая требует больше ресурсов для борьбы с нарождающимся мятежом. Но что, если проницательный начальник примет её сторону? Ставки возрастают, опасность как никогда реальна.
Столь детальный и сложный взгляд на устройство Империи задаёт новый неожиданный уровень в отношениях «Андора» с реальным миром. «Звёздные войны» впервые говорят о политике с такой недвусмысленной злостью. Безусловно, Джордж Лукас никогда не скрывал своих убеждений: Оригинальная трилогия была парафразом Вьетнамской войны (высокотехнологичная империя против «примитивных», но мотивированных борцов за свободу), имперские чиновники были списаны с администрации Ричарда Никсона, а в приквелах многие злодеи носили имена политиков-республиканцев. Но всё же в сказочной логике Саги о Скайуокерах зло тоже было сказочным, условным.
Звезда Смерти, одним выстрелом уничтожающая целую планету, не то чтобы пугает. Это слишком фантастическая угроза, которую зрителю сложно спроецировать на собственный опыт. В «Андоре» всё иначе: сериал полон банальных, повседневных проявлений империализма. Более того, их повседневность вписана в логику самого сюжета. «Слишком многое идёт не так, слишком многое нужно сказать, и всё происходит слишком быстро. Наше сознание не поспевает за темпом репрессий, — размышляет Немик, юный теоретик повстанческой идеологии и обречённый голос авторов сериала. — Вот в чём фокус имперской машины мышления. Гораздо проще спрятаться за сорока различными преступлениями, нежели за одним-единственным».
Список злодеяний пополняется буквально с каждой сценой. Империя бросает людей в бессмысленную колониальную войну, перекрывает поставки продовольствия и вызывает массовый голод, спаивает и выселяет аборигенов из их вековых поселений, чтобы насытить фабрики рабочей силой, перекрывает дамбой священную реку, а храм использует как тир. Чтобы заткнуть рты недовольным, марионеточные сенаторы одним днём принимают новые законы, десятикратно увеличивая тюремные сроки и давая силовикам почти неограниченные полномочия.
В обычных ЗВ-сериалах фанаты одержимо собирают пасхалки — в «Андоре» с такой же частотой и интенсивностью можно отслеживать нарушения прав человека. Повседневные и ужасающие своей повседневностью. Мгновенно узнаваемые для всех, кто хоть иногда читает новости и книги по истории или просто выходит на улицу в неурочный час. Незадолго до релиза сериала отдельные зрители ругали реквизиторов за почти не модифицированные «калашниковы» в руках героев, но это, как говорится, «не баг, а фича». Гилрой сознательно и постоянно проводит параллели с реальными империями по обе стороны Атлантического океана.
Примечательно, что авторы бичуют не только фашизм, но и явления, на которых он держится, — капитализм и конформизм. Всем, кто закрывает глаза на преступления режима, рано или поздно приходится отвечать перед судьбой. Корпоративную полицию замещают имперские службисты, притихших обывателей бросают в тюрьму или, хуже того, осуждают на смерть просто потому, что они оказались на пути государства-левиафана. Сенаторы пока ещё наслаждаются жизнью в своих мраморных клетках, но, как помнят зрители «Новой надежды», в конце концов Империя избавится и от них.
При этом Гилрой сотоварищи не питают особых иллюзий насчет Восстания. Каждая победа мятежников — это вклад в долгосрочное падение режима (например, через воодушевление тех, кто отчаялся), но в ближайшей перспективе имперцы лишь туже закручивают гайки. Отсюда и центральный моральный конфликт сериала, острее всего выраженный в отношениях идеалистки Мон Мотмы и прагматика Лютена Рэйла: на какие жертвы они готовы пойти ради свободы? Героям не впервой рисковать собственной жизнью; но что изменится, когда под ударом окажутся их друзья и родные, целые города невинных людей?
За оставшиеся пять эпизодов Кассиану Андору (а возможно, и зрителю вместе с ним) предстоит найти свой ответ на этот вопрос.
Половина сезона позади. Тони Гилрой и его команда сполна доказали, что «Андор» — это действительно «Звёздные войны» для взрослых. И вовсе не потому, что на экране стало больше секса и убийств, а цветовая палитра выдержана в реалистичных болотно-бурых оттенках. Сказочную вселенную Джорджа Лукаса авторы сталкивают с узнаваемыми, болезненными нарывами реального империализма и не боятся их анализировать: вдумчиво и неторопливо, под множеством углов и на самых разных уровнях. От высоких правительственных кабинетов до бедной хибарки, где у одинокой, давно сломленной женщины во взгляде вдруг загорается огонь борьбы.
Статьи
Сериалы
Какие сериалы смотреть в декабре 2024? Секс-роботы, невозможные экранизации и немного «Звёздных войн»
Сериалы
Сериал «Франшиза»: тайная изнанка Голливуда, о которой и так все знают
Сатира на супергеройское кино, которой отчаянно не хватает остроты
Сериалы
«Аркейн»: как закончился один из главных сериалов 2020-х
Обзор второго сезона почти без спойлеров.
Сериалы
Сериал «Пингвин»: лицо со шрамом покоряет экраны
История о том, как Оз Кобб покорил Готэм… и наши сердца.
Сериалы
«Дэрил Диксон» и «Выжившие»: куда идут спин-оффы «Ходячих мертвецов»
До чего дошёл главный сериальный постапокалипсис в 2024 году
Сериалы
«Это всё Агата». Трогательный и музыкальный сериал Marvel с ведьмами вместо супергероев
Самый дешёвый и неформатный сериал Marvel — и в этом его сила.
Сериалы
Пришельцы, духи и украденные гениталии — да кто такой этот ваш «Дандадан»?!
Что объединяет духов, инопланетян и прочие сверхъестественные вещи? Главное аниме осеннего сезона (а то и всего года!) со странным названием «Дандадан».
Рассказываем, откуда взялся этот хайповый сёнэн «Дандадана» — и про что он вообще.
Сериалы
Какие сериалы смотреть в ноябре 2024? Их мало, зато — ого какие!
Продолжение главного мультсериала 2021 года и предыстория «Дюны».
Сериалы
«Совместить футуризм и Древнюю Русь»: разговор с создателем «Киберслава» Стасом Дмитриевым
Как рождался мультсериал, какие планы у создателей и как взглянуть на родную культуру через призму мировой.
Сериалы
«Звёздные врата: ЗВ-1» и другие сериалы, расширившие вселенную фильма
Именно за них многие когда-то полюбили эту вселенную, которая благодаря сериалам стала поистине огромной.
Показать ещё
