Два сезона бельгийского сериала «В ночь» идеально попадают под определение high-concept. Здесь всё работает благодаря одной яркой и простой идее — в один прекрасный день солнечные лучи начинают убивать всё живое, поэтому главным героям (само собой, максимально разносторонним личностям) срочно необходимо отправиться на самолёте в гонку с солнцем. Номинально «В ночь» — экранизация романа польского фантаста Яцека Дукая «Старость аксолотля» (в России его обещают выпустить в 2022 году). Но на деле найти что-то общее между книгой и шоу достаточно сложно. Если у Дукая речь про постапокалиптический киберпанк, где Землю населяют роботы, часть которых обладает оцифрованным сознанием людей, то сериал — приземлённый триллер с одним фантастическим допущением. Впрочем, создатели намекали, что их шоу можно рассматривать как приквел к книге. 

Первая ассоциация, которая всплывает при просмотре, — это, конечно, «Остаться в живых». Здесь создатели тоже поочерёдно концентрируются на ком-то из главных героев (даже каждая серия здесь названа в честь одного из них), раскрывая их как с помощью коротких флешбэков в начале серии, так и в критических ситуациях, где им придётся проявлять свои лучшие (и худшие) качества. В угоду саспенсу и драме кого только не посадили в один самолёт: и бывшего преступника, и мать-одиночку с больным ребёнком, и блогершу, и офицера НАТО, и мужчину, отправившегося на встречу со своей интернет-любовью. И, конечно, всё, что только может пойти не так, пойдёт не так. Героев постоянно кидает из одной опасной ситуации в другую: то у пилота повреждена рука, то они наткнутся на дезертиров из британской армии, то всплывут неприятные подробности о прошлом одного из пассажиров. В каждом сезоне всего по шесть 40-минутных серий, так что темп у шоу крайне плотный. Порой и дух не успеваешь перевести, а героев бросает в новую экстремальную ситуацию. Пожалуй, умение приковывать к экрану и убеждать зрителя тут же включить следующую серию — ключевой знак таланта в этом жанре. Но из-за столь высокого темпа сериалу порой не хватает размеренности и моментов тишины, когда можно чуть ближе познакомиться с героями, проникнуться их предысториями и рефлексией насчёт творящегося вокруг конца света. 

К тому же, чтобы получать удовольствие от сериала, сначала придётся смириться с огромным количеством условностей и не кричать: «Да что же он творит!» Тогда окажется, что авторы очень хорошо понимают, как строить динамичное и захватывающее повествование, хоть и ценой многочисленных допущений. Но зрителям, привыкшим уделять внимание логике событий, мотивации героев и рациональности их действий, просмотр «В ночь» может даться тяжело. Сериал, особенно по меркам Netflix, ощущается малобюджетным. Большая часть действия первого сезона происходит на борту самолёта, а флешбэки крайне скоротечны. Но удивительным образом эта камерность лишь помогает нагнать страху перед случившимся концом света, погружая и зрителей в атмосферу тотальной неопределённости. 

Уже в недавно вышедшем втором сезоне авторы отошли от камерности первых серий, перенеся большую часть событий в подземное убежище НАТО и раскидывая героев по разным локациям. Масштаб и значимость событий сильно возрастают, и из-за этого теряется упор на персонажах и их взаимоотношениях. К тому же с этого момента сценаристы начинают писать своих героев в чёрно-белых красках: появляются однозначные антагонисты, к которым сложно испытывать что-то кроме антипатии. В этом сериал теряет часть своего обаяния и начинает вызывать ассоциации с привычным сиквелом успешного фильма, где за выросшим бюджетом и постоянной беготнёй героев теряется всё обаяние первоначальной истории. Зато теперь герои, до этого казавшиеся защищёнными «сюжетной бронёй», оказываются смертными, что позволяет держать напряжение на всё таком же высоком уровне. 

Пожалуй, сериалу не хватает психологизма, глубокой работы с образами героев, большинство из которых написаны двумя-тремя штрихами. Да и сказать авторам нечего, кроме привычных истин про то, как радикально конец света может менять людей. А всплывающие в диалогах конфликты на тему религиозных, расовых или политических вопросов быстро забываются, не становясь авторским комментарием (а ведь здесь напрашивается ассоциация с Ноевым ковчегом!). И это ключевая причина, по которой нельзя назвать «В ночь» выдающимся сериалом. С другой стороны, благодаря буму сериалов у нас и так есть множество прекрасных историй, где есть место сложным героям и их отношениям. А вот прямолинейное, но качественное жанровое развлечение с необычной концепцией — всё-таки редкий гость на современном телевидении. И за это стоит поблагодарить Netflix, который в попытке дотянуться до всех возможных аудиторий вкладывается в такие нишевые и необычные проекты, способные оказаться «спящими хитами».