В первую очередь «Изгой» — это личная драма искалеченного жизнью Кайла Барнса, молодого социопата с тяжёлым прошлым. Киркман уделяет огромное внимание главному герою и людям, которые его окружают, будь то священник с нетрадиционными взглядами на религию или верная сестра Кайла, которая вытаскивает его на свежий воздух и защищает от нападок собственного мужа-полицейского.
Каждый характер в комиксе тщательно прописан, у каждого персонажа богатая предыстория и свой взгляд на вещи — всё это придаёт комиксу глубину и наделяет происходящее правдоподобностью. В итоге читатель следит не за борьбой со злом, а за главными героями, которым противостоят не только сверхъестественные силы, но и вполне себе агрессивная повседневность. Наверное, если бы эту тему взялся развивать Стивен Кинг, он написал бы что-то в этом духе.