Хорошие, плохие, звёздно-полосатые: серия комиксов «Американский вампир»

Идея о теневом мире кровососов, откуда они высокомерно наблюдают за смертными, не нова — подобное было в «Баффи», «Блэйде», «Другом мире», «Сумерках». Книга и фильм «Президент Линкольн: Охотник на вампиров» помещают реального исторического персонажа в центр вампирского заговора, но делают это с иронией. «Американский вампир» тоже бродит где-то рядом с жанром альтернативной истории, но у него есть важное отличие — взгляд на эволюцию духа страны со стороны бессмертных персонажей, взгляд на менявшиеся ценности и на то, почему американцы считают себя исключительной нацией.

Адам и Ева американского вампиризма

Исключительная нация состоит из исключительных личностей, и таких в комиксе предостаточно. Главный из них — Скиннер Свит. Образ безжалостного, неунывающего гангстера-вампира родился у Снайдера ещё в начале 2000-х. Свит просился то на большой экран, то в сериал, но в итоге ожил на страницах комикса благодаря Стивену Кингу. Снайдер попросил короля ужасов всего лишь написать предисловие к первому выпуску, а получил целую историю происхождения Свита в декорациях Дикого Запада 1880-х. Кстати, это был первый комикс, сценарий к которому писал непосредственно Кинг!

Скиннер — первый американский вампир, причём в нескольких смыслах. Бизнесмены, чьим интересам он сильно мешал, оказались карпатианами, вампирами-пришельцами из Европы. В итоге они устроили на него охоту, и в одной из стычек Свит погиб, но вампирская кровь попала ему в глаз. Скиннера зарыли на глубине шести футов (чуть меньше двух метров), а позже в тех местах построили плотину и могила преступника ушла под воду. Но однажды грабители могил решили подзаработать, достав череп одного из самых дерзких налётчиков Дикого Запада. Они и стали первой пищей Свита, истосковавшегося по свободе, свежей крови и сладостям. Вампиры предполагали, что всё так обернётся, но не знали, что организм Скиннера Свита изменится образом, нетипичным для вампиров их кровной линии. Скиннер-кровосос оказался сильнее и проворнее тех, кто его заразил, не боялся солнечного света и деревянного кола, но терял силы в безлунные ночи и был уязвим для золота. Он стал первым вампиром нового образца — первым американским вампиром.Другая центральная героиня серии — Перл Джонс, начинающая актриса в развивающемся Голливуде 1920-х. Казалось, впереди её ждёт замечательная жизнь: перспективная карьера, общение со звёздами, поклонники, например музыкант Генри Престон и словоохотливый сосед-блондин. Перл и её подруга Хэтти Харгроув мечтали, что их заметят и они быстро из статисток превратятся в кинодив. Перл действительно заметили — звёздный актёр Чейз Гамильтон пригласил её на частную вечеринку. Сосед предупредил, что ходить туда не стоит, но молодая актриса и не подумала выслушать деревенщину. Перл ожидала, что ей удастся завязать полезные знакомства, очаровать продюсеров и получить желанную роль, но её выбрали всего лишь как закуску к ужину. Вместе с другими безымянными жертвами её просто сбросили в яму на пустыре, откуда она уже не должна была подняться, но у девушки хватило сил добраться до дороги. Врачи не спасли Перл, и ночью в морг проник тот самый сосед-блондин. Он прокусил свою губу и поцеловал мёртвую девушку. Соседом оказался не кто иной, как Скиннер Свит, решивший, что настало время расширять кровную линию.

Трудно ли быть бессмертным?

Вопрос, почему Скиннер Свит обратил (сказать «спас» вряд ли уместно) Перл Джонс, остаётся главным в течение всей серии и ключевым для понимания характера первого американского вампира. Изначально он выделил девушку из-за её красоты, но спасти решил явно не только поэтому. Свит испытывал к мисс Джонс странную симпатию, оставил ей записку, где кратко перечислил сильные и слабые стороны вампирских кланов, да и потом намекал на некие призрачные чувства, притом держась в стороне и уважая личную жизнь Перл и Генри Престона.

Перл и Скиннер — противоположности, и потому так увлекательно наблюдать за их взаимодействием и тем, как они идут каждый своим путём. Америка менялась на глазах этих двух бессмертных, но они оба сделали свой выбор. Перл предпочла тихую жизнь с Генри. Они скрывались, уходя всё дальше и дальше от людей, чтобы ненароком не выдать секрет девушки. Возлюбленный Перл постепенно старел и угасал, но это был выбор Генри, и Перл приняла его. Скиннер, напротив, ни к кому не привязывался, с удовольствием впутывался в авантюры. Он успел поработать с охотниками на вампиров и убить столько людей, что смертельных врагов ему теперь хватало на несколько жизней. Вампиризм не изменил личностей героев — Перл осталась человечной и справедливой, а разрушительные инстинкты и нарциссизм Скиннера только упрочились. Впрочем, и ему порой удаётся удивить читателей. Сначала Свит видится однозначным антагонистом — убийцей-психопатом, с которым нельзя договориться и которого нельзя умилостивить. Потом мы понимаем, что по сравнению с вампирскими конгломератами, давно контролирующими весь мир, зловредная, но локальная сила хаоса едва ли тянет на антагониста. Свиту не раз представляется шанс проявить человеческие эмоции, и изредка он таким шансом пользуется. К концу серии он буквально проговаривает, насколько он плохой, словно стараясь убедить в этом в первую очередь себя.

Американская история ужасов

Помимо основных персонажей, комикс богат и на второстепенных, которые выписаны не менее искусно и снабжены историей, вплетённой в историю Америки. Например, Кэлвин Пул — третий американский вампир из кровной линии Свита и первый чернокожий. Однажды он уже отказался от прошлого, вступив в ряды «Вассалов утренней звезды» — этакого антивампирского агентства «Щ. И. Т.», но затем Кэлвину, чтобы выжить, пришлось стать вампиром — а значит, ещё большим изгоем. Или Трэвис Кидд — воплощение рок-н-ролла в его первозданной форме; протест, принципиальность, невозмутимость, кожанка и много геля для волос. Его родных убили вампиры (вы даже можете догадаться, кто именно), и он выбрал для себя путь беспощадного охотника-одиночки. «Вассалы» пытались рекрутировать его, но Трэвис остался верен своему бескомпромиссному кредо.

Сами «Вассалы» тоже не так просты. Их лидер Линден Хоббс поддался гипнозу древнего вампира и убил свою семью, а отец одной из самых преданных его сторонниц Фелиции Бук был другом детства Скиннера Свита. Он положил всю жизнь на то, чтобы привести бандита к правосудию, но так и не добился этого.

Скотт Снайдер помещает своих героев в разные исторические сеттинги, заставляет проживать события, которые считает ключевыми для своей страны. Покорение фронтира, закат эпохи Дикого Запада, расцвет Голливуда, строительство дамбы Гувера, Вторая мировая война, появление легенд о таинственной «Зоне 51», рождение рок-н-ролла, космическая гонка — скользкие вампиры успели пролезть везде. Кровожадность героев удерживает автора от морализаторства, но Снайдеру удаётся бросать колкие комментарии относительно всех романтизированных американцами старых добрых деньков. В «Хранителях» Комедиант на вопрос «Что стало с американской мечтой?» отвечает: «Она стала явью», указывая на разбегающихся от его выстрелов протестующих. В «Американском вампире» нам открывают, какие люди ковали миф об этой мечте. Излишнюю кровавость в изображённых событиях можно списать на присутствие вампиров, но ведь геноцид американских аборигенов европейскими поселенцами, деятельность разгульных банд Дикого Запада и имперские амбиции стран «оси» в войну — не выдумки. Через метафору нападения киношников-вампиров на начинающую актрису Снайдер рассказывает о сексуальных домогательствах в актёрском бизнесе (за семь лет до скандала с Вайнштейном!); позже, когда доберётся до истории жизни Хэтти Харгроув, он будет говорить на эту тему ещё прямее. Кэлвину Пулу нелегко приходилось из-за его цвета кожи, но после трансформации он столкнулся с двойным расизмом — ещё и из-за своей «ублюдочной» линии крови, презираемой другими вампирами.

Все вампиры хороши: выбирай на свой вкус!

Подробности об отношениях между вампирскими кланами или о биологических особенностях той или иной кровной линии позволяют нырнуть из почти нашего мира в мир потаённый, и в эти моменты комикс по-настоящему захватывает внимание. Узнавать о карпатианах, гаргульях, гаэлик-праймах (разновидность вампиров, пришедшая из Ирландии), разбираться, как передаётся вампиризм в разных видах и как они реагируют на солнечный свет, чуть ли не интереснее, чем следить за приключениями почти неуязвимых главных героев. Быть американским вампиром едва ли не так же выгодно, как обладать американским паспортом: это даёт вечную молодость, отсутствие страха перед светом и деревянными кольями, уязвимость только для редкого драгоценного металла, победу в бою один на один почти с любым вампиром. Но для баланса здесь действуют и другие, не менее сильные виды вампиров — как правило, дикие и неуправляемые. Многообразие кровососов в комиксе не столь проработанное, как, например, в «Мире Тьмы», но изучать его действительно увлекательно.В последних томах серии частота скачков между десятилетиями сокращается, а линии многочисленных персонажей, ранее шедшие параллельно, начинают пересекаться. Герои сталкиваются с такими противниками, что ни Скиннер Свит, ни голливудский ковен кровососов, ни даже вампиры-нацисты уже не кажутся реально опасными. Первый из них — Дракула, появление которого было лишь вопросом времени. Дракула — прародитель карпатианов, обладающий властью над всей кровной линией. Его очень долго держали спящим в подвалах штаб-квартиры «Вассалов» в Лондоне, но, как известно, что не мертво, то однажды непременно восстанет и попытается всех убить. Саркофаг Дракулы похищают, «Вассалы» терпят поражение за поражением, и сам Линден Хоббс отмечает, что организация устарела, — все годы своего существования «Вассалам» надо было воевать не просто с вампирами, а со злом.

Казалось бы, выше Дракулы в вампирском легендариуме забраться некуда, но Скотт Снайдер и тут придумал угрозу пострашнее — Серого Агента, оказавшегося проводником воли первого вампира — самого Дьявола. Способности Серого Агента безграничны даже по мистическим меркам вампиров, а цели столь ужасны, что Перл, Скиннеру, Кэлвину и возглавившей «Вассалов» Фелиции Бук приходится объединиться, чтобы противостоять ему.

На протяжении серии Скиннер Свит становится свидетелем того, как менялась его страна в течение XX века. Но изменился и сам Скиннер, внешне и внутренне, — время лихих разбойников прошло, и он остался последним воплощением духа Дикого Запада, которому нет места в мире дьявольских корпораций и космических полётов. Перл и Кэлвину было проще адаптироваться к новым веяниям — они не смотрели на жизнь как на войну против всех. Перл учредила засекреченный приют для вампиров-детей — тем приходилось трудно и среди вампиров, и среди людей, — а Кэлвин продолжил служить у «Вассалов».

Сага об американских вампирах продолжается, и в России выходит уже четвёртый том серии. Несмотря на исторические параллели, это в первую очередь развлекательная история. В ней много экшена, резких поворотов сюжета, острых когтей, клыков и крови. Но вместе с тем это рассказ о том, как легко можно шагнуть в пропасть безумия и разгула; о том, как оставаться человеком в нечеловеческих условиях. Это взгляд американца на свою родину и свою нацию, и именно в таком многообразии смыслов кроется ценность произведения. В нём не стоит искать исчерпывающих ответов, зато здесь всё просто и честно: жизнь, смерть и иногда жизнь после смерти.