Фантасты: Джордж Мартин

Самый яркий и известный фэнтезийный цикл последних лет принадлежит перу, а вернее клавиатуре Мартина. Одни называют «Песнь льда и пламени» новым шагом в фэнтези, другие утверждают, что Мартин спас жанр, третьи на дух не переносят жестокий и реалистичный мир Вестероса. А вот найти тех, кого «Игра престолов» и ее продолжения оставили бы равнодушными, очень непросто.Еще более верный признак значимости Мартина — то, что почти любого молодого автора, берущегося писать фэнтези, рано или поздно сравнивают с Джорджем, и традиционно в пользу последнего. Сделаться эталоном жанра, едва начав серьезно работать в нем, — это ли не выдающееся достижение?..Однако за нынешним громогласным успехом «Песни льда и пламени» несколько теряются прошлые достижения фантаста. Часто приходится встречать читателей, которые, восхищаясь повестью о Семи Королевствах, даже не представляют всей широты и разнообразия таланта и творчества Мартина. А ведь на вершину известности в родных Штатах он поднялся не только и даже не столько благодаря «Песни...». К фэнтезийному эпику Джорджа Мартина мы обращались неоднократно, настало время познакомиться поближе и с другими его книгами.

Мал золотник, да дорог

Оглядываясь на первые шаги Джорджа Мартина по писательскому пути, нелегко поверить, что это тот же самый человек, который ныне известен во всем мире. Юный Джордж рос, как, наверное, и большинство его сверстников, на популярнейшем развлечении всех американских детей — комиксах. Именно увлечение рисованными героями и их приключениями вдохновило будущего мэтра на литературные эксперименты. Это заметно и в первой оплаченной публикации писателя — рассказе «Герой» (1971) — и во многих других его произведениях.Начинал Мартин с рассказов и повестей, и очень долго оставался верен малой форме, да и в наши дни порой к ней возвращается. Уже в самых ранних и неуверенных пробах пера заметен потенциал фантаста. Даже подражая любимым комиксам о супергероях или заимствуя из них идеи, Мартин пропускал материал через призму своего таланта и создавал весьма незаурядные произведения.Однако неправильно было бы говорить, что Мартин уже в юности стал писателем с большой буквы. В отличие от Терри Гудкайнда или Роберта Джордана, которые с выходом первых томов своих циклов «проснулись знаменитыми», путь Мартина был тернист. Публикаций в журналах-однодневках он добивался, постоянно выискивая редакторов, которым бы понравились его работы.

Долгое время Джордж уделяет почти все свое время малой форме. Он пишет об исследовании и заселении людьми космоса, но рассматривает тему в весьма необычном ключе. В повести «Песнь о Лии» и рассказе «Путь креста и дракона» (лауреаты премии «Хьюго») автор затрагивает тему столкновения человека космической эры и религии, что позволяет ему по-новому взглянуть на многие вечные вопросы, связанные с верой. И даже в тех произведениях, где происходит тот или иной конфликт человека с неизведанным (например, рассказ «Мистфаль приходит утром»), Мартин уделяет куда больше внимания внутренним переживаниям героев, чем непосредственно конфликту.Не обошел Мартин вниманием и историческую прозу. Примером его работы в этом жанре может служить рассказ «Крепость» об осаде русскими войсками крепости Свеаборг, которую сдали, поскольку в условленное время шведский флот так и не пришел на помощь осажденным.В семидесятые годы складывался фирменный стиль Мартина. Непредсказуемые, захватывающие и порой до дрожи в коленях натуралистичные произведения пробирали читателя до глубины души. Еще один лауреат «Хьюго», повесть «Короли пустынники», может с легкостью повергнуть в леденящий ужас даже далеко на самых впечатлительных поклонников фантастики. Мартин нередко использует жестокие и страшные образы, но тем более сильные эмоции они вызывают у читателей.Неудивительно, что Джордж немало потрудился и на ниве ужастиков. С мистикой связан его опыт работы в Голливуде: некоторое время Мартин трудился над созданием сценариев для знаменитого сериала «Сумеречная зона», а затем состоял в этом проекте редактором. Кроме того, писатель принял деятельнейшее участие в работе над фэнтезийным сериалом «Красавица и чудовище», в котором выступил еще и продюсером. Но хотя Мартин крутился в индустрии телевизионной фантастики не один год, по-настоящему своим он в ней так и не стал, и покинул Голливуд в начале девяностых.В минувшем году на русском языке был издан двухтомный сборник «Ретроспектива», в котором самим Джорджем с любовью и вниманием собраны все его самые заметные произведения в малой форме. По объему сборник совсем не мал, но удовольствие от чтения пропорционально огромному количеству страниц.

Среди вампиров

«Сумеречная зона» — не единственный опыт писателя в области мистики. Его повесть «Шесть серебряных пуль» имела шансы быть перенесенной на экран — об этом велись переговоры, — но так и осталась только на бумаге. А ведь это одно из наиболее самобытных и интересных произведений об оборотнях во всей мировой фантастике.Но главным произведением Мартина в этом жанре были и остаются «Грезы Февра». Пожалуй, столь же необычно и ярко о вампирах в последние десятилетия писала только Барбара Хэмбли...

Действие книги разворачивается в девятнадцатом веке, в рабовладельческой еще Америке. Молодой вампир Джошуа Йорк заказывает корабль, на котором он смог бы спокойно путешествовать, скрываясь от солнечного света. Но Йорк не безжалостный убийца, для которого судно — способ скрыть следы преступлений, а исследователь, жаждущий научить своих сородичей жить без постоянных кровавых пиршеств и не опасаясь солнца. Как это обычно бывает, учение Джошуа приходится по душе не всем кровопийцам.Мартин старается подойти к вопросу существования вампиров с точки зрения образованного человека двадцатого века. Его кровососы — не сверхъестественные существа, а просто другая раса, живущая параллельно с человечеством и несколько отличающаяся от нас с вами. Все их особые способности объясняются иной генетикой — никакой магии.Кроме оригинального подхода и очень глубоко выписанных персонажей, «Грезы Февра» отличаются от большей части современной вампирской прозы относительно невысоким количеством насилия и жестокости. Книга не лишена устрашающих эпизодов, но мурашки по коже читателя пробегают благодаря постепенному нагнетанию напряжения и мрачной атмосфере, а не банальной кровище. Да и для ставшего уже привычным после романов Энн Райс и Лорел Гамильтон сексуального подтекста в «Грезах Февра» не нашлось места.И даже несмотря на то, что «Грезы Февра» — всего третье обращение Мартина к крупной форме, этот роман всегда пользовался заслуженной популярностью и выдержал несколько переизданий.

Реалистичная фантастика

Впрочем, на протяжении большей части своей карьеры Джордж Мартин оставался прежде всего фантастом. Достаточно полное впечатление о творчестве Мартина на поприще фантастики можно составить по роману «Шторм в Гавани ветров», написанному в соавторстве с Лизой Татл.

В книге есть и неординарный сюжет, и захватывающие, динамичные сцены, но главная изюминка «Шторма...» — проработанные образы персонажей и их развитие. И в этом романе, и в большинстве других своих произведений Мартин использует фантастику лишь как художественный прием. Вымышленные миры и события становятся проводниками идей и размышлений писателя, позволяют глубоко, как никогда, заглянуть во внутренний мир героев. Пусть проблемы, с которыми сталкиваются персонажи, и не существуют в нашей вселенной, зато в научно-фантастическом антураже они выглядят актуальными и очень реалистичными.По схожей схеме построен и межавторский проект «Дикие карты», редактором и главным идеологом которого стал Мартин. Книжная серия началась с настольной игры, подаренной Джорджу одним из друзей-писателей. Солидные мужчины с упоением играли в супергероев, ввергали мир в войны и спасали его... Тут в очередной раз дало о себе знать увлечение Джорджа комиксами.

Писатели решили превратить настольную игру в литературную, и сделали это. С 1987 года вышло уже более полутора десятков сборников рассказов, действие которых разворачивается в общем мире, но с разными героями. «Дикие карты» рассказывают о приключениях тузов и джокеров — людей, подвергшихся влиянию инопланетного вируса. Одни становится преступниками, другие — героями... «Дикие карты» можно смело назвать литературными комиксами, хотя поднимаемые в них проблемы на порядок серьезнее тех, к которым обращается большинство графических новелл о супергероях. Недаром, помимо самого Мартина, к циклу приложили руку многие его именитые друзья во главе с Уолтером Уильямсом и Роджером Желязны. Тут вам и борьба меньшинств за свои права, и вопросы долга и справедливости, и многие традиционные для американского общества проблемы. Но вот для российского читателя многое в «Диких картах» выглядит чуждым и непонятным, не говоря уж о непривычной стилистике... Однако первые три тома уже изданы на русском языке и, судя по всему, их выпуск продолжится.

Особняком в творчестве Мартина стоит другой цикл, состоящий из небольших по объему рассказов, правда, на этот раз лишь его собственных. Пожалуй, «Приключения Тафа» — наиболее сюжетные из всех историй Мартина. В центре повествования — толстый циничный ученый, путешествующий по галактике на персональном тридцатикилометровом космическом корабле и помогающий решать экологические и биологические проблемы на разных планетах. Не бескорыстно, конечно... А если, получив помощь Тафа, планета окажется банкротом или будет ввергнута в еще большие неприятности... Ну что ж, винить незадачливым заказчикам остается только себя.И хотя по увлекательности сюжета «Приключения Тафа», вероятно, превосходят большую часть прочих произведений Мартина, стиль мэтра все же остается заметен и в этих рассказах. Как обычно у Джорджа, вы не найдете здесь безупречных героев, ведь даже сам Таф мало походит на рыцаря без страха и упрека...

Отнюдь не лебединая «песнь...»

Не обошел Мартин стороной и рыцарей. Появившаяся в конце двадцатого века «Песнь льда и пламени» буквально перевернула жанр фэнтези. Не то чтобы прежде никто не писал фэнтези, опираясь на реальную историю, или не создавал весьма мрачные и реалистичные миры... Но никто не делал этого настолько ярко, как Мартин. К тому же Джордж выпустил «Игру престолов» в очень подходящий момент, когда многие читатели устали от более-менее стереотипных фэнтезийных приключений и искали чего-то принципиально нового.

Недаром меньше чем за десять лет цикл, состоящий на данный момент всего из четырех романов и пары повестей, успел обрасти огромным количеством «сопутствующей» продукции. Компания Fantasy Flight Games уже несколько лет выпускает отличную коллекционную игру по мотивам «Песни», выпущена настолка, а в прошлом году появилась на прилавках и ролевая игра. Вышла мини-серия комиксов по повести Мартина «Межевой рыцарь», а следующим шагом станет тактическая игра с миниатюрами.«Песню» иллюстрирует множество ведущих фэнтезийных художников. Недавно увидел свет потрясающей красоты сборник лучших иллюстраций саги Мартина, и особенно приятно, что в нем в наибольшем количестве представлены работы нашего соотечественника Романа Папсуева.Четвертая часть саги, «Пир стервятников», был номинирован в этом году на «Хьюго». Российские издатели сильно затянули с его появлением на русском языке, но к выходу этого номера журнала роман уже должен появиться в продаже. В отличие от третьего тома «Песни», «Пир...» почти лишен драйва и смертей центральных персонажей. Зато он должен прийтись по душе всем любителям интриг и неспешного течения событий. Мартин подводит итоги предыдущих книг и выставляет героев на позиции перед финальным противостоянием.

Творчество Джорджа Мартина многогранно и разнообразно, но все его произведения выполнены на высочайшем уровне, недоступном большинству современных авторов. Почти каждый любитель фантастики сможет найти среди умных и непредсказуемых историй Мартина те, которые западут в душу именно ему... Но немало и тех, кто с равным удовольствием наслаждается всеми романами, повестями и рассказами Джорджа, к какому бы жанру они нм относились.Если вы еще не знакомы с произведениями этого замечательного писателя или успели встретиться лишь с одной гранью его творчества, то вам обязательно стоит наверстать упущенное. Поверьте, вы не пожалеете.