Сериал «Клуб полуночников»: поминки по Флэнагану

С чего всё началось

История экранизации «Клуба полуночников» начинается с неудач. А впрочем, можно ли их назвать неудачами, если всё сложилось так хорошо и сериал наконец-то вышел? Эта история достойна воплощения на большом экране — в ней есть неожиданные повороты и счастливые случаи, смерть и возрождение. А началось всё более 30 лет назад.Начало 1990-х. Уже известному на тот момент автору ужастиков для подростков Кристоферу Пайку приходит письмо. В нём родители смертельно больной девочки пишут, что в больнице, где находится их дочь, дети собираются по ночам и рассказывают друг другу истории из его книг. И называют себя Клубом полуночников. Пайк связался с девочкой, и та попросила его написать о них книгу, чтобы они стали героями историй, которые так любили.

Писатель принялся за дело и очень быстро написал половину романа. Он знал, что его поклонница слабеет, и предложил ей прочитать начало истории. Она отказалась, потому что хотела увидеть книгу целиком. К сожалению, девочка умерла незадолго до того, как Пайк поставил последнюю точку. Он дал книге название «Клуб полуночников» и посвятил её ребятам, собиравшимся в больнице, но до сих пор не может простить себе, что не настоял и не отправил девочке часть, которую успел написать.Середина 1990-х. Студент колледжа по имени Майк мечтает стать режиссёром фильмов ужасов. С детства он зачитывается грошовыми страшилками для подростков, среди которых особенно любит истории Кристофера Пайка. Для своего первого сценария Майк выбирает роман «Клуб полуночников», подключает семью и друзей, чтобы те стали инвесторами, и пишет издателям Пайка с просьбой разрешить адаптацию. Их ответ убил — «никакого разрешения, уничтожьте сценарий, вы не имеете на него прав». Майк так испугался суда, что сжёг все копии и на время забыл о мечте экранизировать любимую книгу.Конец 1990-х. Знаменитый писатель ужасов Кристофер Пайк попадает в страшную автоаварию и долгие годы не может вернуться к литературе. За это время в мир стремительно врываются «Гарри Поттер», новая волна подростковой литературы, антиутопии, «Сумерки». Мир подростков меняется до неузнаваемости, появляются соцсети и айфоны. Казалось, вернуться и снова писать для молодой аудитории человек, чья последняя книга вышла ещё до «Матрицы» и «Философского камня», не способен. Но Пайк вернулся.В 2019 году девушка по имени Сара, редактор сайта о литературе, копалась на складе библиотеки в пыльных стопках забытых книг, и одна фамилия оживила в её голове воспоминания из раннего детства, когда она, накрывшись одеялом, чтобы не заметили родители, читала по ночам страшные истории. Кристофер Пайк. Где ты был 20 лет? 

Сара проводит мини-расследование и находит в соцсетях Кевина Макфаддена (реальное имя Кристофера Пайка). Долго упрашивает его об интервью, поскольку пожилой писатель долгие годы жил жизнью затворника. Наконец он соглашается, и текст выходит. Пайку начинает писать множество людей — в основном 30–40-летних — которые читали его книги в детстве. Они выражают ему уважение и пишут много тёплых слов, но одно письмо, от некоего Майка Флэнагана, удивляет Пайка сильнее остальных. «Я ваш большой поклонник, мистер Пайк. Я вырос на ваших книгах. Вы вдохновили меня на работу. Благодаря вам я стал режиссёром и снимаю для Netflix».Пайку очень понравился сериал Флэнагана «Призрак дома на холме», потому он согласился на беседу, результат которой вы уже знаете. 7 октября на Netflix вышел первый сезон «Клуба полуночников», поставленный Флэнаганом и Леа Фонг. 

Страшные истории для рассказа в темноте

Сюжет разворачивается в 1994 году (это год написания романа) и вращается вокруг Илонки, не по годам развитой девушки, у которой диагностирована неизлечимая форма рака. Она попадает в элитный особняк-хоспис для подростков, где у пациентов есть секретный ночной ритуал: они собираются в столовой и рассказывают друг другу страшные истории. Традиция существует уже несколько десятилетий, и заложили её предыдущие обитатели хосписа. У участников Клуба полуночников есть договор: когда один из них неизбежно уйдёт в мир иной, он должен протянуть руку из-за завесы неведомого и доказать остальным, что после смерти есть что-то — что угодно. Илонка начинает копаться в истории своего нового дома и обнаруживает, что это очень странное и пугающее место.

В оригинальной книге подростки рассказывают друг другу страшные истории, написанные Пайком специально для «Клуба полуночников». В сериале же Флэнаган слегка изменил концепцию — теперь герои излагают сюжеты других книг Пайка. Таким образом, сериал превращается в антологию и отдаёт дань творчеству писателя.Разумеется, темы книг, написанных на рубеже 1980-х и 1990-х, сейчас кажутся слегка архаичными, персонажи модельной внешности — излишне идеальными. К тому же детские книги тех лет не блистали расовым разнообразием, в них не было места психическим заболеваниям. Поэтому перед Флэнаганом и Фонг лежала задача привести истории Пайка к современным стандартам, не потеряв вместе с тем чувства социального и исторического контекста.Шоураннеры выкрутились интересным образом — истории, рассказанные персонажами, разбросаны по временной шкале и по жанрам. В одной серии это японский хоррор, в другой — пародия на чёрно-белое нуарное кино в декорациях американской школы 1980-х или история о маньяке, идеальном с виду парне, который хоронит трупы школьниц недалеко от дома.Именно эпизод с отсылками к японским фильмам ужасов обсуждали перед выходом сериала больше всего — он попал в книгу рекордов Гиннеса за 21 скример, появившийся в течение серии. Удивительно, но сериалу скорее повредил этот пиар. То, что серия «Клуба» попала в рекордный список, многие восприняли не как забавное признание Флэнагана в ненависти к резким «пугалкам», а как вполне серьёзное достижение и заявку на ужастик года. Можно представить разочарование таких зрителей, а винить следует скорее маркетологов Netflix, чем решившего пошутить Флэнагана.

Во внутренних мини-адаптациях романов Пайка участвуют всё те же актеры из основного состава сериала, что позволяет Флэнагану передать невыраженные чувства каждого рассказчика придуманной страшилки, раскрыть его предысторию и внутренние переживания. Флэнаган и Фонг посвящают этим историям массу времени в каждом эпизоде и отдают им на откуп большинство пугающих сцен. Их можно понять — никто не хочет смотреть, как смертельно больных детей режут и пугают. Но тут есть проблема, из-за которой сериал теряет фокусировку — то, что относит «Клуб полуночников» к жанру ужасов, происходит за пределами центрального сюжета. Любимый приём Флэнагана — усиливать сценарий в жанре ужасов эмоциональным реализмом, давать персонажам мысли и переживания, скорее подходящие размеренным драмам, нежели хоррорам. Это всегда было сильной стороной произведений Флэнагана даже несмотря на то, что временами это рушило темп повествования (как в «Призраках усадьбы Блай») или приводило к чрезмерно раздутым высокопарным диалогам, которые могли длиться по несколько минут («Полуночная месса»). Однако в «Клубе» истории персонажей разделены, и в этом кроется проблема. Мы сопереживаем героям, умирающим в хосписе, но пугают нас внутри выдуманных историй, где показывают стереотипных персонажей, чья предыстория ограничивается одной-двумя сценами. И нам просто не страшно за них, ведь мы болеем за оригинальных героев.

Другая проблема в том, что Флэнаган не великий стилизатор, его конёк — постепенно нагнетаемый драматизм, а не тонкая жанровая пародия. За пределами многомерных сюжетных конструкций и образов с двойным дном Флэнаган тонет в шаблонах и теряет вкус. В результате истории, которые рассказывают участники клуба, не добавляют ничего основному сюжету, а наоборот, мешают ему. Хуже всего для автора, когда его произведение не вызывает никакой реакции. И впервые в карьере режиссёра сложилась именно такая ситуация. «Клуб полуночников» почти не за что ругать — здесь отличные диалоги, некоторые персонажи вышли запоминающимися, другие — просто хорошими, Флэнаган деликатно обходится с темой смерти и умеет поддерживать интригу. Но вместе с тем этот сериал ещё менее страшный, чем «Полуночная месса» — а от произведения в жанре «ужасы» мы ждём другого. Некоторые актёры-подростки не вытягивают эмоциональные сцены, часть сюжетных линий добавлена просто так, а многие загадки не вызывают ничего, кроме равнодушия.