Почему сериал «Разделение» претендует на главные премии

Что такое «Разделение» — странный, но великолепный сериал от Apple TV+

Severance, вышедший этой весной на Apple TV+, бесспорно, один из самых странных проектов за последние годы. Всё — от сюжета до визуала и выдающихся актёрских работ — характеризует этот сериал как максимально не похожее ни на что зрелище. Шоу рассказывает о группе сотрудников, которые разрешают своему работодателю, компании Lumon, разделить их персональные («экстра») и рабочие («интра») воспоминания, чтобы они могли не отвлекаться на личную жизнь в офисе. Условным главным героем выступает Марк С. (Адам Скотт), но мы смотрим на мир сериала глазами Хелли (Бритт Лоуэр), которая только что добровольно прошла процедуру разделения и оказалась в Lumon, а потому не помнит, кто она в обычной жизни. По сути Хелли, как и другие разделённые сотрудники, приговорила себя к жизни, делает что угодно для компании, не имея представления даже о том, как оттуда уволиться. Причём, как покажет финал, жизнь Хелли сильно отличается от жизни других разделённых работников.

Последний эпизод стал поворотным моментом — он показал, насколько персонажи стали сильнее в единстве. Конечно, они всё ещё противостоят огромной корпорации, обладающей, по-видимому, неограниченной властью, но тем важнее, что они смогли преодолеть «разделение» — в первую очередь между друг другом. Персонажи прошли долгий путь: из людей, которых объединяли только банальные «разговоры у кулера» и конкуренция за звание работника месяца, они превратились в настоящий коллектив. Наверняка впереди у них много неудач, но динамика сюжета навсегда изменилась благодаря их совместной работе.Но это не всё, что нам предлагает «Разделение». Понятная и простая идея о единстве сотрудников против злой корпорации — лишь проводник для куда более глубоких размышлений о трудовой эксплуатации, рабочей этике, неуважении и даже унижении рядовых сотрудников ради продвижения по службе. Все эти моменты настолько реальны, насколько позволяет научно-фантастическое произведение. Да, никто из нас не проходил процедуру разделения, однако многие из нас знают, что значит работать в компании, руководство которой недооценивает сотрудника и плохо с ним обращается.Что выделяет «Разделение» из массы других офисных сериалов, так это намеренная стилизация визуального ряда. Бен Стиллер и Дэн Эриксон представляют нам офис Lumon, выглядящий как офис Apple, если бы времена её могущества пришлись на середину прошлого века. Неправы те, кто говорит, что этот сериал «под готовку» или что его можно просматривать в ускоренном режиме. В нём важны детали, в том числе визуальные, живущие на заднем плане, и многие из них легко пропустить, если поверить неспешному темпу и тягучему повествованию. Пустые коридоры, в которых на каждом углу камеры, странные обряды поощрения сотрудников, комната «отдыха», бесполезная с виду деятельность по собиранию циферок в ячейки на компьютерном мониторе — в «Разделении» всё работает на сюжет.

Связь Хелли Р. с семейством Иганов, основавших Lumon, видна не сразу, но раскрывается она постепенно по ходу всего сериала. Причины действий сотрудников, поначалу вызывающих недоумение (почему Хелли так много позволяют, почему не увольняют после попытки самоубийства), раскрываются к концу первого сезона.Но «Разделение» никогда не открывает коробку с конфетами целиком. Мы узнаём о жизни персонажей почти одновременно с ними, но никогда не видим всё полностью. Даже в финальном эпизоде, прояснившем мотивацию многих центральных героев, Эриксон и Стиллер не раскрывают все карты. И тут ближе всего к правде оказываются те зрители, кто называет «Разделение» смесью «Остаться в живых» и «Разрабов». 13 сентября мы узнаем, сколько наград выиграет «Разделение» на премии «Эмми». Шоу претендует на награду в номинации «Лучший драматический сериал», «Лучший актёр в драматическом сериале» (Адам Скотт), «Лучший актёр второго плана в драматическом сериале» (Джон Туртурро, Кристофер Уокен), «Лучшая актриса второго плана в драматическом сериале» (Патриша Аркетт), «Режиссура драматического сериала» (Бен Стиллер) и «Сценарий драматического сериала» (Дэн Эриксон).И если с выдающимися актёрскими работами всё понятно, а Бен Стиллер уже не первый год доказывает, что как режиссёр он куда лучше, чем как актёр, то с последним человеком в этом списке всё не очень понятно. Кто такой Дэн Эриксон?

Кто такой Дэн Эриксон

Путь сценариста Дэна Эриксона из Олимпии (штат Вашингтон) в Голливуд был трудным и долгим. Эриксон получил степень бакалавра английского языка и писательского мастерства в Университете Западного Вашингтона. Позже он учился в школе при Нью-Йоркском университете, где получил степень магистра литературного мастерства. После переезда в Лос-Анджелес на него не свалился с неба агент, желающий отдать его сценарии в HBO и Netflix. Эриксону пришлось долго работать доставщиком еды, а затем на нескольких офисных должностях. 

В поисках вдохновения для сценария Эриксон перелопатил уйму классики. Он рассказывал, что на него повлияли такие фильмы, как «Шоу Трумана» (1998), «Офисное пространство» (комедия 1999 года Майка Джаджа), «Бразилия» (1985), видеоигра The Stanley Parable и другие. Вдохновлялся он не только известными произведениями. Идею бесконечных офисных коридоров он почерпнул из крипипасты 4chan 2019 года «Закулисье», рассказывающей о бесконечном лабиринте случайно сгенерированных офисных помещений площадью в 600 миллионов миль. Эта крипипаста использует теорию лиминальности — «порогового», то есть переходного состояния между двумя стадиями развития человека или сообщества. В массовой интернет-культуре на основе лиминальности вырос новый тренд: лиминальные пространства — пустые помещения, чьи интерьеры вызывают у людей тревогу и чувство дезориентации. Фотографии лиминальных пространств можно увидеть, например, в этом сабреддите.

Первый вариант сценария «Разделения», ещё не имевший ни продюсеров, ни студии, попал в список Bloodlist 2016 года, ежегодное собрание «неиспользованных сценариев и пилотов в жанре триллера и/или ужасов». Список составляют на основе голосования среди руководителей развлекательной индустрии, которые отмечают понравившиеся им работы. Сценарий «Разделения» стал первым пилотом сериала, вошедшим в список Bloodlist. И даже тогда Эриксон не проснулся шоураннером сериала. Лишь в 2019 году «Разделение» прочитал Бен Стиллер и объявил, что будет исполнительным продюсером и режиссёром сериала для Apple TV+. Дэн Эриксон отмечал, что Стиллер уловил «фундаментальную грусть в идее сериала» и счёл её «одновременно забавной и глубоко печальной».Неправильно говорить, что всё придумал Эриксон. Бен Стиллер стал полноправным соавтором и вложил в визуальный стиль «Разделения» куда больше, чем автор сценария. Отсылки и цитаты из работ Чарли Кауфмана, особенно из «Быть Джоном Малковичем», а также из «Бразилии», «Матрицы», «Офисного пространства» и даже из «В ожидании Годо» Сэмюэля Беккета — всё это привнёс в проект Стиллер.

В результате родилось шоу с уникальным тоном. В основе «Разделения» лежит научно-фантастическая идея, но постепенно сериал превращается в офисный триллер. Он балансирует между мрачной комедией и сюрреализмом, причём ни разу не сбивается с ритма. Соавторы сериала хотели, чтобы он был причудливым, заставлял задуматься и одновременно пугал своей непредсказуемостью и странностью.Эриксон отмечал, что Стиллер идеально понял концепцию и даже зарубил несколько сюжетных линий, написанных Дэном, потому что они, по его мнению, грозили потерей «сердца и человеческой стороны истории». И да, Эриксон понимает, что его сериал не решит проблему переработок и баланса между личной жизнью и карьерой. Но он надеется, что люди запомнят важную вещь: в первую очередь они личности, а не винтики корпоративной машины.