«Противостояние»: экранизация Стивена Кинга про пандемию

Жанр: постапокалиптическая драмаШоураннеры: Джош Бун, Бенджамин КавеллВ ролях: Джеймс Марсден, Одесса Янг, Оуэн Тиг, Александр Скарсгард, Вупи ГолдбергПремьерный показ: декабрь 2020 — февраль 2021, CBS All Access («Амедиатека»)Продолжительность: 9 серий примерно по часуПохоже на: «Мгла» (2017) • «Мир Дикого Запада», сезон 3 (2020)Казалось, у экранизации «Противостояния» — одной из самых знаменитых и значимых книг Стивена Кинга — было всё. Наконец она попала в заботливые руки — высокий бюджет, знаменитые актеры, а также обнадеживающие обещания: сюжет будет перенесен на экран аккуратно и без серьёзных изменений. Ожидания были невообразимо завышены, а хорошим новостям не было конца: продюсером сериала стал сын автора, а последнюю серию вызвался написать сам Кинг!И вот долгожданный сериал вышел. В девяти сериях создатели честно, тщательно и в меру своих способностей пытаются изложить сюжет великой книги. И по причинам, далёким от мистики, это у них отчаянно не выходит.

О чём книга?

...самые рьяные из почитателей «Противостояния» не стали бы сильно скорбеть, если бы я умер в 1980-м; с их точки зрения мир бы уже ничего не потерял.Из предисловия Кинга к переработанному изданию «Стрелка», 2003 год

Вышедший в 1978 году роман «Противостояние» стал редкой для тех лет историей о великой пандемии — ярким, жёстким, динамичным рассказом об одном из самых грустных видов апокалипсиса. Первая часть книги с документальной точностью описывает распространение вируса по Америке. Через судьбы десятков героев сюжет показывает реалистичную реакцию правительства, общества и обычных людей на болезнь, от которой невозможно отгородиться. Во второй части темп резко спадает — повествование становится почти размеренным, рассказывая о жизни двух сообществ постапокалиптической Америки. В одном из них дела вершит пожилая женщина, в другом — демонического вида мужчина. Их главное столкновение случится в самом конце истории — и это будет истинная битва Добра и Зла.

Сюжет «Противостояния» почти намеренно упрощён. Сводя эпидемию к классическому библейскому конфликту, Кинг использует её как повод для рассуждения о моральном выборе, которые мы ежедневно совершаем — и который в итоге делает нас настоящими, многогранными людьми. «Противостояние» завоевало сердца читателей не апокалиптическими образами и религиозным подтекстом, а именно проработанными героями, коллекцией характеров и судеб Америки начала восьмидесятых.В 1990 году Кинг выпустил обновленную версию книги, вернув все сцены, которые был вынужден вырезать по настоянию издательства. В этом виде она стала одним из самых объёмных романов писателя, который смело можно рекомендовать к прочтению и сейчас.

Добрые намерения

Поначалу сериал во всём походит на старательную и уважительную экранизацию книги — за тем исключением, что почему-то начинается с её середины. Эпидемия здесь уже случилась — выжившие разбирают тела, собирают ресурсы и думают, как жить дальше. На смену старательно нагнетаемому в книге саспенсу и постепенному осознанию масштаба трагедии пришли многочисленные флешбэки от лица более чем десятка героев. Тем, кто знакомится с «Противостоянием» впервые, такое повествование может показаться запутанным и бессистемным, а задача расставить события в голове по порядку — скорее утомительной, чем увлекательной. Тем не менее поклонники книги могут посчитать эту жертву оправданной: в конце концов, нас окружают те же события и те же герои.Сперва кажется, что невозможно придумать более удачный актёрский состав. Стю Рэдмана, идеального «хорошего парня», играет Джеймс Марсден, настоящий ветеран ролей хороших парней. Мудрой старой пророчицей матушкой Эбигейл становится Вупи Голдберг, а Александр Скарсгард продолжает семейное дело, задорно и яростно изображая ещё одного культового сверхзлодея миров Кинга — Рэндалла Флегга, Человека в чёрном. На месте даже Эмбер Хёрд, удивительно органичная в образе милой на вид девушки, которая оказывается опасной психопаткой. Хватает удачных образов и на вторых ролях: молодой актёр Оуэн Тиг ярко исполняет партию Гарольда Лаудера, молодого человека на верном пути к психозу, используя все возможные мышцы лица, ну а Эзра Миллер в роли Мусорного Бака играет даже теми частями тела, которых мы, возможно, и не заслужили.

Несколько серий проходит в размеренном наблюдении за событиями из книги. Мы видим, как Редман выбирается из лаборатории, а Ларри Андервуд бежит из Манхэттена, следим за Гарольдом, Френни и прочими многочисленными героями. В какой-то момент даже начинает казаться, что в кои веки перед нами удачная экранизация Кинга. Не жалея бюджета, сериал эффектно изображает картины глобальной паники и разумно освежает книжный сюжет дополнительными сценами.Так происходит до тех пор, пока флешбэки не кончаются. Лишая зрителя постепенного развития героев, бросая его в гущу событий и потусторонних интриг, сериал обнажает под собой простую религиозную историю. И, как всякая религиозная история без ярких персонажей, она рассыпается под грузом логических неувязок.

Банальность зла

Разносторонний, старательный и крайне дорогой актёрский состав играет с сериалом злую шутку: стремясь показать каждую из звёзд, сериал забывает о сюжете. За девять серий нам успевают представить несколько десятков персонажей. В книге каждый из них планомерно и тщательно развивался, логически подходя к своему финалу. В сериале же они второпях читают реплики и проигрывают флешбэки, сдобренные дорогой музыкой и профессиональным монтажом. В этом потоке коротких историй проще потеряться в списке героев, чем сформировать к ним хоть какую-то эмпатию.Не все тропинки важны для сюжета, не все герои имеют равное значение. Стоило ли так подробно рассказывать историю Гарри Лаудера, у которого в сюжете чисто утилитарная роль? Стоило ли так полагаться на игру Вупи Голдберг, не написав ей достойных реплик? Стоило ли забывать о Нике в течение первых серий, второпях рассказывая о нём в дальнейшем, а затем тут же пытаясь вызвать сопереживание? Стоило ли превращать в отвязного психопата Мусорного Бака — униженного, забитого человека?

«Противостояние» можно считать одной из самых религиозных книг Кинга, но мистика в ней появляется далеко не сразу. Лишь к середине истории герои начинают видеть сны и видения, а главный злодей обретает всё больше инфернальных черт. К этому моменту мы уже давно знакомы с героями — вместе с нами они аккуратно нащупывают тропинку к тьме или свету.В сериале, где мистические силы изначально направляют сюжет (и даже запускают сам механизм апокалипсиса), возникает ощущение, что поступки героев и вовсе не имеют никакого значения. Их действия предопределены пророчествами, выборы иллюзорны, а попытки выбраться из заколдованного круга не приводят ни к чему. История, которую Кинг рассказывал метафорично и размеренно, в сериале рвётся вперед с лобовой серьёзностью, и нам предлагают просто принимать её на веру. Так, последователи матушки Эбигейл в итоге оказываются лишь незначительными пешками в руках пророчества — их решения и действия либо интуитивны и нелогичны, либо направлены свыше.

Но главные проблемы сериала скрываются в Лас-Вегасе — местной «цитадели зла» Человека в чёрном. В книге Вегас был конкурирующим сообществом, коллективом таких же обычных граждан страны, только построенным на чуть более жестоких принципах и строгих правилах, чем коммуна Эбигейл. Флэгг долгое время пусть авторитарно, но грамотно управлял городом, провозгласив верховенство закона и порядка. Под стать идее он подбирал и «апостолов» — технических специалистов, бывших полицейских, а главной своей опорой сделал хитрого и расчётливого убийцу-беспредельщика.Сериал же изображает Вегас как современную Гоморру — место разгульной вольницы, вечного кутежа, рабского труда и даже гладиаторских боёв. Изменились и образы помощников злодея, особенно его правой руки, теперь обычного грабителя-наркомана. Стремясь показать Флэгга идеальным злом, режиссеры опускаются до карикатуры, достойной средневековой религиозной агитки, а его «команда» производит впечатление некомпетентных неудачников, чьи действия успешны лишь благодаря всезнанию злодея.

Историю «Противостояния» можно было адаптировать для телевидения множеством путей: сделав полноценный сериал, сократив количество точек зрения, разбавив чёрное и белое разнообразными оттенками. Можно было добавить красок даже Человеку в чёрном — ведь за годы после выхода книги Рэндалл Флегг превратился в творчестве Кинга из банального посланника дьявола в самостоятельную многогранную фигуру. Шоураннеры сериала пошли самым простым и очевидным путем, решив просто кинуть в экранизацию внушительную сумму средств. Увы, для великих книг подобный рецепт смертелен.Экранизация 2020 года не стала первой для «Противостояния» — впервые на экране история была рассказана в 1994 году, спродюсированная лично Кингом. Это был малобюджетный, но подробный и аккуратный пересказ книги. Сейчас для просмотра старой экранизации придётся пойти на жертвы — не обращать внимания на скудость постановки и локаций, дешевизну эффектов и малоизвестность актёров. И всё же исходному материалу она делает куда больше чести, равномерно и спокойно развивая характеры, во всём следуя темпу и манере повествования Кинга. И, возможно, знакомство с ней будет для зрителя куда более ценным опытом. В конце концов, не сама ли история рассказывает нам, что деньги не главное?

Незначительные изменения, мелкие сценарные ошибки, изменившийся темп повествования — «Противостояние» погубила не великая глупость, а тысяча малых. Почти не изменяя сюжет книги, все вместе они выставляют его наивной, непродуманной историей без какого-либо внятного послания, кроме очевидной религиозной аллюзии. С дорогой постановкой, дорогими актёрами, дорого закопирайченной музыкой сериал производит впечатление новогоднего сюрприза для дедушки Кинга от любимого внука — возмутительно щедрого и непродуманно безвкусного подарка.Для фанатов Кинга знакомство с экранизацией «Противостояния» похоже на начало страшной истории: вы прибываете в место, которое, по слухам, должно быть идеальным. Знакомые люди улыбаются вам, знакомые образы старательно отыгрываются, знакомые события ожидаемо происходят. Но чем больше времени вы проводите в компании старых знакомых, тем явственнее проступает навязчивое, липкое, почти пугающее чувство ужасного провала. Как водится в страшных историях, это чувство поглотит вас слишком поздно — ровно в тот момент, когда мозаика из множества сценарных просчётов сложится целиком.