Тед Чан «Выдох»: философская фантастика о судьбе, свободе и роботах

После фильма «Прибытие», снятого по рассказу «История твоей жизни», Тед Чан проснулся литературной знаменитостью и начал раздавать интервью глянцевым журналам, — но не изменил своего подхода к работе. Он по-прежнему пишет только короткую прозу и тратит на каждый текст месяцы, а то и годы.«Выдох» — всего лишь второй сборник писателя за 29 лет успешной карьеры — включает в себя не только свежие тексты: заглавный рассказ и «Купец и волшебные врата» переводились на русский ранее, а «Великое безмолвие» было частью видеоинсталляции дуэта художников Allora&Calzadilla.Чана волнуют те же темы, что и в его первом резонансном сборнике «История твоей жизни».Тема свободы и предопределения, изящно поданная в «Купце и волшебных вратах», развивается в микрорассказе «Чего от нас ждут», рассказе «Омфал» и короткой повести «Тревожность — это головокружение свободы». Устройство человеческого сознания, о котором написана «История твоей жизни», исследуется также в рассказе «Истина факта, истина чувства»: автор рассуждает о том, как изменятся наши представления о себе, если вместо личных, тщательно профильтрованных воспоминаний мы будем иметь доступ к точной записи любого события своей жизни.Любовь Теда Чана к конструированию иных миров и чуждых разумов тоже никуда не делась. Помните, как в «Вавилонской башне», «72 буквах» и «Ад — это отсутствие Бога» он умудрялся выстраивать непротиворечивые реальности, в которых Бог существует, Земля плоская, кабалистика превратилась в точную науку? Любителям подобных экспериментов понравится рассказ «Омфал», в котором мир действительно был создан Богом восемь тысяч лет назад, а ученые заняты тем, что ищут доказательства величия Создателя, а не пытаются опровергать его существование.Рассказ «Выдох» написан от лица механического существа, обитающего в замкнутой Вселенной, а «Великое безмолвие» — от лица попугая из вымирающего вида, который оказался тем самым иным разумом, чье присутствие люди тщетно ищут в космосе.

Думаю, есть пара причин тому, что научная фантастика начала пользоваться уважением. Одна из них — в том, что мы живем в мире, настолько пропитанном технологиями, что любая литература, игнорирующая роль технологий в нашей жизни, кажется оторванной от реальности. Связанная с ней причина — что современный мир стал чертовски странным. Если бы в 80-е был опубликован роман, с точностью описывающий 2019 год, его бы сочли сатирой. Многие считают, что современный реализм не в состоянии описать современную реальность, и я думаю, что это недалеко от истины.
Из интервью журналу GQ, июль 2019

Отношения человека и новых технологий — вечная тема научной фантастики, и Тед Чан не мог пройти мимо нее. Технологии его не пугают, но и не завораживают — он относится к ним со сдержанной доброжелательностью, пытаясь понять, как их можно вписать в нашу жизнь. Небольшой рассказ «Запатентованная автоматическая няня Дейзи», написанный в форме сопроводительного текста для вымышленного музейного каталога, рассказывает о последствиях воспитания человеческого малыша механической няней — и не находит в этих последствиях ничего ожидаемо ужасного.Повесть «Жизненный цикл программных объектов» — история двух людей, искренне привязанных к цифровым существам-дигитантам, которых помогали «выращивать» сами. Дигитанты поначалу кажутся странными и чуждыми созданиями, но постепенно, показанные глазами любящих их Аны и Дерека, становятся симпатичными и достойными сочувствия.

Марко совершенно спокойно воспринимает себя как дигитанта, а не как человека. Возможно, он не вполне представляет себе последствия собственных выводов, но Дерек не может избавиться от чувства, что Марко понимает свою собственную природу лучше, чем понимает ее Дерек. Марко и Поло — не люди, и думать о них, как если бы они были людьми, — ошибка, и он вынуждает их соответствовать его ожиданиям, вместо того чтобы позволить им быть самими собой. Что более уважительно: относиться к ним как к людям или принять тот факт, что людьми они не являются?
«Жизненный цикл программных объектов»

Финальный (и, пожалуй, лучший) текст сборника «Тревожность — это головокружение свободы» рассказывает о квантовой технологии, помогающей людям общаться со своими «пара-я» из альтернативных реальностей. Хотя некоторые буквально сходят с ума, пытаясь с помощью квантовых двойников разобраться в себе и своих решениях, автор ненавязчиво подводит главную героиню Нат к простому выводу: не выборы делают нас такими, какие мы есть, а то, какие мы есть, заставляет нас делать тот или иной выбор.С этой идеей перекликается финал рассказа «Омфал», протагонистка которого, археолог Доротея, переживает кризис веры — но не потому, что она сомневается в существовании Бога (он в этой Вселенной непреложно существует), а потому, что кое-какие открытия заставляют думать, что Господь вовсе не уготовил человечеству особого предназначения. Что делать, когда тебя лишают данного свыше смысла жизни? Ответ напрашивается: придумать этот смысл самостоятельно. В этом и состоит пресловутая свобода воли, в которой Чан, казалось бы, уже отказал нам в повести «Купец и волшебные врата» и рассказике «Чего от нас ждут».

Рассказы Теда Чана отличаются от привычной фантастической прозы: автор словно бы игнорирует принципы написания «цепляющего текста», не стремясь ни привязать читателя, ни шокировать его. Его произведения порой напоминают наброски, заготовки для «настоящих рассказов». Это философская фантастика не только по содержанию, но и по форме: «мысленные эксперименты», этюды на заданную тему.Чан не отвлекается на лишние описания (ни в одном тексте сборника нет описания внешности героев, не говоря уже об окружающей их обстановке) и стилистические красоты. Он просто размышляет на интересные ему темы в той форме, которая кажется ему уместной, и приглашает нас разделить его размышления. И такое общение с читателем как с равным собеседником очень подкупает.