«Гемини». Почему не удался новый боевик с Уиллом Смитом?

Gemini ManЖанр: шпионский триллер, боевикРежиссёр: Энг ЛиВ ролях: Уилл Смит, Клайв Оуэн, Мэри Элизабет Уинстед, Бенедикт ВонгПремьера в России: 10 октября 2019Возрастной рейтинг: 12+Похоже на: «Петля времени» (2012) • «Враг государства» (1998) • «Идентификация Борна» (2002)«Гемини» оставляет в замешательстве. По всем внешним признакам это типичный малобюджетный трэш-боевик, которому стоило бы выйти сразу на DVD. Однако на главной роли здесь не какой-нибудь заштатный рестлер, а сам Уилл Смит, одна из главных звёзд поколения. Члены творческой группы — все сплошь оскаровские лауреаты и номинанты во главе с Энгом Ли. К тому же фильм бравирует передовыми эффектами от студии Weta и новаторской техникой съёмки, разработанной великим Дугласом Трамбаллом («Космическая одиссея», «Бегущий по лезвию»).Поневоле задумываешься. Ну чем-то же проект «Гемини» привлек всех этих талантливых и явно неглупых людей? И почему тогда, несмотря на все старания, материал буквально разваливается у них в руках? Попробуем разобраться.По завязке сюжета может показаться, будто сценарий был написан ещё в 1990-е. Что ж, вам не кажется: первый черновик «Гемини» начинающий драматург Даррен Лемке продал студии Disney как раз в 1997 году. На двойную роль киллера и его молодого клона тогда рассматривались самые популярные актёры Голливуда, от Шварценеггера и Сталлоне до Клинта Иствуда и даже Шона Коннери. Однако проект постоянно буксовал — по официальной версии, из-за несовершенства компьютерных эффектов, неспособных убедительно «омолодить» главного героя. Фильм постоянно переписывался и дополнялся, но так и не шёл в производство. Один за другим к «Гемини» подступались создатели «Армагеддона», «Гаттаки», «Козырных тузов», «Восьмой мили» и «Игры престолов».

Наверное, не должно удивлять, что после двадцати лет мучений в руках столь разных авторов окончательный результат выглядит максимально обезличенно и картонно — сценарий словно написала голливудская нейросеть. Из всех форм взаимодействия персонажи предпочитают клише («Тебе стоит гордиться». — «А тебе стоит сдохнуть!») и мучительно долгую экспозицию. Остальное по ГОСТу: немного юмора, немного драмы, щепотка злых русских, лёгкий продакт-плейсмент «Кока-Колы», а в конце то ли сюжетная дыра, то ли заявка на сиквел. Почему? Потому что так принято.Сценарные «шрамы» особенно заметны на незадачливой шпионке Дэнни, боевой подруге Брогана-старшего. Видимо, на каком-то этапе она задумывалась как центральный любовный интерес, но при очередной доработке сюжета её решили превратить в «сильную героиню», романтику вырезали и добавили маленькую, ни на что не влияющую экшен-сцену. В итоге от роли вообще ничего не осталось: ни сюжетных функций, ни развития характера. Большую часть фильма Дэнни просто стоит на заднем плане и поддакивает протагонисту.

Единственная драматическая линия, разыгранная хоть сколько-нибудь интригующе, — отношения между молодым киллером-клоном и его «папой», злодейским военным чиновником в исполнении Клайва Оуэна. Антагонист, кажется, действительно заботится о своём подопечном: живёт с ним под одной крышей, штопает его боевые раны и утешает хлопьями с молоком. А юный убийца искренне, по-сыновьи любит приёмного отца, не замечая, как тот эксплуатирует его таланты. Но рано или поздно герою придётся сделать выбор между единственным близким человеком и собственным будущим. В буквальном смысле: по ту сторону прицела на него смотрит его собственное лицо, только на двадцать лет старше.Вполне вероятно, что в одной из ранних версий сценария именно младший убийца был главным героем. А сам сюжет, таким образом, выглядел куда менее банально: история о взрослении, но разыгранная в жанре шпионского триллера. Такое выходит не каждый год! Увы, в окончательном варианте «Гемини» рассказывает не о муках переходного возраста, но о страхе старости. И, кажется, винить за это стоит главную звезду фильма.

Лекарство против морщин

Уилл Смит — актёр харизматичный и невероятно трудолюбивый, но последние лет десять его карьеру лихорадит. Попытки создать собственную франшизу («После нашей эры») пошли прахом, а фильмы, где он играл серьёзные драматические роли («Защитник», «Призрачная красота»), были разгромлены критиками и провалились в прокате. В поисках новой ниши Смит ушёл на Netflix, начал инвестировать в «экологическую воду», запоздало завёл аккаунты в соцсетях. Этот год для него явно проходит под знаком ностальгии по 1990-м: ремейк «Аладдина», третьи «Плохие парни» и вот «Гемини». В последнем случае Смита буквально возвращают во времена его расцвета как суперзвезды, убедительно «омолодив» актёра на компьютере. Принц из Беверли-Хиллз снова на экранах!Однако сюжет при этом откровенно подыгрывает «старому» герою. Уилл Смит образца 2019 года постоянно оказывается умнее, сильнее и попросту лучше своего цифрового клона. Мало того, что это во многом убивает саспенс в экшен-сценах, — меняется само прочтение истории. Соперники заведомо не равны: Броганы взаимодействуют не как две стороны одной личности, а скорее как отец и сын. Главный герой не столько сражается с собственным прошлым, сколько пытается подчинить себе будущее. Образумить свою молодую смену, вывести несмышленого юношу из-под влияния злых дядей из правительства.

Тем ироничнее, что «родительская» динамика истории лишь подчеркивает возраст Смита. Хотя, казалось бы, немолодые герои боевиков сейчас в тренде. Вон, Том Круз по-прежнему неутомимо бегает, гоняет на вертолёте, прыгает с парашютом и попросту спасает мир. В 2022 году, когда выйдет восьмая «Миссия: Невыполнима», актёру уже исполнится 60. Но вопрос воспитания следующего поколения перед ним не стоит — он сам ещё не все трюки попробовал! Смит же старательно загоняет себя в роль отца-наставника и словно боится рисковать.И правда, по сравнению с той же «Миссией» экшен в «Гемини» выглядит очень сдержанно и экономно, особенно в финале. Концовку будто переписали в последний момент, чтобы урезать бюджет, и вместо эпического столкновения в логове злодея фильм неожиданно завершается скромной перестрелкой в «предбаннике». Впрочем, боевые эпизоды хотя и не отличаются масштабом, но сделаны с выдумкой, не стесняются сложных длинных планов и необычных визуальных решений. Особенно впечатляет погоня в Колумбии, с её яркими цветами, отражениями и многоэтажностью: действие разворачивается одновременно на крышах и мостовых.

В этом безусловная заслуга Энга Ли — режиссёра-визионера, который за свою карьеру перепробовал все возможные жанры, от фрейдистского кинокомикса («Халк») и сентиментальной гей-драмы («Горбатая гора») до китайского исторического боевика о боевых искусствах («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). В последние годы он тоже задумался о будущем и увлёкся исследованием передовых кинотехнологий: компьютерные персонажи, цифровые камеры, 4K-разрешение и съёмка в режиме 120 кадров в секунду. В этом отношении Ли — такой же пионер-безумец, как Питер Джексон или Джеймс Кэмерон. Им мало просто рассказать интересную историю, они ищут новые формы и новый язык.И правда, в хорошем HFR-зале «Гемини» смотрится совершенно не похоже на обычное кино. Картинка выглядит сверхчёткой, глубина пространства кажется бесконечной, а цифровое лицо «молодого» Уилла Смита поражает детализацией. Работает ли это на реализм? Сказать сложно. Скорее изображение напоминает VR-игру: поначалу зритель лишь сильнее подмечает бутафорию и условности, но постепенно мозг принимает новые правила. Судя по всему, Энг Ли намерен развивать эту технологию дальше, и кто знает, чем завершатся его эксперименты — провалом или прорывом?Неоспоримо одно: даже самые перспективные технические новшества не будут работать на костях устаревшего сюжета. В этом смысле «Гемини» глубоко шизофреничен. Он застрял где-то между 1997-м и прекрасным высокотехнологичным будущим.