Озеро Грум (слева) и озеро Папуз (Doc Searls [CC BY 2.0])Зона 51 расположена в южной части штата Невада, примерно в 135 километрах севернее Лас-Вегаса. В середине XIX века там обнаружили месторождения серебра и свинца, после чего английская компания «Свинцовые рудники Грума» занялась их разработкой , присвоив местному высохшему озеру имя своего основателя. Позднее право на разработку месторождений перекупил Джонас Осборн, а его сын продолжал добычу до 1918 года.Первый аэродром рядом с озером Грум построили в 1942 году: база ВВС в Индиан-Спрингс, на которой обучали экипажи двухмоторных бомбардировщиков B-25 (Mitchell), разместила там «вспомогательное лётное поле №1». Через пять лет, после окончания войны, базу расформировали — но ненадолго. Год спустя на её территории появились военнослужащие, которые занимались испытаниями атомного оружия, баллистических ракет и передовой авиационной техники.

Дело в том, что с января 1951 года на соседнем полигоне Невада постоянно проводили взрывы атомных зарядов. Возвращаясь с этих испытаний, пилоты лётной группы №4925 неоднократно видели блестящее солью озеро Грум и, конечно, запомнили его. Среди них был профессиональный лётчик-испытатель Осмонд Ритланд, который отвечал за координацию действий ВВС и ЦРУ.В апреле 1955 года, когда разработчики новейшего шпионского самолёта U-2 искали площадку для своего детища, он предложил «поле №1». Место сразу понравилось руководителям проекта, и в июне того же года на «Райском ранчо» (так прозвали выбранный район офицеры ЦРУ) началась масштабная стройка: обновлялась взлётно-посадочная полоса, возводились ангары, вышки, электростанция и жилые здания, асфальтировались дороги и рабочие площадки.Грум закрыли для любых летательных аппаратов, у чьих пилотов не было специального разрешения. Юридически территория принадлежала Комиссии по атомной энергии, поэтому посторонним подбросили легенду, что местность якобы используют для хранения радиоактивных отходов.

Первый самолёт U-2 под индексом 341 прибыл туда 24 июля 1955 года, а 4 августа, после долгих приготовлений, совершил полёт. Поскольку высотный разведчик предназначался прежде всего для рейдов над Советским Союзом, ЦРУ было заинтересовано в том, чтобы «красные» узнали о его существовании как можно позже. В ходе секретных испытаний создатели U-2 убедились, что самолёт практически невидим для радаров того времени,— однако заодно выяснилось, что невооружённым глазом его можно увидеть даже на предельной высоте.Большинство сообщений о странном летательном аппарате поступало от пилотов гражданских авиакомпаний: обычно они замечали U-2 после захода солнца при рейсе с востока на запад. Пассажирские лайнеры 1950-х летали не выше шести километров; когда наступали сумерки, они оказывались в темноте, а разведчик на высоте 20–21 км всё ещё освещался солнцем. Его длинные крылья отражали солнечные лучи, поэтому лётчики видели, как мимо молниеносно проносится сверкающий объект и тут же исчезает из поля зрения. Совершенно фантастическая картина! Многие пилоты раньше воевали и точно знали, что самолёты не поднимаются выше 14 километров и не разгоняются до такой скорости. Возникал вопрос: что же это такое?

В те годы западное общество переживало «тарелкоманию». Уфологи уверяли мир, что всякое странное небесное явление связано с инопланетянами, прилетевшими к нам с Марса или Венеры на дискообразных космических кораблях. В прессе множились сообщения очевидцев, которые не только наблюдали «летающие тарелки», но и встречались с их экипажами — карликами с серой кожей и огромными головами. Фантасты тоже бодро эксплуатировали интерес публики к инопланетянам: в 1950-х вышло множество книг о пришельцах, а счёт фильмам шёл на десятки — от классического «Дня, когда Земля остановилась» (1951) до залихватских «Подростков из открытого космоса» (1959).Массовая культура сформировала в общественном сознании стереотип о враждебных пришельцах на летающих тарелках, поэтому полёты над Невадой сверкающего НЛО (в буквальном смысле — объект был неопознанным) немедленно породили мощную волну сообщений от очевидцев. К тому же среди свидетелей оказались пилоты авиалайнеров, которым нельзя было не верить. При этом ни ВВС, ни ЦРУ не могли выдать военную тайну и отделывались отписками, зачастую совершенно нелепыми. Из-за этого публика всё сильнее убеждалась, что власти скрывают информацию о пришельцах.Высотные самолёты-разведчики U-2 перестали быть секретом, когда 1 мая 1960 года один из них, под управлением Фрэнсиса Пауэрса, был сбит над Советским Союзом; пилот попал в плен и предстал перед судом. Разведывательные полёты были немедленно прекращены. Хотя тайна U-2 была раскрыта, ЦРУ сделало всё, чтобы никто не увязал его испытания с секретным объектом у озера Грум. С августа 1959 года там кипела работа над новым проектом OXCART: военные разрабатывали самолёт А-12, невидимый для радаров и способный разгоняться до скорости, в три раза превышающей звуковую. Работам по полной перестройке «Райского ранчо» под новые задачи присвоили кодовый номер 51, после чего у базы и появилось новое неофициальное название — Зона 51.

Красная площадь

Первый полёт А-12 состоялся 26 апреля 1962 года. Секретность была такой строгой, что тех сотрудников Зоны 51, которые не были непосредственно задействованы в проекте, перед началом очередных испытаний закрывали в общей столовой, чтобы они не могли узнать, как выглядит перспективный самолёт. Разумеется, коллекция наблюдений «летающих тарелок» немедленно пополнилась новыми свидетельствами.Проект, однако, не оправдал возложенных на него надежд — самолёт использовали только во Вьетнаме и над Северной Кореей, а летом 1968 года программа А-12 была закрыта в пользу более совершенного и скоростного разведчика SR-71 (Blackbird), который, в отличие от своих предшественников, был почти сразу рассекречен по инициативе администрации президента.Неудачным оказался и проект беспилотного аппарата D-21 (Tagboard), который должен был стартовать с А-12 и самостоятельно входить в советское воздушное пространство. Первый этап испытаний «дрона» в Зоне 51, начавшийся летом 1964 года, выявил большие технические проблемы; со временем их удалось решить, но 30 июля 1966 года D-21 столкнулся со своим носителем, в результате чего один из пилотов А-12 погиб. В 1971 году проект окончательно закрыли.

Помимо испытаний самолётов-разведчиков, специалисты занимались ещё одним многолетним сверхсекретным проектом — изучением советской боевой авиации на образцах, полученных от союзников. Например, в августе 1966 года иракский пилот Мунир Редфа дезертировал в Израиль на «МиГе-21», и в декабре 1967-го его машина была доставлена в Зону 51. ВВС и ВМФ США учредили совместный проект HAVE DOUGHNUT, в рамках которого проводились учебные бои между угнанным «МиГом» и аналогичными американскими самолётами. Тренировки помогли выяснить, что советский истребитель показывает лучшие характеристики на низких скоростях, поэтому специалисты выработали рекомендацию: при бое с ним ни в коем случае не замедляться.В начале 1969 года в Зоне 51 появились два сирийских истребителя «МиГ-17», чьи пилоты заблудились в полёте и сели на израильский аэродром. Для изучения новых трофеев была запущена программа HAVE DRILL. Учебные бои над хребтом возле озера Грум позволили выявить главный недостаток «МиГа-17»: плохая управляемость при активном маневрировании.Поскольку Соединённые Штаты вели войну во Вьетнаме, где пилотам постоянно приходилось иметь дело с противником на советских истребителях, в лётной школе Top Gun отобрали несколько экипажей, которые приняли участие в тренировочных боях над Зоной 51. После этих учений за объектом закрепилось ещё одно название — «Красная площадь» (Red Square).

Впрочем, основная функция базы оставалась прежней, и в декабре 1977 года на её взлётно-посадочной полосе появился прототип истребителя- «невидимки» Have Blue. Его испытания помогли создать знаменитый «стелс» F-117 (Nighthawk) — первый серийный самолёт-штурмовик, в котором использовалась технология радиолокационной «невидимости». С июня 1981 года он тоже совершал тестовые вылеты в Зоне 51 и долгое время оставался строго засекреченным, поэтому его рейды над Невадой породили множество слухов.К тому времени база стала привлекать внимание исследователей, интересующихся так называемыми «чёрными» проектами — разработками перспективной техники, существование которой власти отрицают. Зона 51 дала энтузиастам обильную пищу для размышлений. Например, широкое обсуждение вызвал гипотетический проект «Аврора»: эксперты утверждали, что власти разрабатывают гиперзвуковой самолёт, использующий технологии «стелс» и способный подниматься до космической высоты. На реальность этого проекта указывала соответствующая статья расходов американского бюджета за 1985 год, однако Пентагон долго не признавал существование Авроры», а позднее было заявлено, что речь шла о малозаметном стратегическом бомбардировщике B-2 (Spirit).Столь прозаическое объяснение не удовлетворило независимых исследователей: они полагают, что «Аврора» продолжает летать, оставаясь засекреченной. С ней связывают многочисленные наблюдения треугольных НЛО. Более того, некоторые уфологи полагают, что при создании гиперзвукового самолёта применялись инопланетные технологии.

Ангар С-4

Несмотря на секретную деятельность в Зоне 51, долгое время никто и подумать не мог, что она может быть как-то связана с пришельцами из космоса. Всё изменил электронщик Роберт Лазар, который в мае и ноябре 1989 года появился в программе журналиста Джорджа Нэппа на лас-вегасском телеканале KLAS-TV. Лазар поведал, что его как опытного физика-ядерщика направили на особо охраняемый объект С-4, имеющий несколько подземных уровней и расположенный в 14 километрах к югу от «Райского ранчо» — поблизости от ещё одного высохшего озера Папуз.

Перед Лазаром якобы поставили задачу построить антигравитационный двигатель по чертежам, сделанным на основе изучения инопланетной летающей тарелки. Двигатель «тарелки» работал на распаде атомного элемента 115 (его впервые синтезировали в 2003 году российские учёные, поэтому он получил название «московий»), а сама она была изготовлена из металла, по твёрдости похожего на нержавеющую сталь. Помимо прочего, Лазар утверждал, что в процессе изысканий ознакомился с документами, в которых говорилось о тысячелетних контактах с обитателями планетной системы у дзеты созвездия Сетки (? Reticuli). Однажды, в марте 1989 года, Лазару довелось увидеть самого инопланетянина — серокожего карлика с огромной головой, который о чём-то беседовал с учёными в белых халатах.По словам электронщика, он не смог вынести «груз тайны» и рассказал обо всём своей жене Трейси, а также близким друзьям Джину Хаффу и Джону Лиру — последний, кстати, был уфологом. Все вместе они предприняли поездку по трассе 375, которая ведёт в горы, примыкающие к Зоне 51. Лазар знал расписание ночных полётов «тарелок», и его друзья сумели убедиться, что он не врёт: на их глазах ярко освещённый диск поднялся над высохшим озером, повисел в воздухе и плавно опустился обратно. 5 апреля компания попыталась проникнуть на саму базу, но была остановлена по дороге, после чего всех отправили в офис местного шерифа.На следующий день Лазар узнал, что его переводят в Индиан-Спрингс. Там его допросили, сообщили о немедленном увольнении и предупредили, что он никогда больше не должен приближаться к Зоне 51, иначе будет арестован по обвинению в шпионаже. В дальнейшем «правительственные агенты» постоянно следили за ним и даже сумели рассорить Лазара с женой.

Откровения Боба Лазара вызвали ажиотаж среди телезрителей Лас-Вегаса. Однако всемирную известность он получил после того, как историей Зоны 51 заинтересовался японский канал Nippon TV и в феврале 1990 года провёл в окрестных горах тайную видеосъёмку. Японцам удалось заснять взлёт некоего объекта с яркими оранжевыми огнями, что произвело сильное впечатление на операторов. Программу с этой записью и свежее интервью с Лазаром, в котором он жаловался на преследования со стороны американских властей, посмотрели тридцать миллионов японцев, что породило сенсацию. Сотни журналистов и независимых исследователей занялись изучением жизни скромного электронщика и проверкой его показаний.Сразу выяснилось, что Лазар занимается частным фотобизнесом и никогда не числился физиком-ядерщиком: у него нет диплома и членства в профсоюзе. На это он ответил, что спецслужбы специально уничтожили все архивные данные, чтобы выставить его лжецом и недоучкой. Затем электронщик предстал перед судом по обвинению в сводничестве (фактически — сутенёрстве) в деле о проституции. Чтобы не получить реальный тюремный срок, он пошёл на сделку и признал себя виновным. В итоге Лазар отделался общественными работами, но из-за разгоревшегося скандала был вынужден ограничить контакты с прессой.В 1993 году он продал права на свою историю компании New Line Cinema и для подтверждения её правдивости дважды прошёл тест на детекторе лжи. Полученный результат оказался неоднозначным, и общественность, следившая за развитием ситуации, разделилась на два лагеря: одни верили в рассказ Лазара, другие полагали, что он всё выдумал ради славы и денег.Парадоксально, но подробности, изложенные Бобом Лазаром в интервью, могут служить подтверждением любой из этих взаимоисключающих версий. Прежде всего, рассказанная им история во многом опирается на современный фольклор, связанный с «серыми человечками».Рассказ Лазара отсылает нас к классике уфологии — к истории супругов Бетти и Барни Хилл, которые утверждали, что в ночь с 19 на 20 сентября 1961 года наблюдали приземление летающей тарелки, после чего их похитили и обследовали низкорослые серокожие гуманоиды в чёрных костюмах. При этом Бетти Хилл заявила, что один из пришельцев показал ей звёздную карту, и даже смогла восстановить её под гипнозом. Это позволило астроному-любителю Марджори Фиш составить модель и прийти к выводу, что родная звезда пришельцев — дзета Сетки.

Реконструкция Фиш попала на страницы авторитетного журнала Astronomy, после чего специалисты проверили её выкладки и в декабре 1975 года опубликовали свои критические отзывы. Например, знаменитый Карл Саган показал, что чисто статистически всегда можно найти на небе группу звёзд, которая соответствует любому скоплению точек, произвольно нанесённому на бумагу.Вероятно, Боб Лазар ничего не знал об исследованиях астрономов и своим рассказом поддержал реконструкцию Фиш. Из этого следует два равноправных вывода: либо супруги Хилл говорили чистую правду и учительница оказалась права, указав на дзету Сетки, либо электронщик соврал, используя стереотипы, созданные уфологами и разрекламированные фантастами.

Другой неоднозначный момент — рассказы о работах по изучению летающих тарелок. К моменту явления Боба Лазара народу конспирологическая теория, согласно которой пришельцы активно исследуют нашу планету и вступают в тайные контакты с земными правительствами, уже получила широчайшее распространение, затронув даже Советский Союз.Начало ей положили события близ городка Розуэлл (штат Нью-Мексико). 3 июля 1947 года фермер Уильям Брейзел заметил в поле странные обломки дерева и картона с клочками резины и фольги. На следующий день он, подключив к делу свою семью, собрал несколько обломков, а 6 июля сообщил о находке местному шерифу. Вскоре на место, где валялись обломки, прибыли представители ВВС с авиабазы RAAF (Roswell Army Air Field) под Розуэллом, которые установили, что, вероятнее всего, фермер обнаружил остатки метеозонда с радиолокационным отражателем. Однако столь простое объяснение не устроило прессу, и 8 июля журналисты заявили, что найдены не обломки зонда, а целая летающая тарелка.

Поскольку сенсация грозила перерасти в истерию, генерал авиации Роджер Рэми распорядился перевезти обломки на базу Форт-Уэрт (штат Техас). Там их изучили ещё раз и снова заявили, что под Розуэллом разбился именно метеозонд. На самом деле военные слукавили: странные фрагменты, случайно найденные фермером, были частями акустического радара — небольшой платформы с микрофонами, которую поднимали на высоту гелиевым шаром, чтобы регистрировать отголоски советских ядерных испытаний. Радар был создан в рамках проекта Mogul — настолько засекреченного, что его создатели предпочли бы рассказывать обществу о летающих тарелках, нежели признать существование подобной технологии. Впрочем, легенда о зонде в то время всех устроила, и о происшествии забыли.История с обломками получила развитие через тридцать лет. В 1980 году исследователи паранормальных явлений Чарльз Берлиц и Уильям Мур опубликовали книгу «Розуэлльский инцидент», в которой утверждалось, что под Розуэллом потерпела катастрофу инопланетная летающая тарелка, поражённая ударом молнии. При этом авторы опирались на показания очевидцев, которые заявляли, что видели и саму «тарелку», и тела гуманоидных инопланетян, валявшиеся на земле. Невзирая на скептическое отношение специалистов к показаниям, сделанным через много лет, публика приняла книгу с восторгом.

Поскольку публикации о новом расследовании «инцидента» появились ещё раньше, они взбудоражили воображение кинематографистов, и в том же 1980 году на экраны вышел фильм «Ангар 18» — одна из немногих фантастических картин, закупленных для проката в СССР. В «Ангаре» рассказывалось о крушении летающей тарелки и операции американских спецслужб, старавшихся скрыть последствия.Темой заинтересовался и Стивен Спилберг, выпустив в поддержку уфологической версии два фантастических фильма: «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянин» (1982). Они быстро стали классикой, и в массовой культуре широко распространился стереотип: высокоразвитые инопланетяне периодически посещают нашу планету, власти знают об этом, но держат информацию в тайне, чтобы не вызвать всеобщую панику. Таким образом, показания Боба Лазара легли на подготовленную почву, добавив к существующему конспирологическому мифу красивую и точную деталь: если «тарелки» действительно прилетают, то где они могут быть спрятаны, как не в Зоне 51?Вероятно, первыми фантастами, связавшими Розуэлльский инцидент с секретной базой на озере Грум, были создатели блокбастера «День независимости» (1996): в нём упавшая в 1947 году «тарелка» оказывается разведывательным кораблём злобных пришельцев, готовящихся к вторжению.

К 2016 году, когда вышло продолжение под названием «День независимости: Возрождение», идея уже стала общепринятой. В том или ином виде её обыгрывали во множестве фильмов и сериалов — среди них «Секретные материалы», «Город пришельцев», «51», «Зона 51» и даже комедийный «Пол: Секретный материальчик».Достаточно быстро идея нашла отражение и в компьютерных играх. Тут можно вспомнить и целую серию популярных стратегий о борьбе с летающими тарелками, начатую культовой игрой X-Com (1994), и жестокий шутер «Зона 51» (Area 51, 2005), в котором главного героя озвучил Дэвид Духовны — звезда «Секретных материалов». Стереотип закрепился окончательно: военная база у озера Грум стала фирменным местом обитания пришельцев и монстров из дальнего космоса.

Страна грёз

Нет достоверных сведений о том, когда у Зоны 51 появилось ещё одно неофициальное название — «Страна грёз» (Dreamland). Вероятно, это произошло в начале 1970-х годов: в то время служба там стала одной из самых престижных в ВВС США. Но именно это название наиболее точно отражает ожидания публики, вдохновлённой городскими легендами, уфологическими теориями и фантастическими произведениями, от пустыни на юге Невады.Исследователи паранормальных явлений и фантасты помещают в Зону 51 не только инопланетян, летающие тарелки и самолёты, способные добираться до космоса. Они полагают, что там проводятся эксперименты с пространством-временем, открываются порталы в параллельные миры, в прошлое и будущее. Там испытываются установки управления погодой и человеческим разумом. Там создаются передовые электронные гаджеты и искусственный интеллект. Там хранится психотронное и биологическое оружие. Там живут люди с экстрасенсорными способностями: телепаты, телекинетики, пирокинетики и так далее. И всё это американские власти прячут от нас!

27 июня 2019 года блогер и стример Мэтти Робертс, более известный под псевдонимом SmyleeKun, в шутку создал мероприятие «Штурм Зоны 51. Всех не остановишь» (Storm Area 51, They Can’t Stop All of Us). Он предложил тем, кто хочет узнать тайны военной базы у озера Грум, собраться 20 сентября у автостоянки «Центр чужих» (Alien Center) поблизости от Зоны 51 и прорваться через охраняемый периметр. Если соберётся достаточно большая толпа, самые проворные энтузиасты вполне смогут добраться до ангаров и как минимум обнаружить инопланетные артефакты. Неожиданно для самого Робертса его предложение породило массовый флешмоб: идею «штурма» поддержали свыше трёх миллионов человек. Среди них есть известные личности: Илон Маск, Киану Ривз, Арнольд Шварценнегер и Чак Норрис, а также исполнители главных ролей в «Секретных материалах» — Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон.Власти США с тревогой наблюдали за подготовкой к «штурму». 10 июля пресс-служба ВВС предупредила, что армия будет защищать Зону 51 от вторжения. Любой нарушитель периметра будет арестован и привлечён к «ответственности в полном объёме согласно местному и военному законодательству».Надо сказать, что Зона 51 хорошо охраняется. Вокруг неё стоят оранжевые столбы и предупреждающие знаки с надписям, запрещающими проникновение и фотосъемку. Периметр патрулирует частная охрана — угрюмые мужчины в камуфляже на белых пикапах. Камеры наблюдения и детекторы движения установлены не только на территории базы, но и в окрестностях, чтобы дежурный пост мог загодя заметить потенциальных нарушителей. Если незваный гость не пересёк очерченную границу, охранники не могут арестовать его, но будут сопровождать, угрожать и требовать убраться подобру-поздорову. По свидетельству местного шерифа, мало кто рискует встречаться с «камуфляжными чуваками»,— все известные случаи нарушений связаны с туристами, которые обычно утверждают, что заблудились. Радиолюбителям там тоже ловить нечего: сотрудники Зоны 51 пользуются шифраторами, поэтому на её рабочих частотах можно услышать только беспорядочный шум.

Если верить слухам, корпорация AECOM, которая нанимает охранников для объекта, платит им намного выше среднего и обеспечивает своим клиентам сервис на высшем уровне,— поэтому охрана сделает всё возможное, чтобы предотвратить «штурм». Участники должны быть готовы к тому, что в них действительно будут стрелять.Вероятно, осознав потенциальную опасность назначенного мероприятия, администрация соцсети удалила всякое упоминание о нём со своих площадок. Остановит ли это активистов, всерьёз собирающихся проникнуть в Зону 51? Или вся затея кончится пшиком? Предсказать трудно. Ясно одно: территория у озера Грум на юге Невады ещё долго будет манить к себе тех, кто верит, что наш мир устроен загадочнее, чем в самых смелых мечтах фантастов.