Эволюция: День дурака

Удивительно, но дольше всего традиционный День дурака отмечается в мусульманском и при этом весьма архаичном государстве — Иране. Шутить над друзьями и близкими там принято на тринадцатый день после Международного дня Новруз (Нового года у иранских и тюркских народов). Этот праздник, называющийся Сизда-Бедар, беспрерывно (или, по крайней мере, почти беспрерывно) отмечается иранцами с 536 года до н. э. Звучит невероятно, но столь «свободный» праздник успешно был принят радикальным исламом много веков спустя. Пожалуй, для мусульманских традиций подобное торжество розыгрышей и шуток скорее исключение, чем правило. Ещё более удивительно, что 13-й день после Нового года выпадает по европейскому календарю на… 1 или на 2 апреля в зависимости от года! Скорее всего, это всего лишь совпадение.

Истоки европейского праздника дураков можно найти ещё в Древнем Риме. Ежегодно в марте римляне проводили огромный религиозный фестиваль Хиларии в честь богини Кибелы, матери-природы. Сам фестиваль растягивался почти на две недели, в ходе которых приносились жертвы, проводились игрища, высаживались деревья. А вот день 25 марта, приходящийся примерно на середину фестиваля (чуть ближе к окончанию), считался «Днём радости» и посвящался Аттису, возлюбленному Кибелы. В день Аттиса было принято шутить, веселиться и — что немаловажно — разыгрывать друзей и близких.

В Средневековье день Аттиса нашёл своё продолжение в виде Праздника дураков (Feast of Fools). В разных странах Европы этот фестиваль проводили в разное время (но чаще всего — зимой, во второй половине декабря, незадолго до Рождества либо после него). Главой праздника назначался Лорд Бездарный Правитель — он же затем возглавлял рождественские увеселения. Церемонии и миниатюры Праздника дураков пародировали царившие в то время государственные и церковные порядки, но в этот день на сатиру и «критику» смотрели сквозь пальцы. Наиболее популярны Праздники дураков (и их аналоги — скажем, День ослов) были в Англии, Франции и Шотландии. Например, знаменитая сцена появления Квазимодо из романа «Собор Парижской богоматери» происходит именно во время Праздника дураков, проходящего в Париже.

К сожалению, церковь не могла долго смотреть на безбашенную молодёжь, издевающуюся над её устоями. В 1431 году праздники дураков были категорически запрещены Базельским собором, который был создан, чтобы пресечь успехи реформационного движения и навести в Европе религиозный порядок. В 1444 году кафедра теологии Парижского университета выпустила официальный документ о запрете празднества.

 Случайные упоминания о связи дураков и апреля встречаются в различных текстах Средневековья и Возрождения. Например, в 1508 году французский поэт Элой д’Амерваль упоминает poisson d’avril («апрельского дурака»), в стихотворении Эдуарда де Дене 1539 года написания фигурирует некий дворянин, который 1 апреля разыгрывал своих слуг, в 1686 году английский писатель Джон Обри впервые упоминает 1 апреля как fooles holy day («Святой День дурака»).

Как ни странно, в течение многих лет День дурака был привязан к более известным и официальным праздникам, являясь их частью. Уже упомянутый средневековый Праздник дурака был предварением или продолжением рождественских событий. А вот 1 апреля образовалось, скорее всего, благодаря соседству с… Новым годом. Действительно, в большинстве европейских городов Новый год отмечали 25 марта, в день Благовещения Пресвятой Богородицы; в некоторых местах он длился неделю и заканчивался как раз 1 апреля, когда никакой благочинности уже не оставалось, зато пьянство и разгул были в самом разгаре. На 1 января Новый год перенесли лишь в середине XVI века.

В Россию первоапрельское празднество пришло, как несложно догадаться, при Петре I. Во время его правления в стране появилось значительное количество европейцев, принесших с собой новые обычаи. В результате в 1703 году некий дворянин-самодур разослал по Москве глашатаев, которые зазывали честной народ на невиданное прежде представление, причём совершенно бесплатно. Народ собрался перед импровизированной сценой на одной из площадей столицы, — но после того, как занавес открылся, обнаружилось, что на сцене ничего нет, кроме надписи «Первый апрель — никому не верь». С высокой долей вероятности эта история — всего лишь городская легенда, но в 2003 году совершенно официально отмечалось 300-летие Дня смеха в России. Собственно, чем плоха эта дата для начала отсчёта? Всем хороша!

Дни шуток, дураков, смеха отмечаются сегодня в самых разных государствах. Правда, не всегда эти праздники выпадают на апрель. Например, датский maj-kat отмечается 1 мая (то есть во время нашего Дня трудящихся), а Испания и часть Латинской Америки шутят и веселятся 28 декабря (собственно, это наследие средневековых фестивалей). Во времена последней правящей корейской династии Чосон (XIV–XIX вв.) ближних разыгрывали в день, когда выпадал первый снег, без привязки к конкретной дате.

В разное время устраивались розыгрыши, которые вошли в историю Дня дурака, став по-своему эталонами удачной шутки. Например, в 1996 году калифорнийская сеть ресторанов Taco Bell распространила — в рекламных целях — информацию о том, что её владелец купил у правительства США знаменитый Колокол Свободы, сзывавший жителей Филадельфии на оглашение Декларации Независимости, и переименовал его в Taco Liberty Bell. Шутка была основана на том, что эмблема Taco Bell — тоже колокол, а на момент «покупки» в США возникла угроза кризиса из-за превышения порога государственного долга. Путём приобретения национального достояния компания предполагала уменьшить госдолг и вытянуть страну из преддефолтного состояния. Информация подавалась «на полном серьёзе», в неё поверили миллионы жителей страны. В правительство посыпались возмущения и жалобы, однако в первые же два дня Taco Bell получила $1 000 000 прибыли, затратив на кампанию всего $300 000. Суммарный эффект от розыгрыша позволил компании заработать более 25 миллионов долларов.

Наиболее распространённый тип первоапрельских шуток — выдуманные географические области или животные. Таким образом над читателями издевается пресса. Например, в 1995 году журналист Тим Фолгер написал для журнала Discover статью о «горячеголовом голокожем ледяном черве-бурильщике», уникальном виде, открытом учёным по имени Эйприл Паццо (что, кстати, переводится с итальянского как «апрельский дурак»). Аналогичные розыгрыши журналисты устраивают и в России; например, широкую популярность в интернете снискал псевдоисторический материал о боевых лосях, опубликованный в 2010 году журналом «Популярная механика».

Отличный розыгрыш устроила в 1998 году компания Burger King. Незадолго до первого апреля на рекламных плакатах компании появилась официальная информация о выпуске «биг-боппера для левшей». Впоследствии многие клиенты сети заказывали бопперы, специально подчёркивая: «Мне, пожалуйста, обыкновенный, для правшей».

Порой кажется, что тот или иной праздник попадает на некую дату не без божественного умысла. Например, именно 1 апреля родились Николай Васильевич Гоголь, известный своим чувством юмора и блестящими сатирическими произведениями, и американский режиссёр Барри Зонненфельд, автор бессмертной комедии «Люди в чёрном». Но, с другой стороны, «железный канцлер» Отто фон Бисмарк тоже появился на свет первого апреля…