— В общем, пацаны, слушайте. История такая. Жил один режиссер, Станиславом его звали. Снимал он разное — рекламу, клипы, но больше всего любил фильмы ужасов. То про квартиру про́клятую, то про мертвую невесту, то про Бабу Ягу… Да чё смеетесь-то? И вроде денег фильмы его собирали нормально, и страшно местами даже было, но чего-то не хватало. Искал-искал этот режиссер, чего бы еще такого страшного снять, и как специально попалась ему под руку книжка. Обложка черная, как сердце Пиковой Дамы, на обложке звезды пятиконечные — красные, как кровь. Стал он с тех пор сам не свой — бледный какой-то, глаза блестят, и всё с книжкой этой проклятой не расстаётся. И вот однажды…
— Однажды отбой отменили? Быстро все по койкам!
В ярком лунном свете лицо вожатого казалось чрезмерно бледным, и почему-то никто не решился его ослушаться даже после того, как шаги затихли в коридоре. В темных углах копошились многолапые тени, туман стелился по дорожкам, и неслышно ступала в белом мареве гипсовая горнистка. В лагере «Буревестник» начиналась очередная ночь.

Что было в книге

Роман Алексея Иванова об «олимпийской» смене пионерского лагеря где-то на берегах Волги встретили неоднозначно. И дело даже не в том, что певец Урала поменял направление. В том же «Географ глобус пропил» Иванов показал, насколько ярко умеет описывать настоящих школьников — таких, какие они есть, не картонки с характерами, а живых людей со своими достоинствами и недостатками. В целом персонажи у него получаются прекрасно — как и описания природы. Нет, дело в том, что новая книга оказалась вампирским хоррором, с интересной, пусть и не самой оригинальной идеей об иерархии кровососов, да еще и в предперестроечном сеттинге.
Учитывая богатый пласт страшного пионерского фольклора (который представлен в романе во всей своей нелепо-роскошной красе), сочетание получилось удачным, хотя и не во всём. Например, пространные рассуждения о назойливом официозе пионерского движения, проистекающем из такого же официоза позднего советского строя, и о схожей природе местного вампиризма, многим пришлись не по вкусу. Тем не менее роман «Пищеблок» — самобытная и сочная вещь с яркими персонажами, в которых многие легко могут узнать своих друзей и недругов из далекой лагерной смены, залитой в памяти солнцем ностальгии. Последним что-то объемное на подобную тему писал еще Эдуард Успенский.

Вскоре подоспела и экранизация. Над ней работали двое причастных к киноужасам деятелей — сценарий писал Александр Талал, соавтор «Дневного дозора» (а еще, увы, «Черной молнии» — тоже своего рода ужасов, если можно так выразиться), а режиссером выступил один из главных русских хоррор-мейкеров, Святослав Подгаевский. Стало страшно… за судьбу проекта.
Во всех фильмах Подгаевского ясно различимо искреннее желание сделать пугающее кино (та же «Невеста» тому пример), но вот исполнение порой хромало. Разумеется, возникли опасения за судьбу «Пищеблока», которому решили придать форму телесериала.
Опасения, впрочем, оказались напрасными.

Каким вышел сериал

С самого начала выстраивается яркая и динамичная история о том, как в расписанную и распланированную жизнь маленького пионерлагеря вторгается древнее зло. Впрочем, вторгается — громко сказано. Уютный, обшарпанный, как и весь быт советских застойных времен, лагерь «Буревестник» давно стал вампирской кормушкой, что и спойлером назвать нельзя — деятельность упырей раскрывается очень быстро. 
Сначала красное и горячее пьют назойливые комары, как будто прибывшие из «Дозоров», а вскоре за то же самое принимаются и пионеры. Причем каждый обращенный начинает вести себя карикатурно правильно, на грани «зловещей долины», а по ночам выходить на промысел. Питаются они оригинально, отчего появляется параллель с теми же комарами, — с помощью скрытого во рту хоботка. Разбираться со всем приходится одному из главных героев, школьнику Валерке. Он первым сталкивается с упырями и теперь ищет способы противостоять заразе… или хотя бы просто уехать, пока не стало поздно.
Другой основной персонаж, вожатый Игорь, пытается решить проблемы, связанные со вспыхнувшей симпатией к вожатой Веронике. Эту нонконформистку считает своей невестой «золотой мальчик», отпрыск высокопоставленного аппаратчика и сосед Игоря по комнате. Вскоре пути Валерки и Игоря пересекутся, а их проблемы сплетутся в один жуткий клубок.

В показанный кусочек СССР веришь с первых кадров. При взгляде на местных школьников на миг даже появляется ощущение, что это фильм в духе «Приключений Петрова и Васечкина», настолько органично юные актеры вписываются в происходящее. В целом актёрский состав детей и взрослых подобран очень удачно, не без слабых мест, но картины они не портят. Впрочем, это неудивительно — например, надоедливую и фальшиво веселую (впрочем, не такую уж плохую) вожатую Свистунову (Свистуху) играет заслуженная артистка России Ирина Пегова (одна из сцен с ней может неплохо, скажем так, удивить), лагерного доктора и выпивоху — Тимофей Трибунцев, а в роли директора выступает актер, музыкант, спортивный комментатор (миллиардер, филантроп, но это не точно) Николай Фоменко. Местного патриарха-легенду, что живет при лагере, героя гражданской войны Серпа Ивановича Иеронова воплотил не менее легендарный Сергей Шакуров.
Валерка (Петр Натаров) получился аутентичным «книжным мальчиком» из песни Высоцкого, умным и отважным в нужные моменты, за ним приятно наблюдать. Для дебюта его игра более чем отличная. В пару к Валерке добавили старшего брата Дениса (Илья Коробко) — персонажа, которого в книге не было. Денис погиб еще до начала событий — в его смерти явно как-то замешан лагерь, а его призрак служит своего рода внутренним голосом Валерки, помогающим принимать решения.

Даниил Вершинин — тоже дебютант и отлично смотрится в роли Игоря, правда, его размышления по поводу показушного коллективизма остались за кадром. С одной стороны, персонаж стал более плоским, а с другой — может, оно и к лучшему. К сожалению, из-за сжатого хронометража Валеркины соседи по палате кажутся скорее статистами, чем яркими персонажами из оригинала. Но стоит понимать, что сериал и книга — это два очень схожих, но притом очень разных произведения, и скрупулезная дотошность Иванова в воссоздании деталей и характеров была принесена в жертву динамике.
Поскольку действие происходит в самом начале 1980-х, не обошлось без вездесущего неона и синтивейва. На удивление, это не смотрится чуждо, а только дополняет атмосферу, как и, например, музыка Дэвида Боуи.
«Пищеблок» снят студией «Среда», которая в свое время выпустила «Метод», и во многом не отстает от этого сериала. Тем более жанр хоррора о летнем лагере сам подсказывает, что делать: здесь есть кровь с мясом (дозированно и там где нужно), и красивое обнаженное тело (опять же, где нужно). Правда, в паре моментов с легким эротизмом есть некоторый перебор. Кто видел сцену с зубной пастой, тот поймет. 

«Пищеблок» отлично демонстрирует, что и на отечественном материале можно сделать прекрасную напряженную историю. Всего в сериале восемь эпизодов. Хочется надеяться, что заданная планка не упадет, а подобными вещами нас будут радовать еще — «Спутник», «Кольская сверхглубокая», а теперь и «Пищеблок» показали, что русский хоррор жив и даже не думает погибать.