В «Неуязвимом» охранник Дэвид Данн чудесным образом выжил при крушении поезда. В попытках разобраться, что же с ним происходит, он встретил Элайджу Прайса, коллекционера и владельца магазина комиксов. Тот выяснил, что Данн никогда не болеет, чудесным образом остаётся цел, когда должен был получить тяжёлые травмы, и к тому же умеет предугадывать намерения преступников. А единственное, что может причинить ему вред, — вода, потому что в детстве он чуть не утонул.
Прайс сообщил Дэвиду, что он один из редких людей, с которых были списаны супергерои. То есть первичны супергерои, а не комиксы. Прайс провел параллели с настенной живописью Древнего Египта, где изображения богов и героев соседствовали с бытовыми сюжетами. Дэвид долго отмахивался от слов Элайджи, но в итоге поверил ему и стал народным мстителем-вигилантом, карающим преступников.
Затем выяснилось, что Прайс организовал несколько катастроф, приведших к массовым жертвам, чтобы выявить неуязвимого человека — полную противоположность его самого, страдающего повышенной хрупкостью костей. Идею о существовании идеальных антиподов Прайс, он же Мистер Стекло, также почерпнул из комиксов.

«Сплит»: чисты только страдающие

В детстве Кевин Венделл Крамб подвергался психологическому и физическому насилию со стороны своей матери. Издевательства могли начаться по любому поводу, например, из-за крошек на одежде мальчика. Чтобы защитить Кевина, в его голове появились другие люди — новые личности, каждая со своим характером и историей. Дробление оказалось неуправляемым, и к началу событий «Сплита» внутри Кевина уже жило 23 человека.
Некоторые из них обладали преступными наклонностями, и законопослушные личности запретили им доступ к «пятну света» — управлению телом Кевина. Но личности-изгои, назвавшись Ордой, захватили контроль над пятном и начали похищать молодых девушек, прислушиваясь к некоей 24-й суперличности, Зверю. Зверь убедил Орду, что страдания очищают человека, следовательно, все нестрадавшие, молодые и невинные, — нечисты. Здесь можно увидеть отсылку к провозглашенному Фридрихом Ницше в «Сумерках идолов» принципу «все, что не убивает тебя, делает тебя сильнее». В теории о возвышении страдальцев можно уловить элементы и другой известной теории Ницше.
Зверь видит себя первым сверхчеловеком — существом, превосходящим изнеженных homo sapiens, бесстрашным лидером, который должен задать вектор эволюции человечества. Никакой революции, впрочем, не происходит: СМИ справедливо преподносят похищения и убийства как действия маньяка. Удивительно, но идеи Зверя восприняла только Кейси — единственная, кого он пощадил в «Сплите», увидев шрамы на ее теле. Пережитое в подвале у Кевина вдохновило ее наконец-то засадить своего дядю-педофила за решетку.

«Стекло»: Главное — вера в себя

В «Стекле» вся троица оказалась в психиатрической клинике, где доктор Стейпл принялась убеждать их, что их силы — не реальны, а психосоматичны. И несмотря на то, что мы действительно видели доказательства сверхчеловеческих способностей Наблюдателя и Зверя (первый выжил при взрыве поезда, второй ползал по стенам и вынес два выстрела в упор из дробовика), герои начали сомневаться в себе.
Насколько сильной должна быть вера в себя, чтобы у человека открылись суперспособности? Очевидно, позитивных намерений и смелости для этого недостаточно. Должно произойти некое экстремальное событие (Дэвид в детстве чуть не утонул, Кевин хотел спастись от матери-изверга), что согласуется с принципом «сила в страдании».

Далее фильм снова иллюстрирует принцип «жизнь — лишь отражение комиксов». Мистер Стекло сделал вид, что хочет спровоцировать решающую битву между Наблюдателем и Зверем в небоскребе посреди города, как положено по лекалам «специальных изданий». На самом деле битва происходит во дворе клиники, где вся троица погибает. Это входило в план Мистера Стекло, которому удалось сохранить запись боя между первыми настоящими сверхлюдьми и передать Кейси, своей матери и сыну Дэвида. Те, не желая, чтобы их близкие погибли зря, опубликовали записи.
Произошло то, чего пыталась не допустить тайная организация, в которую входит доктор Стейпл. Эта группа веками устраняла людей со сверхспособностями, видимо, дабы не допустить наступления хаоса, в котором не все смогли бы контролировать суперсилы, появления суперзлодеев и просто психопатов. Теперь же все двери открыты, и зрителям намекают, что мир уже не будет прежним. Персонажи заявляют, что перед нами — история происхождения, заря супергероев.

Похоже, что суперсилы по Шьямалану могут активироваться не только перенесенными травмами, но и от вдохновения другими супергероями. В этом случае, правда, неясно, почему за восемьдесят лет издания комиксов появилось так мало мета-людей. Принцип «веры в себя» в этом случае конкурирует с принципом «очищения через страдания», но революция, задуманная Зверем, все же должна произойти.