The Invisible Man
Жанр: психологический триллер, хоррор
Режиссёр: Ли Уоннелл
В ролях: Элизабет Мосс, Оливер Джексон-Коэн, Элдис Ходж, Сторм Рейд
Премьера в России: 5 марта
Возрастной рейтинг: 18+
Похоже на: «Не в себе» (2018) • «Прочь» (2017)

В силу известных событий «Человек-невидимка» остался чуть ли не единственным заметным хоррором марта, а возможно, и всей весны. Но опустевшие из-за коронавируса кинотеатры только играют на руку тем безумцам, кто все же осмелится занять место в зале. Ведь самые жуткие моменты этого фильма как раз построены на изоляции персонажей и тревожном, часто иррациональном ощущении угрозы, что таится в пустоте.
Новую работу Ли Уоннелла (циклы «Пила» и «Астрал») можно наглядно описать всего по одному кадру. В прологе «Человека-невидимки», пока Сесилия организует свой ночной побег, зрителям то и дело показывают спальню, где лежит усыплённый Гриффин. Вместе с героиней мы опасаемся, что мужчина вот-вот очнётся, и чутко прислушиваемся к каждому шагу Сесилии.
Наконец, собрав деньги и документы, девушка начинает переодеваться… и вдруг камера покидает её, выходит из комнаты и медленно поворачивается к коридору. Насмотренный зритель инстинктивно считывает сигнал: если камера движется, это неспроста! Но в коридоре пусто. Или маньяк уже начал свою жестокую игру и сейчас нанесёт удар? Да нет, вот же он, мирно спит в следующем кадре. Но почему тогда повернулась камера? Мы с Сесилией ждём опасности, даже когда сюжетная логика подсказывает нам, что её неоткуда ждать.

Паранойю Уоннелл накручивает как настоящий мастер, точно передавая душевное состояние жертвы психологического насилия. Сесилия постоянно чувствует себя под наблюдением, что подчеркивает дизайн дома Гриффина с его стеклянными стенами и длинными, хорошо просматриваемыми коридорами. И в то же время героиня страдает от клаустрофобии: в кадре она то и дело выглядит «запертой» рамками окон или дверных проёмов.
Повседневные локации часто кажутся сверхчёткими, громкость отдельных звуков выкручена сильнее обычного. Уоннелл ненавязчиво погружает зрителей в гиперчувствительное сознание Сесилии, учит нас прислушиваться к миру фильма, искать угрозу даже в бытовых сценах. Никогда не знаешь, на каком из рядовых диалогов в углу кадра вдруг появится висящий в воздухе нож!
Разумеется, львиной долей своего эффекта «Человек-невидимка» обязан героине. Элизабет Мосс, звезда «Рассказа служанки» и одна из самых ярких актрис современного авторского кино, делает Сесилию сложной и убедительной героиней, хотя сценарий почти не даёт о ней информации. Уоннелл сразу начинает фильм с побега и не показывает конкретных примеров токсичных отношений девушки с Гриффином. Но достаточно посмотреть на то, как Мосс вжимает голову в плечи при ходьбе, как её лицо едва сдерживает внутреннюю истерику, — и становится ясно, что Сесилия прошла через настоящий кошмар.

По-своему даже забавно, что в последние годы именно жанр ужасов предлагает актрисам самые непростые и интересные образы. Тони Колетт в «Реинкарнации», Флоренс Пью в «Солнцестоянии», Лупита Нионго в «Мы» сыграли в ужастиках одни из лучших своих ролей и зачастую держали на себе весь эмоциональный заряд истории. Работа Элизабет Мосс в «Человеке-невидимке» стоит с ними на одном уровне — особенно во второй половине фильма, когда из зашуганной жертвы Сесилия трансформируется в персонажа гораздо более неоднозначного, даже пугающего.
К сожалению, самой ленте неоднозначности часто недостаёт. Такой вот парадокс: режиссёр строит саспенс на отсутствии информации, но уже само название фильма выдает принадлежность «Человека-невидимки» к известной франшизе с почти полуторавековой историей. А значит, зрители заранее знают много лишнего. Кто-то, возможно, знаком с классическим романом Герберта Уэллса, хотя новая экранизация лишь косвенно к нему отсылает. А иные припомнят, что по изначальной задумке фильм должен был стать частью «Тёмной вселенной» про самых известных киномонстров студии Universal, а роль Гриффина была закреплена за Джонни Деппом.
Тот проект, как известно, рассыпался в прах после провального перезапуска «Мумии». Universal пришлось переосмысливать свой бренд — на этот раз в сотрудничестве с компанией Blumhouse, специализирующейся на концептуальных хоррорах. Но пусть даже новый «Человек-невидимка» равняется скорее на «Прочь» Джордана Пила, нежели на блокбастеры Marvel, над фильмом все равно висит тень франшизы. Ещё осенью Blumhouse и Universal анонсировали спин-офф про Женщину-невидимку, а недавно запустили в разработку нового «Дракулу». Будут ли эти фильмы связаны друг с другом? Пока непонятно. Но авторам волей-неволей приходится играть в заданном формате: нельзя заявить легендарного монстра — и затем списать его на воображение героини.

Не помогает и то, что Уоннелл ещё со времён «Пилы» пишет сценарии очень экономно. Каждый диалог у него заряжен важной информацией, каждый предмет реквизита — ключевой. Даже самый обычный огнетушитель, использованный по прямому назначению в первой трети «Человека-невидимки», ещё раз возвращается в финале. Тут уже не приходится говорить о чеховских ружьях, развешанных по стенам, — сами стены построены из ружей!
Довольно скоро для наблюдательного зрителя структура фильма становится кристально прозрачной. И если, скажем, Джордан Пил в похожих условиях (см. первую половину «Прочь») постоянно отвлекает внимание и посмеивается над нашими ожиданиями, то Уоннелл, увы, серьёзен и потому предсказуем. Большинство персонажей в «Человеке-невидимке» лишь типажи с чётко очерченными сюжетными функциями, ради исполнения которых они готовы забыть про логику. Вот и думаешь: то ли восторгаться хореографией жуткой экшен-сцены, снятой одним планом, то ли кривиться от того, как настойчиво герои игнорируют упавший на пол пистолет.
Сложно отделаться от ощущения, что известный бренд и чрезмерно техничный сценарий мешают «Человеку-невидимке» полностью реализовать свой потенциал. Ведь хоррор и фантастика (а фильм принадлежит к обоим жанрам) дают зрителям уникальную возможность проработать свои вполне реальные страхи и тревоги. Темы абьюза, газлайтинга и токсичных отношений — знакомые, к сожалению, очень многим — это благодатная почва для драматичных, морально неоднозначных историй в любом сверхъестественном сеттинге. Будь то библейская условность «мамы!», или кровавые семейные ритуалы «Суспирии» и «Реинкарнации», или пьянящие трансформации «Солнцестояния». Каждый из этих фильмов был по-настоящему уникальным опытом, исследовал душевные травмы и способы от них освободиться.
Уоннелл таких задач перед собой, похоже, не ставил. «Человек-невидимка» не «хоррор эпохи #MeToo», а эффектный минималистичный фильм ужасов с необычной концепцией. Не высказывание, а способ увлекательно провести два часа. И было бы нечестно его за это осуждать, тем более что излишнюю прямоту истории режиссёр с лихвой искупает чувством стиля.

Как уже упоминалось, камера — главный инструмент саспенса «Человека-невидимки», и Уоннелл с оператором Стефаном Душио («Апгрейд») играют на этом инструменте виртуозно. Большая часть сцен снята с высоты человеческого роста, будто бы из глаз невидимого наблюдателя. Но кто этот наблюдатель? Кто направляет камеру — героиня, двигающаяся в кадре, или её преследователь? Вот Сесилия тревожно исследует свой дом, оборачивается и смотрит прямо в зал: в пустой коридор, на злодея-невидимку или, может, на зрителей, подсматривающих за её мучениями?
Попытки понять, с чьей именно точки зрения мы наблюдаем за событиями, дарят отдельное изуверское удовольствие от фильма. Тем более что эта тема отзывается непосредственно в сюжете «Человека-невидимки». Ключевые события происходят под прицелом камер наблюдения, а мерзавец Гриффин специализируется на исследованиях оптики. Его оружие — не столько невидимость, сколько возможность манипулировать мнением, «оптикой» других людей. Рушить их планы и отношения, при этом избегая ответственности. Эталонный газлайтинг как он есть.
И уж тем более неслучайно, что

Станет ли этот образ настолько же каноничной версией персонажа, как и забинтованный джентльмен в тёмных очках из фильма 1933 года? Пока сказать сложно, но в пантеон современных хоррор-злодеев он войдёт наверняка.