В милом городке Калязине на берегу Волги стоит огромный радиотелескоп и рядом — скромный институт. Там ведут исследования за гранью обычной физики. Изучают магию, чтобы сделать ее подвластной всем. Но один неверный шаг — и жестокая древняя сила вырывается на волю. Ведьма, повелительница стихий, превращает людей в леших и русалок. Если ее не остановить, чудища из славянских мифов превратят всю планету в дивный сад.

Калязин отрезан от мира волшебной стеной и станет местом первой битвы людей с нечистью. А люди здесь самые обычные: программист-инвалид Илья Муромцев был пожарным, красавчик-спортсмен Алеша Попов окончил  физтех, водитель «скорой» Никита Добрынин увлекается историческим фехтованием, кует мечи и доспехи. Славные парни, только совсем не герои. Но это их земля, и они не отступят.