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ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

В древности, когда «Мир фантастики» выходил на глиняных табличках, отдел 
распространения плакал горючими слезами. Вес каждого номера достигал 

нескольких центнеров, а чтобы развести тираж подписчикам, требовался целый 
эшелон подвод.

Но прогресс не стоит на месте. С изобретением папируса тираж «Мира фанта-
стики» увеличился в тридцать раз, а свитки с номерами стали доходить до самых 
дальних краёв Ойкумены. Именно тогда Платон написал для МФ свои «Диалоги 
об Атлантиде», а опубликованные в рубрике «Расследование» толкования «Книги 
мёртвых» привели к значительным изменениям в тексте очередной редакции этого 
замечательного манускрипта.

В 1250 году великий князь Александр Невский сказал своему племяннику 
Борису: «Не одолеют славны вои ворога, ино неже будучи вдохновлены придумою 
невиданной». А поскольку слово с делом у князя не расходилось, он приказал пере-
нести редакцию главного фантастического журнала страны в столицу и потребовал 
у монахов-переписчиков из скрипториев Лавры делать ежемесячно не менее двадца-
ти тысяч копий.

В эпоху Великих географических открытий МФ снова покорил мир. Известно, что 
номера за сентябрь и октябрь 1694 года были привезены в Анадырск сразу с двух сто-
рон: через Сибирь и через Аляску. А переплетённая в кожу подшивка, принадлежав-
шая Генри Моргану, ушла в 1922 году на аукционе в Сотсби за пять миллионов фунтов.

Шпионские игры, которые в тридцатые годы ХХ века вели вокруг материалов 
«Мира фантастики» разведки европейских держав, оказали существенное влияние 
на развитие космической программы Третьего рейха, США и СССР, а прекращение 
гонений на кибернетику и генетику и снятие с них статуса «лженаук» напрямую 
связано с деятельностью редакции МФ.

О необходимости выпустить «Мир фантастики» на iPad Стив Джобс начал говорить 
ещё в конце нулевых, сразу после появления прототипов устройства. Однако 

первые модели казались руководству Apple слишком несовершенными, чтобы стать 
носителями столь важного журнала. Только третье поколение планшетов было со-
чтено достойным этой чести.

Так что до великого события оставались считаные месяцы — и ни экономический 
кризис, ни политический бардак не помешали редакции «Мира фантастики» выпу-
стить долгожданную iPad-версию!

И теперь вы можете найти любимый журнал не только в киосках, но и в собствен-
ных планшетах.

С начала мы хотели сделать первые номера, которые появятся и в бумаге, и в элек-
тронке, особенными. Но потом подумали, что это неправильно — зачем что-то 

из себя изображать, если у нас каждый номер замечательный? Так что материалы 
вас ждут самые обыкновенные. Мы раскроем тайну будущего, из которого прибыла 
Алиса Селезнёва с космическими пиратами (стр. 10), внимательно рассмотрим всех 
невидимок мирового кинематографа (стр. 62), узнаем шокирующие подробности 
об одной из самых известных сказок мира (стр. 120), поймём все слова на всех языках 
с помощью универсального переводчика (стр. 100) и повысим свой ай-кью до неверо-
ятных величин (стр. 114).

Приятного чтения!
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7 Эпиграф
Пётр Бормор «Историческая правда»

8 Смотрите с «Миром фантастики»
«Золотые рыбки»

Кир Булычёв называл эту короткометражку своей лучшей 
экранизацией. В «Золотых рыбках» прекрасно показан один 
из любимых сюжетов Булычёва — вторжение волшебства 
в обыденную жизнь простых людей. На этот раз история 
начинается с того, что в зоомагазин маленького городка 
Великий Гусляр завозят настоящих золотых рыбок.

Спецматериалы
8 Постъядерный мир Алисы Селезнёвой

Год за годом мы идём к тому прекрасному далёку, 
что в 1984-м чуть-чуть приоткрылось перед Колей 
Герасимовым из обычной московской школы. Но 
сумел ли шестиклассник верно истолковать то, что 
увидел, или он был слишком очарован путешествием 
во времени, чтобы распознать непарадную изнанку 
будущего мира? Попробуем метод Шерлока Холмса: 
пусть разнообразные детали — благо фильм «Гостья из 
будущего» ими изобилует — помогут нам воссоздать 
правдивую картину. Гипотетическую, конечно же.

Книжный ряд
18 Слово редактора
Новости литературы

Неуместные советы, разнообразные премии, новая работа 
Нила Геймана, а также охота за Граалем, полуночные трево-
ги, финальное орудие смерти, глубокий нырок «Пионера», 
власть Южного Предела и опасные создания.

20 Книги номера
Алексей Пехов, Елена Бычкова, Наталья Турчанинова 
«Ловушка для духа» • Евгений Лукин «Тело, которому ты 
служишь» • Ник Перумов «Эльфийская стража» • Zотов 
«Армагеддон Лайт» • Роман Арбитман «Как мы с генера-
лиссимусом пилили Луну» • Яцек Дукай «Иные песни» • 
Тед Чан «История твоей жизни» • Джим Батчер «Халтура» 
и другие книги, а также советы читателям.

33 Современники
Питер Бигл

Застолбить себе местечко в вечности фантасты могут разны-
ми путями. Одни рождают новые направления и придумы-
вают свежие идеи. Другие много работают, выдавая тысячи 

страниц. Иным же хватает буквально единой пробы пера, 
чтобы стать классиками, хотя случайными их успехи вряд ли 
назовёшь. Наш сегодняшний герой близок к последней кате-
гории: написал он немного, став тем не менее признанным 
мэтром современной фантастической литературы.

36 На злобу дня
Фантастический ревизионизм

Ревизионизм — термин уничижительный, даже оскорби-
тельный, по смыслу находящийся где-то между клеветой 
и дискредитацией. Что поделать, люди в большинстве 
своём консервативны, и ревизия понятий, ставших уже 
традиционными, часто вызывает чувство протеста. Иное дело 
фантастика. Ревизионизм здесь в почёте и последние лет 
двадцать становится всё популярнее...

40 Комиксы
Авторская колонка Дмитрия Злотницкого

В России сейчас выходит немало супергеройских комиксов, 
причём таких, которые на Западе появились относительно 
недавно — в последние десять-пятнадцать лет. Более ранние 
работы отечественные издатели обходят вниманием — и по-
ступают весьма разумно: в большинстве своём те безнадёжно 
устарели. Но есть и исключения...

42 Классики
Шарль Перро

С самого раннего детства мы воспитываемся на европейской 
сказочной классике. Но много ли мы знаем об её авторах 
и об их эпохе? Даже когда речь идёт о самых известных 
сказочниках — например, о Шарле Перро...

48 Современная интеллектуальная проза
Авторская колонка Владимира Пузия

Всякому времени — свои книги. То, что когда-то казалось 
свежим, оригинальным и очень важным, годы спустя читаешь 
в лучшем случае с ностальгией. Но то, что некоторые книги 
становятся объектом исторических исследований, а не 
актуальным чтением, — отличное подтверждение тому, что 
человечество не стоит на месте.

Лучшая
фантастика
месяца

16

Издательство 
«Альфа-книга» . . . . . . . . . .вторая обложка

ООО «Игромедиа»  . . . . . . третья обложка

Издательство 
«Альфа-книга» . . . . . . .четвёртая обложка

WDSSPR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

ИП Роготов В.П.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Р Е К Л А М А  В  Н О М Е Р Е

«Мир фантастики» рассматривает все приходящие рассказы, 
статьи и рисунки, но журнал не может публиковать все произве-
дения на своих страницах. Зато на сайте mirf.ru и в сообществах 
vk.com/mirfantastiki и facebook.com/MirFantastiki существуют раз-
делы с творчеством читателей. Если, посылая нам рассказ, статью 
или рисунок, вы сделаете в сообщении пометку «Можно публи-
ковать на сайте», «Мир фантастики» с немалой вероятностью 
опубликует произведение в сетевых представительствах журнала, 
и с ним смогут ознакомиться десятки тысяч читателей.

Посылая произведение в редакцию, пожалуйста, 
следуйте требованиям:
•  Отсылайте тексты по электронной почте story@mirf.ru, 

а рисунки на art@mirf.ru.
•  Текст сохраняйте в формате .rtf, а рисунок — в .jpg.
•  Обязательно указывайте автора, название произведения 

и контакты (минимум — e-mail) в начале произведения.
•  Рассказ или рисунки, если они особенно понравятся редакции, 

могут быть опубликованы на страницах журнала 
(с выплатой гонорара).

Внимание!
Редакция вступает в переписку с авторами только в том 
случае, если присланные материалы вызвали интерес.

Вы можете подписаться на «Мир фантастики» и получать 
журнал в комплектации без диска или с DVD с доставкой на дом. 
Для оформления подписки достаточно зайти на любую почту. 
Там лежат подписные каталоги, в которых можно посмотреть 
подписной индекс, периодичность, стоимость подписки, условия 
приема подписки, краткие аннотации, телефоны редакции, а также 
координаты агентства, которое осуществляет экспедирование (до-
ставку). В разных каталогах (а всего их три) один и тот же журнал 
проходит под разными индексами. Дальше нужно заполнить квиток 
и оплатить его. Журналы будут приходить вам в соответствии с тем, 
какая оформлена подписка: на дом (до почтового ящика), до квар-
тиры (отдавать будут в руки) или до востребования (забирать надо 
на почте). По всем вопросам, связанным с доставкой журнала, 
обращайтесь в агентство, через которое оформляли подписку.

Журнал зарегистрирован Министерством Российской 
Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств 

массовых коммуникаций (свидетельство о регистрации 
ПИ № ФС77-43695 от 24 января 2011 года).

Выпускается ООО «Игромедиа».
При цитировании или ином использовании материалов, опубли-
кованных в настоящем издании, ссылка на «Мир фантастики» 
строго обязательна. Полное или частичное воспроизведение 

материалов издания допускается только с письменного 
разрешения редакции. Редакция не несет ответственности за со-

держание рекламных объявлений. Все упомянутые товарные 
знаки принадлежат их законным владельцам. Мнение редакции 

может не совпадать с мнением авторов.

Цена свободная. Тираж 35 000

Отпечатано в UAB «SPAUDOS KONTURAI» Ltd. 
Литва, Вильнюсский район, дер. Пашилайчай, ул. Вакарине, 1.

Печать компакт-диска: ООО «ХАЙ-ТЕК МЕДИА КЛУБ». 
г. Москва, ул. Толбухина, д. 13, корп. 4.

  Издание ёфицировано

© «Мир фантастики», 2003–2014 год

РАССКАЗЫ И РИСУНКИ В  «МИРЕ ФАНТАСТИКИ»

П О Д П И С К А  Н А  « М И Р  Ф А Н Т А С Т И К И »

К А Т А Л О Г  « Р О С П Е Ч А Т Ь »

К А Т А Л О Г  « П Р Е С С А  Р О С С И И »

К А Т А Л О Г  « П О Ч Т А  Р О С С И И »

«Мир фантастики» + DVD:

«Мир фантастики» без диска:

«Мир фантастики» + DVD:

«Мир фантастики» без диска:

«Мир фантастики» + DVD:

«Мир фантастики» без диска:

индекс 46452

индекс 84195

индекс 13003

индекс 11802

индекс 24580

индекс 10863

Заказать «Мир фантастики» 
с доставкой по цене издателя вы можете на сайте 

магазинжурналов.рф

Электронную версию журнала «Мир фантастики» 
всегда можно приобрести в магазине «Игромания Digital» 

igromania.ru/digital

33

ХИТ—ПАРАД КНИГ
Д. Аберкромби «Герои»
А. Пехов «Ловушка для духа»
Г. Олди «Дикари Ойкумены. Книга вторая. Волк»
С. Кинг «Страна радости»
Н. Гейман «Океан в конце дороги»
Д. Глуховский «Будущее»
Н. Перумов «Тысяча лет Хрофта. Книга вторая. 
Молодой маг Хедин»
Т. Пратчетт «Незримые Академики»
Т. Пратчетт «Шмяк!»
Е. Лукин «Тело, которому ты служишь»

По результатам голосования на сайте mirf.ru

«МИР ФАНТАСТИКИ» В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ
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Видеодром
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Много ценных подробностей о «Терминаторе 5», «Прометее 2» 
и новой экранизации Брэдбери, а также рассуждение о том, 
как делать скучные новости интересными.
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Малефисента • Бонус: 4 главные фантастические роли 
Анджелины Джоли • Люди Икс: Дни минувшего будущего • 
Новый Человек-паук: Высокое напряжение • Бонус: интервью 
с режиссёром Марком Уэббом
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Памяти Харольда Рэмиса

24 февраля ушёл из жизни Харольд Рэмис. Давайте вспомним 
этого замечательного сценариста, актёра и режиссёра, кото-
рый подарил нам очаровательные фантастические комедии — 
«Охотников за привидениями», «День сурка» и другие.

62 Ретроспектива
Фильмы о человеке-невидимке

Кино — самое подходящее место для человека-невидимки, 
ведь именно здесь его можно по-настоящему, красиво 
и в деталях не увидеть. «Мир фантастики» вспоминает самых 
разных невидимок, каноничных и нестандартных, от классики 
ужасов тридцатых годов до наших дней.

67 После финальных титров
Первый мститель: Другая война • Ной • Прогулки с дино-
заврами • Проклятье 2 • Красавица и чудовище • Выживут 
только любовники

72 Вспомнить всё
Экранизации Кира Булычёва. Часть 2

В завершающей статье нашего цикла об экранизациях Кира 
Булычёва мы вспомним о бравом покорителе планет и прин-
цесс Андрее Брюсе, двух версиях хронооперы «Похищение 
чародея», булычёвской версии Октябрьской революции 
и, конечно, о ясноглазой «Гостье из будущего».

78 Аниме
О перезапуске серии Appleseed и «Героев галактики», 
о новом сезоне на японском телевидении, о больших роботах 
и обширных гаремах. А также рецензии на аниме «Токийские 
вороны» и «Патэма наоборот».

Видеоигры
80 Слово редактора
Новости видеоигр

Новые Бэтмен и Assassin’s Creed, покупка Oculus Rift, возвра-
щение Flappy Bird и Чужого, а также мысли о непривычном 
явлении — продаже прологов к играм.

82 Лучшие видеоигры
Titanfall • Dark Souls II • South Park: Палка истины • Void De-
stroyer • Metal Gear Solid V: Ground Zeroes • Infamous: Второй 
сын • Blackguards • Lightning Returns: Final Fantasy XIII • Final 
Fantasy X | X-2 HD Remaster

89 Особое мнение
Почему флагман жанра JRPG превратился 
в посмешище?

Когда-то серия Final Fantasy была лицом не только своего 
жанра, но и едва ли не всей японской игровой индустрии. Ещё 
десять лет назад, когда бум на JRPG уже прошёл, Final Fantasy 
пользовалась уважением — а сейчас вызывает разве что на-
смешки. Исполнительный редактор IGN Russia Сергей Цилюрик 
пытается разобраться, почему известную серию постиг упадок.

Хоббит: Пустошь Смауга
Гравитация
Тор 2: Царство тьмы
Холодное сердце
Игра Эндера
Вий
47 ронинов
Армагеддец
День Доктора
Риддик
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фантастические музыкальные видео
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и смешно одетые музыканты. Фантастика порой появляется 
в высокобюджетных клипах на песни, исполнители которых и не 
думали, что их музыка будет иллюстрировать подобные исто-
рии. «Мир фантастики» отобрал шесть самых ярких научно-
фантастических клипов, шесть историй про трогательных 
инопланетян, смелых космонавтов и любвеобильных роботов.

94 Лучшая музыка
Surveillance — Oceania • Freedom Call — Beyond • 
Advance — Deus Ex Machina • Crematory — Antiserum • 
Nachtmahr — Feindbild

96 Контакт
Марк Морган

Одна из самых громких Kickstarter-кампаний последних 
лет — сбор средств на Wasteland 2, сиквел игры, из которой 
выросла легендарная серия Fallout. Над проектом работают 
те же люди, что и над Fallout: режиссёр Брайан Фарго, 
дизайнер Крис Авеллон и композитор Марк Морган. В честь 
скорого выхода Wasteland 2 мы решили пообщаться с Мар-
ком о его подходе к написанию музыки для игр, о работе на 
телевидении и об ощущениях от живых выступлений.

Врата миров
98 Слово редактора
Информаторий

Как отличить антиутопию от реалистической прозы, 
о чём не рекомендовалось писать во времена Советского 
Союза и один из самых известных ляпов в истории мировой 
фантастики.

100 Реальность фантастики
Универсальный переводчик

Проблему общения в чужих мирах и на других планетах 
многие авторы фантастики решают просто — вручают героям 
некий гаджет или артефакт, способный переводить со всех 
языков. Но возможно ли существование такого переводчика 
в реальности?

106 Фантастический туризм
Памятники булгаковским героям и их автору

Памятников Булгакову и его персонажам совсем немного, 
и чаще всего они стоят в городах, где писателю приходилось 
жить. И судьба у большинства из них сложная и загадочная — 
почти как у самих героев.

110 Конвент
Городской «Роскон»-2014

«Роскон» стал первым в России фантастическим меро-
приятием для широкой публики и оставил самые приятные 
впечатления. Автограф-сессии и конференции с известными 
писателями. Многочисленные сувениры, греющие душу лю-
бителя фантастики. Интересные события вроде презентаций 
сериала «Тайный Город» и книжной серии по игре Survarium. 
И всё это было доступно каждому.

Машина времени
112 Слово редактора
Новости науки

Летающий Wi-Fi, фоторамка для Instagram, трёхлетняя пицца, 
мир глазами Супермена, эхо Большого взрыва, Микки Маус 
космических масштабов и другие научные новости, а также 
размышления о распаде интернета.

114 Если бы
Ийон Тихий на конференции, посвящённой 
развитию науки

Вместе с Ийоном Тихим попробуем разобраться, решит ли 
появление расы гениев или создание электронного супермоз-
га стоящие перед человечеством проблемы и способны ли 
футурологи предсказать газовую атаку.

120 История одной легенды
Спящая красавица

«Спящая красавица» на поверку оказывается совсем не той 
нежной романтической историей, к которой мы привыкли 
с детства. В оригинальной версии сказки количество секса 
и насилия совсем не детское.

126 Популярная наука
Авторская колонка Антона Первушина

Наши предки научились делать первые копья около пяти 
миллионов лет назад, и использование оружия резко расши-
рило возможности гоминидов. Но настоящие войны закипели 
только с появлением бронзового оружия, которое стало про-
дуктом первых высоких технологий. Оружие и война до сих 
пор служат одним из локомотивов технического прогресса...

Зона развлечений
128 Рассказы
Людмила и Александр Белаш «Сток»

Словосочетание «мёртвая деревня» обычно означает по-
кинутые дома и заросшие бурьяном дороги. Но бывает, что 
жители в деревне остались, а она тем не менее мёртвая — 
деревня-зомби. И вырваться из такого места ой как непросто.

Дарья Зарубина «Старая школа»
Индустрия гладиаторских боёв получила второе рождение 
с изобретением телевидения и появлением реалити-шоу. 
Пресыщенным зрителям довольно быстро наскучили обыч-
ные варианты зрелища. Продюсеры недолго ломали головы 
и предложили потребителю совершенно новое развлечение.

139 Конкурсная площадка
Призы этого номера — пять томиков технотриллера Нила Сти-
венсона «Вирус „Reamde“», впервые изданного на русском языке.

140 Культпросвет
Авторская колонка Густава

Самый беспристрастный колумнист рассуждает о пот-
теровампирах, супервулканах и настоящих поводах для 
беспокойства.

142 Почтовая станция
Как можно усовершенствовать человеческий мозг, если не 
получается до конца искоренить опечатки в своём журнале 
и умерить безудержную фантазию владельцев туристических 
компаний?

144 Зона комикса
Александр Ремизов «Так и запишем»

Постеры
«Малефисента»
«Люди Икс: Дни минувшего будущего»

Спящая 
красавица

96

134



ПЁТР БОРМОР

Иллюстрация АЛЕКСАНДРА РЕМИЗОВА

ИСТОРИЧЕСКАЯ

«...поганый рыцарь сэр Адальберт Плеши-
вый долгие годы разорял земли королев-
ства, убивал без счёта крестьян, воровал 
девушек, облагал деревни непосильными 
поборами, выжигал и вытаптывал пашни, 
угонял скот, пока не явился по его душу 
благородный дракон из племени Синих 
драконов, который вызвал гнусного ры-
царя на бой и сразил его своим хвостом 
в честном поединке. Сей подвиг...»

— Что за бред?! — воскликнул младший 
переписчик. — Всё должно быть совсем 
наоборот! Кто вообще писал эту историю?

Старый архивариус поднял не него 
усталый взгляд и невесело хмыкнул.

— А кто вообще пишет историю? 
Победители.

ПРАВДА
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Одним из главных талантов Кира Булычёва была 
способность показать поведение простых людей, 
столкнувшихся с чудом. Во множестве рассказов 
(и не только «гуслярских») он с прилежанием 
учёного исследует эту тему, подробно показывая 
весь процесс. Сперва — рефлекторное желание 
проигнорировать чудо или хотя бы упростить его, 
сделав понятным и безопасным. Потом — агрессив-
ные попытки утрамбовать волшебство в привыч-
ную реальность так, чтобы эта реальность вообще 
не изменилась. И только потом, и то не всегда, 
признание того, что чудо неизбежно изменяет 
жизнь и мир больше не будет таким привычным 
и уютным, как прежде.

Казалось бы, подобный формат прямо-таки 
просится на экран. Большая часть событий — про-
стой человеческий быт, не требующий спецэффек-
тов или сложных декораций. Только характеры, 
психология, переживания героев. Однако киноде-
лы не баловали — да и сейчас не балуют — зрителя 
такими картинами. Те же «Гуслярские рассказы» 
экранизировались всего несколько раз (муль-
тфильмы не в счёт). Александр Майоров снял 
две картины: короткометражку «Золотые рыбки» 
(по почти одноимённому рассказу «Поступили 
в продажу золотые рыбки») и «Шанс» (по повести 
«Марсианское зелье»).

Съёмочная группа оба раза работала в Калуге: 
виды этого города как нельзя лучше подходили 
для Гусляра. С подбором актёров «Рыбкам» тоже 

повезло: мастера советской школы показали яркие, 
выпуклые и очень узнаваемые характеры обыч-
ных горожан, в которых каждый зритель мог легко 
узнать своих соседей. Старика Ложкина сыграл 
гений эпизода Николай Парфёнов. Грубина — Игорь 
Ясулович (кстати, завсегдатай экранизаций Булы-
чёва: он сыграл и Торки в «Через тернии к звёздам», 
и Электрона Ивановича в «Гостье из будущего», 
и Кащея в «Лиловом шаре»). Чету Удаловых — Ми-
хаил Кононов («Начальник Чукотки», «Большая 
перемена», всё та же «Гостья из будущего») и Галина 
Польских («По семейным обстоятельствам», «Вос-
кресный папа», «Человек с бульвара Капуцинов»).

Герои «Рыбок» звёзд с неба не хватают — ни в пере-
носном, ни в буквальном смысле. У них простые же-
лания, как проста и вся их жизнь. Даже там, где тяга 
к прекрасному вытесняет меркантильность, фантазии 
гуслярцев хватает лишь на то, чтобы пожелать что-
то знакомое, будь то знаменитое балетное выступле-
ние или виденная по телевизору экзотическая птица. 
Булычёв высмеивает обывателей мягко и незло, 
но для советской цензуры хватило и этого: во время 
антиалкогольной компании невиннейший фильм 
попал под запрет, ведь один из его героев пожелал за-
менить всю воду в городском водопроводе на водку.

*  *  *
У «Золотых рыбок» практически нет недостатков — есть 
только особенности, которые объясняются страной, 
временем и эпохой. Не стоит искать в фильме экшен, 
спецэффекты, масштабность, пафос. Зато с юмором, 
добротой и узнаваемостью реалий у него всё в поряд-
ке. Хорошее настроение зрителям обеспечено.

Текст: Павел Гремлёв

Жанр: бытовая фантастика

Страна: СССР

Режиссёр: Александр Майоров

Сценаристы: Кир Булычёв, 
Александр Майоров

В ролях: Елена Максимова, 
Николай Парфёнов, Галина 
Польских, Михаил Кононов, 
Игорь Ясулович

Премьера: 1981 год

Продолжительность: 
24 минуты

Возрастной рейтинг: 
не присваивался

Похожие произведения:
«Шанс» (1984)
«Зеркало для героя» (1987)

Золотые рыбки
В зоомагазин маленького провинциального городка Великий Гусляр завезли партию самых 
настоящих золотых рыбок. Не сразу, но горожане разобрались, что к чему, и городок наполнился 
результатами их исполненных желаний — экзотическими, курьёзными, глупыми, трогательными...

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ 
МАТЕРИАЛЫ НА ДИСКЕ

КНИЖНЫЙ РЯД
Литературное приложение: рассказы наших читателей — 
лучшие авторы месяца

ВИДЕОДРОМ
Трейлеры фильмов, о которых рассказывается в номере
Лучшие видеоматериалы МФ прошлых лет. В этом выпуске — 
«Движущиеся картинки:  “Зелёная миля”»

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К СТАТЬЯМ НОМЕРА
Видеоверсия статьи об экранизациях Кира Булычёва 
«Не Алисой единой» (стр. 72)
Обзор мульфильма «Последний единорог» к статье 
о Питере Бигле «Сказочник из Бронкса» (стр. 33)

АУДИОКНИГИ
Олег Дивов. Рассказ «Жизнь замечательных людей»

МУЗЫКА
Astral Electronic — CPU of Life

И другие материалы

Кир Булычё в: между прошлым и будущим
Для большинства читателей Кир Булычёв — это просто имя на обложке. Многие даже не знают, что это 
псевдоним, под которым укрылся доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко. В новом 
документальном фильме Татьяны Юриной Булычёв предстаёт живым и очень неординарным чело-
веком. О нём вспоминают люди из самых разных сфер его жизни — и коллега из Института востокове-
дения РАН, и кинорежиссёр, снимавший фильмы по его рассказам, и писатель-фантаст, возглавивший 
жюри премии «Алиса», которую сейчас вручают за лучшую детскую фантастику, и, конечно, спутница 
жизни, художник и архитектор Кира Алексеевна Сошинская, подарившая Булычёву своё имя для псев-
донима и много раз иллюстрировавшая его книги.





МИР ФАНТАСТИКИ • МАЙ • 2014

Фильм «Гостья из будущего» далеко не во всём по-
вторяет книгу Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд». 
Отчасти это, конечно, объясняется тем, что язык кино 
отличается от языка литературы, но отчасти — тем, что 
советский кинематограф был ограничен в возможно-
стях: от выбора мест съёмки, до декораций и спецэф-
фектов. Многие различия фильма и книги появились 
на экране не «зачем-то» (передать мысль, воплотить 
замысел), а «почему-то» (по-другому на съемочной 
площадке сделать не получилось). И речь не только 
о костюмах героев, но и о некоторых сюжетных из-
менениях. К примеру, робот Вертер был введен, чтобы 
хоть как-то компенсировать недостаток чудес техники, 
которые Коля увидел в будущем — повесть рассказыва-
ет об этом куда более подробнее, чем фильм. 

Но давайте попробуем посмотреть на будущее 
Алисы-из-фильма без скидок. Нет бедных декора-
ций и плохо запомнивших сценарий актёров, а есть 
такая вот реальность, в которой эти места и эти 
люди естественны и логичны. Что же это получается 
за реальность?

Конечно же, лучше всего о мире могут расска-
зать живущие там люди.

ТЕКСТ: КАРЕН НАЛБАНДЯН, ТАТЬЯНА ЛУГОВСКАЯ

В середине восьмидесятых 
годов прошлого века, когда 
фильм «Гостья из будущего» 
только появился, во время 

телетрансляции улицы пустели. 
Почти все дети (да и не только 

они) сидели у телевизора — ведь 
там показывали саму Алису 

Селезнёву! Пришедшая к нам 
из 2084 года шестиклассница 
с сияющими и одновременно 

грустными глазами воплощала 
в себе мечты каждого советского 
ребёнка. Ладно бы только знать 

с десяток языков и без труда 
прыгать через трёхметровые 

заборы, но — летать в космос! 
Путешествовать во времени! И всё 
это — в одиннадцать лет! Да и сам 
мир будущего такой прекрасный, 

светлый, замечательный...
А правда ли он такой уж 

замечательный?

И СПОРТСМЕНЫ:
ПОСТЪЯДЕРНЫЙ МИР 
АЛИСЫ СЕЛЕЗНЁВОЙОТЛИЧНИКИ

как мы станем такими
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как во время Великой Отечественной, а на переднем 
крае боёв, как в цикле Андрея Лазарчука и Ирины 
Андронати «Космополиты», где только дети-пилоты 
могут защитить Землю от вторжения.

Это много говорит об эндшпиле той войны. Конеч-
но, «наши» победили (в 2084 году небо над Москвой 
уже мирное), но вот какой ценой? Когда в спецназ бе-
рут одиннадцатилетних девочек? Когда брать больше 
некого. И действительно, если верить тому, насколько 
безлюдный город нам показали в фильме, убыль на-
селения и в самом деле получилась серьёзная.

Интересно, как изменяется поведение Али-
сы в нашем времени. На первых порах она 
всегда пропускает вперёд Юлю, справед-
ливо полагая, что та компетентнее; сама 
же идёт в кильватере, присматриваясь и со-
бирая информацию. И только в последний 
день, полностью освоившись, начинает 
действовать. И ещё как! Достаточно взгля-
нуть, как Алиса ведёт допрос несчастного 
труса Ишутина — холодно, жёстко и про-
фессионально: «Тихо, кричать не надо. 
Каждая ваша мысль нам известна...» В два 
вопроса — раскалывает напрочь.

Посмотрим на других жителей будущего. Вот, 
например, Полина — во многом напоминающая по-
взрослевшую Алису. Итак, она сотрудник Института 
времени, одна из наблюдателей. Которую — обрати-
те внимание! — в одиночку и безо всякой подстра-
ховки посылают ловить пиратов.

Если очевидно рационалистическое общество 
будущего посылает против двух до зубов воору-
жённых головорезов простого учёного, да ещё 
женщину, то явно предполагает, что она справится. 
С нашей нынешней точки зрения это всё равно что 
поручить освобождение заложников из Будённов-
ской больницы, допустим, урологу этой же больни-
цы — на том основании, что враг заперся именно 
в его отделении. Безумие со стороны общества 
и самоубийство со стороны пошедшего на такое. 
А тут — норма. Это возможно, если каждый — «так-
тическая единица сама по себе» вроде Бойцового 

ДЕВОЧКА ИЗ СПЕЦНАЗА И ВСЕ−ВСЕ−ВСЕ
Нам много раз повторяют, что мир, ожидающий нас 
в будущем, прекрасен, — и в это очень хочется пове-
рить. Ведь завораживающе прекрасна сама Алиса — 
обаятельная, отважная, удивительно талантливая, 
невероятно много знающая и умеющая. «Мне бы хо-
телось, чтобы у меня была такая сестра», — плача 
при прощании, говорит лучшая подруга Алисы в на-
шем времени, Юля Грибкова. Да, многие из нас были 
с Юлей полностью солидарны.

Однако давайте на минутку задумаемся. Чтобы 
путешествовать на машине времени (вошёл, встал 
в круг, взялся за поручни и через пять минут вы-
шел), покорять спортивные высоты нет особой 
необходимости. Не нужны для этого и подобные 
скорость мышления, воля, целеустремлённость... 
При этом Алиса подчёркивает: она самая обычная 
школьница, в будущем такими станут все.

Но ведь очевидно, что этот набор умений и навы-
ков вряд ли можно приобрести благодаря стандарт-
ной школьной программе — да хоть бы и какой-
нибудь специальной лицейской. В самом деле, если 
знание многих языков вполне объяснимо, то совер-
шенно неясно, зачем тренировать умение прыгать 
из окон. На упражнения для общего физического 
развития что-то непохоже.

А вот на что похоже — так это на программу 
для тренировки спецназа. Но какой может быть 
спецназ, если Алисе одиннадцать лет! Есть только 
один вариант, при котором это объяснимо: война. 
Причём война настолько страшная, что оказались 
востребованы даже дети. И не за тактическими ком-
пьютерами, как в «Игре Эндера», не в тылу у станков, 

АЛИСА, В КОТОРУЮ ВСЕ МЫ БЫЛИ 
НЕМНОГО ВЛЮБЛЕНЫ

«ВСТАНЬТЕ В КРУГ, ВОЗЬМИТЕСЬ ЗА ПОРУЧНИ...»

ПЕРЕНОС 
ВО ВРЕМЕНИ 
ВЫГЛЯДИТ ТАК

АЛИСА ЕЩЁ НЕ ЗНАЕТ, 
ЧТО ИШУТИН ЛЖЁТ. 
ЗРЯ ОН ЭТО ДЕЛАЕТ...
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том, что старик после нападения с трудом может го-
лову приподнять, — и команда: не бежать к милици-
онерам или службе безопасности, а спасать самому. 
Дедушка Павел убеждён: практически незнакомый 
ему Коля в состоянии всё исполнить, как надо.

Между прочим, пираты думают так же. В по-
следней серии о многом говорит реакция 
Крыса, когда к заброшенному дому подходит 
6 «В» класс. Не спецназ, не «Альфа» — деся-
ток детей. Против двух матёрых вооружённых 
пиратов. Но у Крыса — никаких сомнений: 
«Всё, Весельчак». Он очень хорошо знает, 
на что способны земные дети его времени.

Ещё один штрих — Космозоо и Электрон Ивано-
вич с уникальным говорящим козлом Наполеоном. 
Электрон Иванович — лицо вроде бы полностью 
штатское, козёл вообще существо квазиразумное. 
Но, осознав ситуацию, они, во-первых, немедленно 
переходят в подчинение Коле — это именно Колина 
операция, он здесь более компетентен. А во-вторых, 
принимают на себя в высшей степени опасную 
роль: становятся отрядом прикрытия, отвлекают 
противника на себя и задерживают. Принимают, 
не рассуждая и не говоря высоких слов, спокой-
но и очень естественно. Притом похоже, что как 
минимум Электрон Иванович хорошо осознаёт, кто 
такие пираты и чем может обернуться столкнове-
ние с ними, — не исключено, что даже лучше Коли. 
Будучи невооружённым и явно понимая, что если 
дело дойдёт до стрельбы, то и он сам, и его говоря-
щий питомец обречены.

Кстати, о пиратах. Во все времена пираты, раз-
бойники и им подобные поднимали голову, когда 
слабела центральная власть. Чаще всего — во время 
войны и после неё. Судя по реакции на само слово 
«пираты», оно отнюдь не пустой звук для людей 
будущего. Правда, уже чуть-чуть подзабытое — по-
началу тот же дедушка Павел реагирует на сообще-
ние Коли успокаивающе-иронически: «В твои годы 

Кота из «Парня из преисподней». Полная автоном-
ность. Полная ответственность за свои поступки. 
Сформировать такую структуру общества и лич-
ности может только война.

Алисой и Полиной наши знания о людях буду-
щего не исчерпываются. Вот, например, в космо-
порту был дедушка Павел. 132-летний старик (пусть 
и моложавый), да ещё после мощного телепатиче-
ского удара инопланетян... Но после ключевой фра-
зы «Они превратились в вас» — с какой же скоростью 
он мобилизуется! «Они искали Селезнёва. У Селез-
нёва миелофон. Конечно же, им нужен миелофон. 
Я слишком поздно догадался. Это пираты. Спеши 
скорее в Космозоо, найди Алису и миелофон. Алисе 
грозит опасность!» Молниеносный анализ — это при 

ПОЛИНА ПОХОЖА 
НА ЖИТЕЛЬНИЦУ 

ДВАДЦАТОГО ВЕКА 
НИЧУТЬ НЕ БОЛЕЕ, 

ЧЕМ АЛИСА. 
И ДЕЛО ОТНЮДЬ 

НЕ В НЕПРИВЫЧНОЙ 
ОДЕЖДЕ

ГОВОРЯЩИЙ КОЗЁЛ НАПОЛЕОН В ПРОФИЛЬ

БЕССТРАШНАЯ 
КРАСАВИЦА ПОЛИНА

Каждый — «тактическая единица 
сама по себе» вроде Бойцового Кота

ТЕЛЕПАТИЧЕСКИЙ УДАР − ШТУКА БОЛЕЕ ЧЕМ НЕПРИЯТНАЯ. 
ДЕДУШКА ПАВЕЛ ИМЕЛ НЕСЧАСТЬЕ В ЭТОМ УБЕДИТЬСЯ

В БОЛЬНИЦЕ АЛИСА 
ПРИСМАТРИВАЕТСЯ 

К ДВАДЦАТОМУ ВЕКУ 
И ЕГО ОБИТАТЕЛЯМ
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Но кое-что списать не получится.
Во-первых, весьма любопытное архитектурное 

решение. Институт находится под землёй — почему 
бы это, интересно. Наружу выходят лишь странные 
прозрачные «стаканы», между которыми стоит 
входная дверь, да наверху этих «стаканов» распола-
гается нечто вроде антенн. Дороги к Институту вре-
мени вообще нет — только гладко подстриженный 
газон, ничем не отличимый от газона справа и слева 
от «здания». Чрезвычайно похоже на маскировку, 
можно сказать — «до степени смешения».

Во-вторых, двери. Отъезжающие, явно герме-
тичные перегородки — отсекающие помещения 
в случае попадания (чего?) или заражения (чем?)... 
Кстати, похоже, что как минимум входная дверь — 
с секретом. Обратите внимание, как робот Вертер 
перед ней придерживает Колю за плечо — и не от-
пускает, пока перегородка полностью не отъедет. 
Неизвестно, что было бы, шагни Коля раньше: есть 
шансы, что на этом история приключенца из двад-
цатого века закончилась бы.

Плохо положенные полы — пропустим: может 
быть, финансируется Институт времени по оста-
точному принципу. Гусиное перо и конторка, 
за которой пишет Вертер, удивляют куда боль-
ше, — но закроем глаза и тут: вдруг это причуда 
романтика-биоробота, а сотрудники ему просто 
подыгрывают. Верится с трудом, но всё же. А вот то, 
что географические карты здесь бумажные и ис-
правления делаются вручную — например, Мария 
так наносит на карту Южного Йемена стоянки 
неандертальцев, — совсем странно. Что ж у них там 
с информационной сферой-то произошло...

Теперь внимательно посмотрим на космопорт. 
Когда-то он нас поражал — как сказка, как мечта. 

я тоже встречал разбойников, пиратов...» Но у тех, 
кто с ними уже столкнулся, нет никаких сомне-
ний. Происходящее не принимается за неудачный 
розыгрыш, хулиганство, дурацкое пари... Пираты 
опознаются, это хорошо известный враг.

Любопытно ещё вот что. В одном фрагменте, 
который не вошёл в основной фильм и попал только 
в «Краткое содержание предыдущих серий» послед-
ней части, Крыс в облике учительницы берёт Алису 
за горло. Та напряжена, но спокойна и не испугана. 
Правила игры своего времени она прекрасно знает — 
и понимает: убить её Крыс не решится. А в финаль-
ной сцене в подвале загнанные в угол пираты палят 
из бластера по колоннам — но не задевают ни одного 
шестиклассника даже случайно. Хотя без малейших 
колебаний открывают огонь на поражение по Полине.

Нам — после Беслана и «Норд-Оста» — это кажет-
ся странным. Но на самом деле удивляться нечему. 
Характерная особенность таких вот индивидуали-
зированных и милитаризованных обществ, пере-
живших существенную убыль населения, — очень 
трепетное отношение к детям. Вреда, причинённого 
ребёнку, не простят, виновника из-под земли доста-
нут. Возможно — с применением принципа коллек-
тивной ответственности.

Пираты это хорошо понимают. На подобный 
риск они не готовы.

КАКОЕ ВСЁ ЗЕЛЁНОЕ...
На людей посмотрели — оглядимся вокруг: что там, 
в мире будущего?

Сначала возьмём здания. Показали нам, в общем-
то, немногое — лишь Институт времени да космо-
порт. Как живут простые обыватели 2084 года, мы мо-
жем лишь догадываться. Ну что ж, сосредоточимся 
на известном.

Институт времени. Да, конечно, воскресенье, 
выходной день. Это объясняет полутёмные коридоры 
и малое количество сотрудников. Кстати, сколько их, 
если при виде троих, вернувшихся из прошлых веков, 
Вертер ворчит: «Даже в воскресенье не могут вер-
нуться не все сразу»? Ну да ладно, спишем на общее 
плохое настроение нашего знакомого биоробота.

Во все времена пираты, разбойники 
и им подобные поднимали голову, 
когда слабела центральная власть

Институт времени находится под 
землёй, и дороги к нему вообще нет — 
только гладко подстриженный газон

ПИРАТЫ В СВОЁМ 
ИСТИННОМ ВИДЕ...

... И МИМИКРИРОВАВШИЕ 
ПОД СОТРУДНИКОВ 

КОСМОПОРТА

КОЛЯ НА ДОПРОСЕ У ПИРАТОВ. МОГУТ СВЯЗАТЬ, 
ПОДВЕСИТЬ ВНИЗ ГОЛОВОЙ, ДОВЕСТИ 
ДО ПОТЕРИ СОЗНАНИЯ... НО НЕ УБЬЮТ

МОСКОВСКИЙ 
ИНСТИТУТ 
ВРЕМЕНИ: 
КАФЕЛЬ 
И ПУСТОТА
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«Я − БИОРОБОТ...»
Как известно, развивается то, что востребовано. 
А быстрее и качественнее всего наука и техника 
развиваются во время войны — ведь в войну от того, 
будет ли совершён тот или иной прорыв, зачастую 
зависит слишком многое.

Посмотрим, что же оказалось востребовано 
в будущем.

Во-первых, бластеры — и «бронежилеты» против 
них, сиречь силовое поле.

Оружие практически никогда не создаётся 
только потому, что конструктору захотелось чего-
нибудь этакого. В подавляющем большинстве слу-
чаев создание нового оружия (и особенно его запуск 
в массовое производство) означает, что существую-
щее ранее стало неэффективным. То ли положение 
уже отчаянное и необходимо какое-нибудь вундер-
ваффе, чтобы переломить ход войны, то ли в гонке 
вооружения и брони в очередной раз вырвалась 
вперёд броня (что тоже редко происходит вне 
контекста военных действий), то ли принципиально 
изменился противник (или его количество)... 

В якобы благополучном будущем в ходу тоже 
принципиально новое — энергетическое — оружие. 
Неплохое такое, кстати: каменные колонны режет, 
как нож — масло. С одного импульса.

Впрочем, силовое поле, продемонстрированное 
Полиной, весьма убедительно противостоит бластеру. 
Удобная штука! И двигаться не мешает, и видимым 
становится только тогда, когда по нему ударяет 
бластерный импульс... мечта, а не бронежилет! 
И, судя по тому, что его спокойно применяет рядовой 
научный сотрудник, в будущем такое поле не воспри-
нимается как избыточная, лишняя защита, а значит 
соответствует уровню возможной опасности.

Кстати, о бластере. Получает его Ве-
сельчак У вместе с телом несчастного 
сотрудника космопорта (до того пираты 
использовали свою — возможно, расо-
вую — способность убивать лучами из глаз, 
однако, обретя оружие промышленного 
изготовления, более не утруждали орга-
ны зрения). Судя по тому немногому, что 
мы знаем о предыдущем обладателе бла-
стера, он был то ли логистом, то ли реви-
зором — в общем, человеком достаточно 
мирным. Тем не менее в рукаве он прятал 
здоровенный бластер. Интересные же про-
фессиональные навыки потребуются в буду-
щем от сотрудников космопортов...

Во-вторых, прелюбопытнейшее транспортное 
средство — флип. ФЛаер Индивидуальный Пассажир-
ский. В качестве городского транспорта — штука как 
минимум спорная. Конструкция предельно небезо-
пасная: одни только открытые дверные проёмы у ле-

А пересмотреть сейчас — маленький, обшарпанный, 
пыльный... Практически безлюдный — невзирая на то, 
что межпланетное сообщение явно идёт достаточно 
активно, суммарно людей в космопорту вряд ли боль-
ше полусотни. Уже знакомое нам по Институту 
времени деление на отсеки с герметичными пере-
городками — явно очень популярное архитектурное 
решение. Таким ли должен быть космопорт Москвы — 
одного из крупнейших городов планеты? А он такой.

Выберемся теперь на вольный воздух — благо 
создатели фильма дали нам возможность вволю 
порассматривать мегаполис.

Главное, что бросается в глаза, — он необычайно 
зелен. И речь не только об окрестностях Института 
времени, где вокруг ни тропинки, не только о Кос-
мозоо, более напоминающем лесопарк. Центр сто-
лицы тоже утопает в зелени. Поневоле задумаешь-
ся: а не той же природы эта зелень, что и известный 
проект «зелёная лужайка» на месте ЧАЭС?

Быть может, это предположение покажет-
ся невероятным, натянутым. Но разве поверил 
бы человек, скажем, из 1913 года, побывав в нашем 
времени, что Храм Христа Спасителя был снесён 
до основания, что великолепные дворцы Петергофа 
лежали в развалинах? Он ткнул бы нас носом — вот, 
стоят ведь! Он не увидел бы, что теперешний ХСС — 
всего лишь «репринтное» издание. Так почему 
бы Москве-2084 не быть таким репринтом — после 
атомной бомбардировки 20.. года? Отсюда и зелень. 
Она хорошо скрывает раны, нанесённые войной.

ВЕРТЕР УБИРАЕТ 
ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ 

ПО СТАРИНКЕ − 
НАУЧНО−ТЕХНИЧЕСКИЙ 

ПРОГРЕСС ВЕНИКОВ 
НЕ КОСНУЛСЯ

Таким ли должен быть космопорт 
Москвы — одного из крупнейших 

городов планеты?

ПЕРЕКУСИТЬ 
В БУДУЩЕМ 

МОЖНО 
БЕСПЛАТНО

МИЕЛОФОН, ЗА КОТОРЫМ ОХОТИЛИСЬ 
ПИРАТЫ. КАК С ЕГО ПОМОЩЬЮ МОЖНО 

ПОКОРИТЬ ГАЛАКТИКУ, ОСТАЛОСЬ НЕЯСНЫМ
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С другой стороны, в том, что касается интел-
лектуальной сферы — и даже эмоциональной, — 
у Вертера всё обстоит гораздо лучше. Правда, 
встроенных баз данных в нём то ли вовсе нет, 
то ли объём их урезан: «А-ри-сто-фан или А-ре-
сто-фан?» — интересуется биоробот у прибывших. 
Система распознавания при инвентаризации 
вообще запредельно неэффективна — с позиций 
нашего сегодняшнего дня (правда, непонятно, 
говорит это о Вертере или об общем состоянии 
программирования). Но при том — поэзия, музы-
ка, шахматы... Вертер явно способен испытывать 
радость и раздражение, обожание и печаль, сим-
патию и тоску, жажду приключений и сочув-
ствие. У него есть несомненное — пусть и своео-
бразное — чувство юмора. Он чувствует чужой 
страх — и понимает, когда лгут, а когда говорят 
правду (возможно, лучше, чем люди). Он способен 
выбирать между любовью и долгом. Сам Вертер 
говорит: «При моей впечатлительной натуре 
и тонкой электронной организации я должен был 
бы быть поэтом». 

тательного аппарата, поднимающегося на несколько 
десятков метров, чего стоят. И ведь при том флипами 
пользуются даже младшеклассники! А теперь внима-
тельно приглядимся к модели. Круговой обзор — мож-
но, конечно, предположить, что с экскурсионными 
целями, но отсутствие дверей и даже ремней безопас-
ности делает флип просто неисчерпаемым источни-
ком работы для травматологов и патологоанатомов. 
Высоченный подголовник — а вот тут иного варианта, 
кроме как защищать шею при перегрузках, что-то 
и не придумывается. Но перегрузки — это не пасса-
жирский режим, а экстремальный. Например, боевой. 
И как раз для боя отсутствующие двери и ремни 
становятся не минусом, а конструктивным бонусом: 
не за что зацепиться, когда прыгаешь с парашютом. 
Кроме того, флип выглядит крайне дешёвой маши-
ной, невольно вызывая ассоциации с ПО-2 времён 
второй мировой. Такие «лётные единицы» — одна 
из стратегий, позволяющих сохранить присутствие 
в воздухе даже тогда, когда нормальное авиастроение 
уже не по силам перегруженной промышленности... 
А после победы сотни тысяч флибов (ФЛаер Инди-
видуальный Боевой) отправлять в переплавку сочли 
нерентабельным и, наскоро переоборудовав, скинули 
в парк пассажирского транспорта. Благо навыки 
пользования ими были уже практически у каждого...

В-третьих — биороботы. Задумчивый шахматист 
и романтик Вертер на самом деле может рассказать 
о будущем довольно многое.

Для начала, что мы о нём вообще знаем? С одной 
стороны, это явно устаревшая модель с шаркающей 
походкой паралитика, судя по всему, не способная 
передвигаться быстрее хромой черепахи. Впро-
чем, для уборщика-администратора особой прыти 
и не требуется. Однако Вертеру не хватает ресурсов 
даже на выполнение его прямых обязанностей. Если 
рядом с ним разговаривают, он не может сосредото-
читься на фиксации данных, переписать страницу 
для него — отчётливый труд... И говорит странно: 
достаточно богатый, грамотный язык — но при этом 
речь замедлена, хоть и не затруднена. Смех же во-
обще звучит не по-человечески.

КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА 
«WAR OF THE ROBOTS», 
1978−ГО ГОДА. 
ТЕПЕРЬ ВЫ ВЕРИТЕ, 
ЧТО ВЕРТЕР − СЕРИЙНЫЙ 
БОЕВОЙ КИБОРГ?

ФЛИП. 
НЕ САМОЕ БЕЗОПАСНОЕ 

ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО

ВЕРТЕР. УСТАРЕВШАЯ 
МОДЕЛЬ БИОРОБОТА. 
РОМАНТИЧНЫЙ, 
ВЛЮБЛЁННЫЙ, 
ВЕРНЫЙ

СТАРЫЕ 
БИОРОБОТЫ 
ПОРОЙ 
ПЕРЕДВИГАЮТСЯ 
БЕСШУМНО

«При моей впечатлительной натуре 
и тонкой электронной организации 
я должен был бы быть поэтом»
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не только дешевым авиеткам-флипам, но даже му-
зейному экспонату — списанному боевому киборгу. 
А что паралитик... Так ведь пристроить вчерашнего 
киборга-убийцу в музей — дело хлопотное. Надо 
поставить очень много блоков. Программных — 
на непричинение вреда человеку — и физических: 
ограничивающих скорость, манёвренность, чело-
векоподобность... Пираты, что характерно, «старую 
консервную банку» опознают с первого взгляда. 
Удивляются стойкости Вертера. И совершенно 
не уверены в собственной безопасности рядом с ним. 
Думается, они более информированы, чем мы.

СКАЗКА − ЛОЖЬ...
Давайте снова вспомним момент расставания — 
когда Алиса возвращается в своё родное время и на-
всегда прощается с теми, кто её полюбил.

Алиса рассказывает одноклассникам откровен-
ные сказки — и не скрывает этого. Почему? Наверное, 
сейчас уже можно ответить на этот вопрос — ведь 
мы прошли почти треть пути к тому самому 2084 году, 
казавшемуся в детстве недостижимо далёким.

Это была милосердная ложь.
Представьте себе, что вы попали на век назад — 

в Россию десятых годов, закатных годов XIX века 
(исторического, а не календарного). Спокойный, 
комфортабельный мир, уверенные в себе и в будущем 
прогрессе люди... Смогли бы вы сообщить им, что 
ближайшие полвека их не ждёт практически ничего 
хорошего — а только войны, революция, репрессии, 
кровь и смерть? Они ведь судят о нашем мире — своём 
будущем — по вам: умному и интеллигентному, далё-
кому от ханжеских запретов, всё ещё мешающих жить 
им. Не исключено, что они будут восхищены вашей 
внутренней свободой, — но вряд ли задумаются, какой 
ценой она вам досталась. Так что вы им расскажете?

С третьей стороны... Слух у Вертера прекрас-
ный — он безошибочно определяет, куда за его 
спиной идёт Мария (при том что девушка, только 
что прибывшая из каменного века, двигается легко 
и плавно). Шаркающая походка может сменяться 
бесшумной (для гарантии ещё и с подстройкой под 
шаг впереди идущего) — даже настороженный Коля 
Герасимов приближающегося к нему сзади биоробо-
та не услышал. Прыгать, кстати, Вертер тоже может — 
хоть бы и изображая гитариста. Без особого усилия 
он хватает двух пиратов и вертит их в воздухе. При 
том никаких травм (кроме разве что синяков) Вертер 
пиратам не наносит — хотя, похоже, мог бы разорвать 
их пополам голыми руками. С тонкой электронной 
организацией внутри. И самое главное: помните, как 
бластер одним выстрелом обрушивает каменные 
колонны? Старый биоробот, сам про себя говорящий 
то «пора на отдых», то «пора на свалку» (не синонимы 
ли это?), выдерживает пять попаданий — и только 
шестое оказывается фатальным!

Вот и получается, что перед нами родной брат 
Терминатора. Устаревший робот, вступающий в бой 
с меняющими облик существами, чтобы спасти 
мальчика из двадцатого века, — где-то мы это уже 
видели. Нет ничего удивительного, что рационали-
стическое общество нашло неплохое применение 

ДО СЪЁМОК 
«ТЕРМИНАТОРА 2» 

ОСТАВАЛОСЬ 
ЕЩЁ СЕМЬ ЛЕТ

КАК 
МЫ ПЛАКАЛИ, 

КОГДА ЕГО 
УБИЛИ...

ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК И ШКОЛЬНАЯ ФОРМА − 
ПРИВЫЧНЫЕ ДЛЯ 1984 ГОДА, 

А ВОТ ВЗГЛЯД И ВПРАВДУ НЕЗДЕШНИЙ

УБЕДИТЬ 
ОДНОКЛАССНИЦУ 
АЛИСЫ В ТОМ, ЧТО 
НОВОПРИБЫВШАЯ 

ДЕВОЧКА НЕ В СВОЁМ 
УМЕ, ПИРАТАМ БЫЛО 

НЕТРУДНО. АЛИСА 
И ВПРАВДУ ИЗРЯДНО 

ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ СВОИХ 
СВЕРСТНИКОВ В ХХ ВЕКЕ

Алиса. Боря станет знаменитым художником. Его 
выставки будут проходить не только на Земле, 
но и на Марсе, и на Венере. Мила станет детским врачом. 
К ней будут прилетать со всей Галактики. Катя Михайлова 
выиграет Уимблдонский турнир, а поможет ей в этом 
Марта Эрастовна. Садовский станет обыкновенным 
инженером и изобретёт самую обыкновенную машину 
времени. Лена Домбазова станет киноактрисой, о ней 
будут писать стихи. А стихи будет писать...
Школьники. Герасимов, Коля Герасимов...
Коля Садовский. Я помню чудное мгновенье, передо 
мной явилась ты, как мимолётное виденье...
Алиса. Да, Коля Герасимов. Ну, мне пора...
Фима Королёв. Алиса, а обо мне ты забыла?
Алиса. Ты хочешь быть известным путешественником?
Фима Королёв. Конечно, что за вопрос?
Алиса. Значит, будешь им. Но, к сожалению, в твоих 
книгах о путешествиях будут ошибки — от желания 
приукрасить.
Фима Королёв. Согласен...

Фильм «Гостья из будущего»
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Кстати, обратите внимание: своей лучшей 
подруге Алиса о будущем рассказывать 
не стала. Не хотела ей врать — или пред-
полагала, что чуткая умница Юля кое 
о чём догадывается?

...О ЖИЗНИ, ВСЕЛЕННОЙ 
И ВСЯКОМ ТАКОМ...
И ещё одно. По неясной причине ни у кого не возник 
вопрос, которым стоило бы задаться Коле ещё 
в Институте времени: «А почему именно мы?».

А ведь он прямо-таки напрашивался.
Вспомним, откуда возвращаются остальные 

сотрудники. Иван Сергеевич спасает раритеты 
из Александрийской библиотеки (скорее всего, име-
ется в виду разгром 391 года, когда римская цивили-
зация замещалась христианской). Профессора Гоги 
мы видим в одежде эпохи Людовика XVI, он только 
что беседовал со стариком Вольтером; значит, 
осталось всего несколько лет до Великой Француз-
ской революции, якобинского террора и прочего 
кровопролития. Мария работает с неандертальца-
ми — возможно, последними, и уж в любом случае 
заведомо вымирающими.

И — Полина. У нас. В 1984-м. Перестройка нач-
нётся через год, в марте 1985-го. Что сотрудник Ин-
ститута времени делает у нас? Что спасает? От чего?

Мы не знаем этого точно и не узнаем уже ни-
когда. Но если какая-то эпоха интересует историков 
будущего, её обитателям — нам — можно только 
посочувствовать.

* * *
Вот и ответ на вопрос, что же было в глазах Алисы 
Селезнёвой — в глазах, которые отражали свет других 
галактик. Память атомных взрывов, жутких пре-
ступлений и удивительных взлётов, которые нам 
и не снились. Для неё наш мир был немного ненасто-
ящим. Помните: «Вечер... Такой, как у нас...» С подоб-
ными чувствами мы смотрим на цветные фотогра-
фии начала двадцатого века — надо же, оказывается, 
жизнь наших прадедов была не чёрно-белой...

Алиса не удивляется и не возмущается ни под-
лости, ни глупости человеческой — в отличие от Юли 
Грибковой, живущая в этом мире. Алиса спокойна, 
принимает ситуацию и людей как есть. Она это вре-
мя проходила, знает ему цену и помнит, что у него 
впереди. Оттого и смотрит снисходительно.

А ещё — с жалостью.
Помните, как в совсем другом мире...

— Тогда, господи, сотри нас с лица земли 
и создай заново более совершенными... или, ещё 
лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

— Сердце моё полно жалости, — медленно 
сказал Румата. — Я не могу этого сделать.

«Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко, 
не будь ко мне жестоко, жестоко не будь...» — эти 
слова из заключительной песни всем известны.

Но, похоже, всё-таки будет. 

КАК СЛОЖИЛАСЬ ЖИЗНЬ У УЧЕНИКОВ ТОГО ШЕСТОГО КЛАССА, МЫ МОЖЕМ 
ЛИШЬ ПРЕДПОЛАГАТЬ. А ВОТ КАК ОНА СЛОЖИЛАСЬ У АКТЁРОВ  ЗНАЕМ.

СВОИМ ХОДОМ, ГОД ЗА ГОДОМ...

Ну что же, каждый выбрал веру и житьё,
Полсотни игр у смерти выиграв подряд,
И лишь майор десантных войск Н. Н. Зятьёв
Лежит, простреленный, под городом Герат...

Юрий Визбор «Команда с нашего двора»

Наталья Гусева, после 
замужества — Мурашке-
вич (Алиса Селезнёва). 
Снялась ещё в нескольких 
фильмах, но кинокарьеру 
не сделала — вместо этого 
окончила факультет биотех-
нологии МИТХТ (поскольку, 
как и Алиса, увлекалась 
биологией), работала 
в Институте эпидемиологии 
и микробиологии. Сейчас 
Наталья — начальник про-
изводства в коммерческой 
компании, выпускающей 
иммуннобиологические 
препараты. Есть дочь Алеся.

Марьяна (Марианна) 
Ионесян, после замуже-
ства — Грэй (Юля Грибкова). 
Окончила философский 
факультет МГУ, эмигри-
ровала в США, работает 
бизнес-консультантом 
в штате Вирджиния.

Илья Наумов (Фима 
Королёв) работает в строи-
тельном бизнесе.

Семён Бузган (Коля 
Садовский). Эмигрировал 
в Израиль, работал там 

на русском радио, по-
том — рекламным агентом, 
сейчас — продавец 
электротоваров в Хайфе. 
Есть дочь Рахель.

Наталья Шанаева 
(Лена Дом базова), как 
и её героиня, хотела стать 
актрисой. Но не получи-
лось. Сейчас живёт в Мо-
скве, многодетная мать.

Антон Суховерко (Коля 
Сулима) работает эконо-
мистом.

Алексей Муравьёв 
(Боря Мессерер). Стал 
религиоведом, специали-
стом по истории восточного 

христианства и Византии. 
Преподаёт в МГУ, пишет 
книги и статьи, растит детей. 
Ведёт в Живом Журнале 
блог под ником amypp.

Елена Коляскина, 
в замужестве — Захарова 
(Катя Михайлова). Окон-
чила институт иностранных 
языков им. Мориса Тореза 
(специализация — китай-
ский язык). Вышла замуж, 
воспитывает сына. 

К сожалению, фотографии 
взрослой (сейчас уже чуть 
более чем сорокалетней) 
Елены мы найти не смогли. 
А сорокалетнего Алек-
сея — «третьего Коли» — 
не сможем никогда...

Алексей Фомкин (Коля 
Герасимов). Снялся ещё 
в нескольких фильмах 
и выпусках киножурнала 
«Ералаш». Ушёл в армию, 
после демобилизации устро-
ился работать во МХАТ, 
но через три месяца был 
уволен за прогулы. Работал 
маляром на стройке, 
но был уволен и оттуда — 
за пристрастие к алкоголю 
и наркотикам. Пытаясь изба-
виться от наркозависимости, 
уехал в маленькую деревню 
Безводное Владимирской 
области, где стал мельником. 
Женился, переехал во Вла-
димир. Жизнь вроде бы на-
чинала налаживаться, но... 
В ночь с 23 на 24 февраля 
1996 года, празднуя 
у друзей День советской 
армии, погиб во внезапно 
вспыхнувшем пожаре — за-
дохнулся в дыму. Ему было 
всего двадцать шесть лет.

АЛИСА ПРОЩАЕТСЯ С ОДНОКЛАССНИКАМИ
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ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

Редактор: Борис Невский

У рсула Ле Гуин выиграла премию 
имени Кена Кизи. Награду мэтр 

фантастики получила за двухтомный 
сборник рассказов The Unreal and the 

Real («Нереальное и реаль-
ное»).

Н азваны номинанты 
на премию Брэма 

Стокера — главную награду 
международной Ассо-
циации авторов хоррора. 
Главная интрига нынеш-
него сезона — кто по-
бедит, отец или сын? Ведь 

на приз претендуют ми-
стический триллер Doc-
tor Sleep («Доктор Сон») 

Стивена Кинга и страш-
ная сказка NOS4A2 («Стра-

на Рождества») его сына 
Джо Хилла. Впрочем, приз 

может достаться иным 
номинантам — городскому 

тёмному фэнтези Maledic-
tion («Проклятие») Лайзы 

Мортон, НФ-апокалиптике 
A Necessary End («Неиз-

бежный конец») Сары 
Пингборо и Ф. Пола 
Вильсона или 
атмосферному ми-
стическому трилле-
ру The Heavens Rise 
(«Возвышение неба») 
Кристофера Райса.

В финал одной 
из наиболее 

престижных премий 
детско-подростковой 
литературы — Меда-
ли Карнеги — вышли 
и два фантастиче-
ских романа: стран-
ная история девоч-
ки, потерявшей 
голос, All the Truth 
That’s in Me («Вся 
истина, которая 
во мне») Джули 
Бери и фэнтези 
на основе мифо-
логии североамерикан-
ских индейцев Ghost Hawk («Призрак 
ястреба») Сюзан Купер.

В ладислав Крапивин стал лауреа-
том премии президента России — 

за вклад в развитие отечественной 
детской литературы и патриотическое 
воспитание подрастающе-
го поколения.

Н ил Гейман по-
лучил допол-

нительную работён-
ку — ему предстоит 
возглавить жюри 
международной 
книжной премии 
Dundee Prize, ко-
торая учреждена 
для начинаю-
щих авторов. 

Гейману и другим 
судьям придётся 
перелопатить кучу 

рукописей, чтобы обла-
датель награды получил 
контракт на публикацию 
своей книги в издатель-
стве Cargo Publishing, 
а также чек на 10 тысяч 
фунтов стерлингов. 
Учитывая, что Гейман 
ещё и преподаванием за-
нимается, его новых книг 
мы дождёмся нескоро...

Стоит ли писателю слушать советы? Особенно от тех людей, кого он глубоко уважает и чьё мнение ценит? 
Зависит от ситуации, конечно. Каждый решает сам...

Недавно достоянием общественности стало ранее неизвестное письмо Джона Р.Р. Толкина своему 
издателю Райнеру Анвину, в котором Профессор рассказывает о трудностях, связанных с работой над 
«Возвращением короля». И, в частности, сетует на Уистена Хью Одена, знаменитого англо-американского 
поэта, который посоветовал Толкину отказаться от любовной линии Арагорна и Арвен. Мол, и зачем 
он только держал совет с Оденом, теперь весь в сомнениях. Ведь Оден, которого Толкин весьма уважал, 
посчитал любовь Арагорна с Арвен «лишней и поверхностной». Мучился сомнениями автор «Властелина 
колец», мучился, но в конце концов решил проигнорировать мнение Одена. В письме Толкин сообщает 
Анвину, что от линии Арагорна и Арвен отказываться он не намерен. Отношения будущего короля 
с эльфийской принцессой Толкин называет «берущей за душу аллегорией надежды». В общем, совет Одена 
впрок не пришёлся. А тот и не обиделся вовсе! Даже написал рецензию на третью часть «Властелина 
колец» для газеты New York Times, где расхваливал книгу своего друга на все лады. Умный человек всегда 
готов признать свою ошибку...

Интересно, как бы отреагировал Толкин, доведись ему сотрудничать с Голливудом? Принял 
бы он в расчёт некоторые изменения сюжета, сделанные Питером Джексоном? Особенно в «Хоббите», 
где вольностей немало. Хотя работали же в самом тесном контакте с киношниками Джоан Роулинг или 
Джордж Мартин, и ничего. Мог же и Профессор смириться с советами киноделов и позволить им внести 
правки в сценарий? Ведь, несмотря на некоторую отсебятину, авторам экранизации удалось сохранить дух 
оригинала. А это — самое главное!

КНИЖНЫЙ РЯД

Мультфильм «Космический пират Харлок» (Space 
Pirate Captain Harlock, 2013)
Новая экранизация знаменитой манги Лэйдзи Мацумо-
то, классики космической оперы. Увы, фильм Синдзи 
Арамаки не впечатлил. Красиво, ничего не скажешь, 
некоторые эпизоды можно пересматривать не раз, 
а кадры — помещать в рамочку... Зато всё остальное — 
из рук вон. Нет, эта красота явно не спасёт мир!

С мира по факту

Авторы фантастики всё чаще выбираются за пределы жанрового гетто. Об этом свидетель-
ствуют их имена в номинационных списках самых престижных литературных наград мира. 
Так, сборник мифологических рассказов Джорджа Сандерса Tenth of December («Декабрьская 
десятка») выиграл американскую награду Story Prize, которая символично присуждается в деся-

тый раз. Премия, кстати, в денежном отношении солидная — аж 20 тысяч 
долларов. Преуспел и британец Джим Крайс, который вошёл в число 
победителей Windham Campbell Prize. Восемь лауреатов награды, которая 
присуждается американским Йельским университетом всего во второй 
раз, разделят грант в 150 тысяч долларов. Впрочем, в фантастике 
Сандерс и Крайс пока особых лавров не снискали — скорее они пред-
ставители «боллитры», которые ещё и жанровой литературой балуются. 
Иное дело — Карен Джой Фаулер, чьё имя неоднократно светилось в но-
минационных списках фантастических наград. А сейчас книга Фаулер 
We Are All Completely Beside Ourselves («Мы все совершенно вне себя») 
вошла в число пяти финалистов престижнейшей «боллитровской» пре-
мии Уильяма Фолкнера, которая присуждается в 34-й раз. Кстати, этот 
же роман номинируется и на чисто жанровую премию «Небьюла».

ПРОЧЬ ИЗ ГЕТТО! ЛЮЦИУС ШЕПАРД
21 августа 1943 — 18 марта 2014

Американский фантаст, лауреат 
«Хьюго», «Небьюлы», Всемирной 
премии фэнтези, многократный 
обладатель премии журнала «Локус». 
В молодости активно путешествовал, 
особенно по Латинской Америке, где 
происходит действие многих его про-
изведений. Как фантаст дебютировал 
в 1983 году, уже его второй роман 
«Жизнь во время войны» (1987) стал бестселлером и до сих пор 
считается самым знаменитым произведением писателя. Другие из-
вестные книги — цикл фэнтезийных повестей и рассказов «Сказания 
о драконе Гриауле», романы «Золотая кровь» (1993), «Валентинка» 
(2002), «Кольт полковника Резерфорда» (2003). Особую славу Ше-
парду принесли произведения средней и малой формы — именно 
за них он получил более двадцати жанровых наград.
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Д жим Батчер продолжает радо-
вать поклонников детектива-

волшебника Гарри Дрездена — в мае 
выходит Skin Game («Грязная игра»), 
уже пятнадцатый том серии. Един-
ственный на весь Чикаго официально 
практикующий чародей вновь влипает 
в неприятную историю из-за своего 
доброго сердца и чувства ответствен-
ности. На сей раз Гарри вынужден 
принять участие в смертельно опас-
ной экспедиции по добыче святого 
Грааля. Причём в компании со свои-
ми давними недругами, от которых 
в любой момент можно ожидать 
удара в спину...

Ш арлин Харрис, завершив цикл 
о телепатке Сьюки Стэкхаус 

из Луизианы, выпустила первый роман 
своей новой серии о техасском городке 
с говорящим названием Миднайт (Пол-
ночь). Герой романа Midnight Crossroad 
(«Полуночный перекрёсток») по имени 
Бернардо приезжает в Миднайт, считая 
город милым местечком, где можно 
устроиться с комфортом и вести спо-
койную жизнь. Надо ли говорить, что 
мечтам Бернардо сбыться не суждено? 
Какая спокойная жизнь может быть 
в городе, где есть, к примеру, Ведьми-
на улица или Проклятый переулок?.. 

Р оман Кассандры Клэр City 
of Heavenly Fire («Город Небесного 

огня») — шестой и финальный том цикла 
подросткового фэнтези «Орудия смер-
ти». Тьма возвращается в мир Сумереч-
ных охотников. Клэри, Джейс, Саймон, 
их друзья и даже соперники должны 
объединить усилия, чтобы сразиться 
с величайшим злобным нефилимом, 
который когда-либо существовал. 
И этот монстр — родной брат Клэри. 
Ничто не способно его уничтожить, 
так что героям предстоит отправиться 
в другой мир, чтобы найти там ору-
жие против зла.

Р оман британца Адама Робертса 
Twenty Trillion Leagues Under 

the Sea («Двадцать триллионов лиг 
под водой»), как явствует из названия, 
представляет собой своеобразный 
реверанс в сторону Жюля Верна. 
В 1958 году Франция проводит испыта-
ние своей первой ядерной субмарины 
«Пионер». На подлодке случается 
авария, и она начинает стремитель-
ный спуск в морскую бездну. Корпус 
«Пионера» трещит и вот-вот лопнет, 
команда готовится к неминуемой ги-
бели, но... ничего не происходит. Лодка 
продолжает бесконечное погружение, 
экипаж в недоумении — похоже, «Пио-
нер» уже вне нашего мира...

Р оман Ками Гарсии и Маргарет 
Штоль Dangerous Creatures («Опас-

ные создания») открывает одноимённый 
цикл. Действие происходит в мире «Пре-
красных созданий» — предыдущего цик-
ла соавторов, но основные герои будут 
другие. Главная героиня Ридли Дачанис — 
Сирена, Тёмная (протагонистка предыду-
щей серии, её родственница Лена, была 
Светлой). Ридли предстоит разобраться 
со своим опасным колдовским даром 
вместе с влюблённым в неё пареньком 
Уэсли Линкольном. А ещё противостоять 
толпе разнообразных врагов...

В этом году Джефф Вандермеер 
выпускает с небольшими пере-

рывами нестандартную (у него, впрочем, 
других и не бывает) фантастическую 
трилогию «Южный предел». В мае вы-
ходит второй роман, Authority («Власть»), 
где автор расскажет о секретном агент-
стве, которое уже тридцать лет исследует 
таинственную Зону Икс — территорию, 
где после загадочного происшествия 
более не действуют привычные за-
коны мироздания. Герой романа Джон 
Родригес, назначенный на важный пост 
в агентстве, пытается понять, чем эта 
контора занимается на самом деле.

Новинки книжного рынка

Адам Робертс  
Джек Гласс

Титульный герой 
Джек Гласс — матё-
рый убийца из мира 
будущего, где всем 
заправляют могуще-
ственные корпорации. 
Поначалу Джек сидит 
в специфической 
тюрьме-астероиде 
вместе с шестью това-
рищами по несчастью. 
Но Гласс не собирается 
там сгинуть — он вы-
берется из заточения, 
и тогда те, кто его туда упрятал, содрогнутся от 
ужаса.. . Роман, лауреат нескольких престижных 
премий, выйдет у нас в «Астрели». 

Бразилия. Нет, Брэзил — именно так называется 
эта страна в будущем. Три сюжетные линии, три 
Бразилии, три 
героя.. . Их истории 
связаны между 
собой через время 
и пространство. 
Роман входит 
в условную трило-
гию Макдональда 
о будущем стран 
«третьего мира» 
(кроме Бразилии, 
фантаст описал 
Индию и Турцию). 
Книга выйдет 
в «Астрели».

Йен Макдональд 
Брэзил

Виктория Маккуинн с детства обладала необычным 
даром — находить потерянные вещи. Однажды, 
убежав из дома, 
Вик познакомилась 
с Чарльзом Мэнк-
сом — опасным пси-
хопатом, который 
увозит необычных 
детей на своём 
«роллс-ройсе» 
в волшебную 
Страну Рождества. 
Там их ждёт не-
минуемая гибель, 
и только Вик может 
остановить зло-
дея.. . Выйдет в АСТ.

Джо Хилл
Страна Рождества
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ШКАЛА ОЦЕНОК

10 — потрясающе
9 — отлично
8 — очень хорошо
7 — хорошо
6 — неплохо
5 — средне
4 — так себе
3 — плохо
2 — отвратительно
1 — (censored)

Ловушка для духа
Алексей Пехов, Елена Бычкова, Наталья Турчанинова

Если бы мы взялись составлять список вопро-
сов, которые поклонники чаще всего задают 
писателям-фантастам, вопрос «где вы черпае-
те идеи и вдохновение?» наверняка возглавил 
бы хит-парад. Алексей Пехов, Елена Бычкова 
и Наталья Турчанинова, отвечая читателям, неиз-
менно говорят о своих многочисленных путеше-
ствиях — именно там авторы находят задумки, 
образы и сюжеты.

Впрочем, даже не читая интервью писателей, 
догадаться об этом не составляет труда — до-
статочно самих книг. Например, «Заклинателей» 
Пехов, Бычкова и Турчанинова написали после 
поездки в Непал, так что роман был насквозь про-
низан восточными мотивами — они чувствовались 
и в антураже, и в конфликтах, и в поведении геро-
ев, и в их отношении к потусторонним существам.

За три года, что прошли с выхода «Заклина-
телей», авторы успели побывать в Японии, и это, 
разумеется, сказалось на продолжении романа. 
В «Ловушке для духов» появились сверхъестествен-
ные создания, вдохновлённые мифами Страны 
Восходящего солнца, но этим дело не ограничива-
ется. Если в первом романе Рэю, Сагюнаро и Гризли 
в основном занимались именно тем, чем и должны 
заниматься Заклинатели — защищали людей 
от духов, — то теперь героям предстоит окунуться 
в омут политики. И она здесь в значительной сте-
пени основана как раз на японских традициях.

Поскольку молодые Заклинатели вмешались 
в игры сильных мира сего, размах событий в «Ло-
вушке для духов» по сравнению с первой частью 
значительно возрос. На страницах второй книги ге-
роям придётся иметь дело с интригами имперского 

двора, бороться с духами, слывущими непобеди-
мыми, сражаться в масштабных битвах. Впрочем, 
как и прежде, далеко не всегда сила и магия — луч-
ший аргумент в споре с духами, которые, к слову, 
выглядят не менее колоритными и запоминающи-
мися, чем главные герои. Взаимоотношения За-
клинателей и тех, от кого они призваны оберегать 
простых людей, здесь куда сложнее, чем во многих 
фэнтезийных произведениях по мотивам европей-
ских легенд. Необычный для отечественного и за-
падного фэнтези взгляд на мир сверхъестественно-
го можно смело назвать одним из самых сильных 
козырей «Ловушки для духа».

Во втором романе история стала не только 
масштабнее, но и сложнее. В «Заклинателях» 
главы были сфокусированы на всех трёх героях; 
теперь же, когда их дороги разошлись, структура 
повествования изменилась. В романе есть несколь-
ко самостоятельных сюжетных линий, которые 
до поры почти не пересекаются между собой. Так 
что вместо единого полотна мы поначалу видим 
небольшие элементы мозаики, которые и сами 
по себе хороши, и постепенно складываются в ещё 
более впечатляющую общую картину.

Правда, впечатление от книги портит несколь-
ко рваный темп повествования — только что герои 
вели неспешную беседу, а уже на следующей 
странице вскипает магический экшен. Подобных 
внезапных переходов в романе немало. Порой они 
придают тексту напряжённости, но иногда выгля-
дят явным диссонансом на фоне общего стиля.

Увлекательный роман, подкупающий 
достаточно необычным для жанра 
антуражем и динамичным сюжетом. 
Но самое главное, что соавторы 
создали красивый и самобытный мир, 
в который, надеемся, мы сможем ещё 
не раз заглянуть.

Текст: Дмитрий Злотницкий

Роман

Жанр: ориентальное 
приключенческое фэнтези

Издательство: «Альфа-книга», 
2014

Художник: В. Бондарь

Серия: «Фантастический 
боевик»

439 стр., 30 000 экз.

«Заклинатели», часть 2

Похожие произведения:
Дэниел Абрахам, цикл 
«Суровая расплата»
мультсериал «Аватар: Легенда 
об Аанге» (2005–2008)

ВСЕГДА ВМЕСТЕ

Поклонники нередко проводят чёткую грань между книгами, 
числящимися за авторством одного только Алексея Пехова, 
и теми, на обложках которых красуются ещё и имена Елены 
Бычковой и Натальи Турчаниновой. Читатели выискивают 
различия в построении сюжета и стилистике, пытаясь разде-
лить произведения, которые Алексей писал в одиночку и в со-
авторстве. Однако, по словам самих писателей, подобные 
поиски — бесполезное занятие. На протяжении уже многих 
лет, под сколькими бы именами ни выходили их книги, труди-
лись над ними авторы всегда вместе.

• РАЗВИТИЕ МИРА
• ОБРАЗЫ ПОТУСТОРОННИХ 

СОЗДАНИЙ
• РАЗМАХ СОБЫТИЙ

У Д А Ч Н О

• НЕРОВНЫЙ ТЕМП 
ПОВЕСТВОВАНИЯ

Н Е У Д А Ч Н О

На участке, где совсем недавно стоял заслон 
из каменных духов, началось шевеление. Из воды 
поднимались бесформенные, оплывающие глиняные 
фигуры. Они покачивались, слипались друг с другом, 
падали и снова поднимались. А потом вдруг взмыли 
в воздух и обрушились на землю.

Холм содрогнулся, и его часть вместе с дере-
вьями, кусками лестниц и людьми, не успевшими 
подняться выше, поползла вниз бурным, неудер-
жимым селем. Словно гигантский нож откром-
сал кусок пирога, подбираясь к самой вкусной 
части — храму.

Рэю очень захотелось выругаться от бессилия, 
но он только крепко сжал зубы. И Т О Г

Пути трёх молодых Заклинателей Сагюнаро, Рэя и Гризли, так и не принятых в орден, 
разошлись. Сагюнаро стал невольным гостем могущественных магов Румунга, которые 
собираются использовать необычного юношу для достижения своих целей. Рэй, заключивший 
ненадёжный союз с крайне опасным духом, отчаянно ищет способ помешать планам магов. 
Гризли же стремится к простой и спокойной жизни. Судьбы друзей неразрывно связаны, 
а от их решений и поступков будет зависеть участь целых народов.

РАЗМАХ СОБЫТИЙ 
В «ЛОВУШКЕ ДЛЯ ДУХОВ» ПО СРАВНЕНИЮ 
С ПЕРВОЙ ЧАСТЬЮ ЗНАЧИТЕЛЬНО ВОЗРОС

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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Тело, которому ты служишь
Евгений Лукин

Американские психологи (не те, что протирают 
штаны в университетах, а те, что работают с жи-
выми пациентами) считают, что для сохранения 
душевного комфорта человек непременно должен 
считать, будто держит свою жизнь под контролем. 
И верно: если ты сам хозяин своей судьбы, если 
всё идёт по хорошо продуманному плану, а игра 
ведётся по чётким правилам, нет причины впадать 
в панику. Увы, на самом деле такое возможно 
только в подростковых фантазиях — или в ролевой 
игре, да и то не в каждой. Жизнь непредсказуема 
и полна неожиданных сюрпризов, далеко не всегда 
приятных. Как писал Михаил Булгаков: «Да, чело-
век смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, 
что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!» 
Одна из главных задач массовой литературы — 
убаюкать читателя, поддержать иллюзию подкон-
трольности, вселить спокойствие и уверенность. 
В основе типичного фантастического сочинения 
почти всегда лежит история о том, как жизнь 
главгероя пошла вразнос — но тот мужественно 
преодолел все препятствия, надавал супостатам 
по соплям и снова взял судьбу в собственные руки. 
«Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть 
лучше мир прогнётся под нас» и всё такое прочее.

«Большая литература», та, что для взрослого, 
не инфантильного читателя, не столь гуманна. 
Человек не в силах контролировать собственную 
судьбу — и даже разобраться, что за силы ей управ-
ляют: от сумы да от тюрьмы не зарекайся. Об этом, 
по большому счёту, и пишет год за годом Евгений 
Лукин. Неудивительно, что любители фантастики 
интуитивно чувствуют в нём чужака, привносящего 
дискомфорт и вселенский разлад в уютно обустро-
енное «жанровое гетто». Несмотря на бессчётное 
множество разнокалиберных литературных наград, 
тиражи одного из лучших российских фантастов 
нашей эпохи упали до нижнего порога рентабель-
ности — и тенденции к росту не наблюдается.

Чётче всего, едва ли не прямым текстом, эти 
мировоззренческие постулаты изложены в за-

главной повести нового сборника. Что там жизнь — 
разобраться бы, кто на самом деле контролирует 
обычное человеческое тело! Чёртики-невидимки, 
для которых это огромный, сложный, но неодушев-
лённый механизм? Сам человек с его сознанием 
и подсознанием? Высшие божественные силы? 
Начнёшь докапываться до истины — такое раскопа-
ешь, что впору в бездну сигануть рожками вперёд. 
Можно, конечно, придать смысл происходящему, 
подключив воображение, — например, если воспри-
нимать всё вокруг как ролевую игру. Этот вариант 
выбрали герои повести «Педагогическая поэма 
второго порядка», ролевики, правящие в Гобли-
но — государстве, которое откололось от бывшей 
Сусловской области. Если запамятовали, где это, 
напомню: там ещё Баклужино и Луцк по сосед-
ству. У ролевиков всё просто: любое событие, будь 
то поток анонимных доносов или государственный 
переворот, следует воспринимать как элемент 
игры, чьи правила нам пока неизвестны. А вот 
медитацию и «остранение» (по методике товарища 
Шкловского) Лукин настоятельно не рекоменду-
ет. Чревато непредсказуемыми последствиями: 
взглянешь на наш мир беспристрастным взглядом, 
«как на в первый раз увиденный», — того и гляди 
провалишься в параллельную реальность, вслед 
за героями рассказа «Призраки». Будешь бродить 
этаким полупрозрачным духом отца Гамлета, пен-
сионерок до смерти пугать... Одно хорошо в этой 
неуправляемости: не только сам человек не может 
стать хозяином собственной судьбы — высшему 
разуму взять нас под контроль тоже не по силам, 
как ни старайся. В повести «Аренда» таинственные 
пришельцы попытались в очередной раз обуздать 
человеческую агрессивность, припугнуть, про-
демонстрировав подавляющее технологическое 
превосходство... Но добились прямо противополож-
ных результатов. Похожую коллизию Лукин уже 
описывал много лет назад на страницах романа 
«Зона Справедливости» — там, помнится, закончи-
лось всё ещё печальней.

Текст: Василий Владимирский

Авторский сборник

Жанр: сатирическая 
фантастика

Издательство: АСТ, 2014

320 стр., 3000 экз.

Похожие произведения:
Борис Штерн, сборник 
«Записки динозавра»
Михаил Успенский, сборник 
«Чугунный всадник»

НЕМНОГО СТАТИСТИКИ

Из четырёх произведений, составивших этот сборник, два 
(«Тело, которому ты служишь» и «Педагогическая поэма 
второго порядка») впервые были опубликованы на страницах 
журнала «Если», одно («Призраки») — в альманахе «Пол-
день. XXI век», и ещё одно («Аренда») — в «Мире фантастики». 
В 2013 году заглавная вещь была отмечена премиями «Интер-
пресскон» и «Золотой РосКон».

• ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ
• ЖИВОСТЬ
• СТИЛИСТИЧЕСКАЯ 

БЕЗУПРЕЧНОСТЬ

У Д А Ч Н О

• МРАЧНОСТЬ ВЫВОДОВ
• ТЯЖЁЛЫЕ ТЕМЫ

Н Е У Д А Ч Н О

Жизнь отдельно взятого паразита не имеет 
оправдания. Другое дело, если паразиты сплоти-
лись в социум и ты — неотъемлемая его часть. 
Тут, хочешь не хочешь, возникают такие высокие 
понятия, как преданность, верность. Жизнь об-
ретает видимость смысла, и даже вред, наносимый 
тому, на чём вы всем скопом паразитируете, обора-
чивается священной обязанностью, ибо творится 
во имя общего блага.

— В чём смысл жизни?
— Чтоб Родина жила!
— А в чём смысл жизни Родины?
С этого-то вопроса, как правило, и начинается 

распад всего святого.
Повесть «Тело, которому ты служишь»

Сатирическая фантастика — без политических аллюзий и шуточек ниже пояса 
в духе «Камеди-клаба» — в России жанр вымирающий. Литература давно проиграла 
конкуренцию общественно-политическим СМИ — вот где настоящий раблезианский угар. 
Евгений Юрьевич Лукин один из немногих, кто по-прежнему держит планку, — хотя 
даётся это ему дорогой ценой.

ЧТО ТАМ ЖИЗНЬ — РАЗОБРАТЬСЯ БЫ, КТО НА САМОМ 
ДЕЛЕ КОНТРОЛИРУЕТ ОБЫЧНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ТЕЛО!

Любой крупный сатирик работает в сложном, неоднозначном жанре «смех сквозь 
слёзы». Джонатан Свифт, Франсуа Рабле, Ярослав Гашек, Михаил Евграфович 
Салтыков-Щедрин... Евгений Лукин вполне вписывается в эту славную кампанию, 
что в очередной раз подтверждает его новый сборник. Надеюсь, несмотря на всю 
болезненность и неудобность вопросов, которые затронуты на этих страницах, книга 
найдёт своего читателя.И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9

На втором этаже их ждал неприятный сюр-
приз в виде Клары Карловны, завуча по воспита-
тельной работе… Исполненные правоты неми-
гающие глаза, горестно-беспощадная складка рта, 
свойственная в основном убежденным алкоголикам 
и педагогам со стажем.
Повесть «Педагогическая поэма второго порядка»
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Текст: Дмитрий Злотницкий

Эльфийская стража

Ник Перумов

В последние несколько лет на Западе произошёл 
настоящий бум краудфандинга. Не остались в сто-
роне от модной тенденции и писатели. Прошлой 
осенью последовать примеру зарубежных коллег 
решил Ник Перумов, предложив своим поклонни-
кам профинансировать повесть «Лемех и Борозда». 
Ник просил сто тысяч рублей — не прошло и десяти 
дней, как требуемая сумма была собрана. Фанаты 
так убедительно продемонстрировали свою предан-
ность, что это побудило «Эксмо» предложить Нику 
опубликовать повесть на бумаге. И вот она, уже 
под новым названием, появилась на прилавках... 
Но, пожалуй, издательству и Перумову не стоило 
торопиться — можно было подождать и подготовить 
авторский сборник, в который вошли бы ещё одна-
две небольшие работы мэтра.

Увы, повесть сложно отнести к числу удач Перу-
мова. С одной стороны, она не лишена интересных 
черт. В кои-то веки Ник закручивает историю вокруг 
простого, пусть и немало повидавшего человека, кото-
рый совершенно не рвался вершить судьбы мира. Да, 

Лемеху придётся принимать судьбоносные решения, 
но история старого наёмника рассказана с необычной 
для Перумова интонацией.

В то же время сюжет повести гораздо проще 
и прямолинейнее, чем у большинства произведений 
писателя, а образы почти всех героев набросаны 
грубыми мазками, поэтому к персонажам сложно 
проникнуться симпатией. К тому же связь «Эльфий-
ской стражи» с другими романами об Упорядочен-
ном и Эвиале минимальна: изменив всего несколько 
малозначительных деталей, автор легко мог бы пере-
нести действие повести в другую вселенную.

В формате электронной повести, 
которую каждый поклонник мог 
приобрести за скромную сумму, 
«Эльфийская стража» выглядела 
адекватно. Но вот в виде книги, 
которая в магазинах стоит как 
полноценный роман, она смотрится 
очень странно.

Роман • Жанр: приключенческое фэнтези • 
Художник: О. Горбачик • Издательство: «Эксмо», 

2014 • Серия: «Ник Перумов» • 288 стр., 26 000 экз. 
• Похожие произведения: Элеонора Раткевич «Таэ 

эккейр!», Юлия Архарова «Ночная гостья»

• ВЗГЛЯД НА ЭВИАЛ 
ГЛАЗАМИ ОБЫЧНОГО 
ЧЕЛОВЕКА

• КРАСИВЫЙ ФИНАЛ
• НЕОБЫЧНО ПОКАЗАНО 

ОБЩЕСТВО ЭЛЬФОВ

У Д А Ч Н О

• КРАЙНЕ СКРОМНЫЙ 
ОБЪЁМ

• СЛАБАЯ СВЯЗЬ 
С ДРУГИМИ РОМАНАМИ 
ОБ УПОРЯДОЧЕННОМ

• СТИЛИСТИЧЕСКИЕ 
ШЕРОХОВАТОСТИ

• ПРИМИТИВНЫЕ ОБРАЗЫ 
ГЕРОЕВ

Н Е У Д А Ч Н О

Бывший наёмник Лемех поселился на границе Зачарованного леса, древнего обиталища эльфов. 
Ветеран завёл хутор, женился, заимел двух сыновей. Однажды эльфы, явившиеся в дом Лемеха 
незваными гостями, уводят его детей. И старый наёмник отправляется следом, не подозревая, 
что остроухие воины и маги — далеко не самые страшные обитатели волшебных чащоб.

Текст: Игорь Чёрный

Ледяной поцелуй страха

Наталья Калинина

Если вы ещё с детских лет любите страшные 
сказки на ночь, которые будоражат воображение, 
заставляя сердце тревожно трепетать в пред-
вкушении чего-нибудь эдакого, то книга На-
тальи Калининой — для вас. «Ледяной поцелуй 
страха» — это терпкая мистика, немного приправ-
ленная любовной историей. А ещё это попытка 
исследовать природу детских фобий. Погрузив 
своих героев в ледяные объятия страха, автор 
даёт им выговориться, обнажить душу перед 
ближними и самими собой, — а это, как известно, 
один из базовых приёмов психотерапии. Такой 
самоанализ позволяет людям испытать катарсис. 
Кто-то не выдерживает и ломается, но большин-
ство, очищаясь, выздоравливает.

В рамках относительно небольшого повество-
вания писательнице удаётся во всех подробностях 
рассказать четыре истории жизни, не утяжеляя при 
этом общую композицию и не сбивая динамику. 

У всех этих на первый взгляд разных людей, волею 
судьбы сведённых вместе, есть нечто общее: все они 
так или иначе изломаны жизнью. Калинина вообще 
нечасто пишет о любимцах Фортуны.

А ещё создаётся впечатление, что главная герои-
ня частично списана с самой романистки. Уж боль-
но выстраданными смотрятся мытарства начинаю-
щего автора, впервые окунувшегося в издательский 
мир. А вот любовной истории немного не хватило 
места для того, чтобы стать по-настоящему убе-
дительной. Чувство героев вообще как-то скорее 
тлело, нежели полыхало, так что предложенный 
автором финал смотрится притянутым за уши.

Жизнеутверждающая, хоть 
и пропитанная атмосферой 
инфернального ужаса история 
о знаках, которые нам иногда 
посылает судьба.

Роман • Жанр: романтическая мистика • 
Издательство: «Эксмо», 2013 • Серия: «Знаки 

судьбы» • 288 стр., 4000 экз. • Похожие 
произведения: Сергей Малицкий «Вакансия», 

Татьяна Корсакова «Самая тёмная ночь»

• ДОСТОВЕРНАЯ АТМОСФЕРА 
СТРАХА

• ТОНКИЙ ЛИРИЗМ

У Д А Ч Н О

• МЕЛКИЕ НЕТОЧНОСТИ 
В ОПИСАНИИ СОВЕТСКИХ 
РЕАЛИЙ

• ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ 
РАЗВЯЗКИ

• НЕУБЕДИТЕЛЬНОСТЬ 
РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИНИИ

Н Е У Д А Ч Н О

Пытаясь выкарабкаться из творческого кризиса, молодая писательница Полина, автор 
любовно-мистических романов, вместе с лучшей подругой отправляется погостить 
к родителям в деревню. Там Полина начинает сочинять новую книгу. По дороге домой 
девушки неожиданно оказываются в странном месте — как будто кто-то подсмотрел 
черновые наброски Полины к роману и воплотил наяву. Кто же играет с героинями 
в кошмарные игры?

И Т О Г

И Т О Г
О Ц Е Н К А  М Ф
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ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Дэн Браун
Инферно
Профессор Лэнгдон приходит в себя 
в больнице и выясняет, что в него 
стреляли, события последних двух 
дней полностью стёрлись из памя-
ти, а в кармане пиджака находится 
ключ к спасению мира... Очередная 
вариация автора «Кода да Винчи» 
на тему «это ж-ж-ж неспроста!».

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (126) за 2014 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Дэн Симмонс
Друд
За пять лет до своей смерти Чарльз 
Диккенс чудом выжил в железнодо-
рожной катастрофе. Там он увидел 
таинственного незнакомца по имени 
Друд  — и жизнь писателя кардиналь-
ным образом изменилась... Эта кни-
га — об изнанке любой славы и о цене, 
которую за неё платят.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (92) за 2011 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Кирилл Бенедиктов
Путь шута
Героев окружают современная тех-
ника и быт. Но рассыпанные тут 
и там намёки доказывают: миром 
из-за кулис правят тёмные силы, име-
ющие более древнее происхожде-
ние, чем люди. На Земле вершится 
мрачная мистерия в духе германо-
скандинавской мифологии.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (30) за 2006 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Стивен Кинг
Страна радости
Гадалка рассказала студенту Девину 
Джонсу о призраке, который завёлся 
в парке развлечений «Страна радо-
сти». Однако это не помешало юноше 
устроиться в парк сезонным рабо-
чим  — и найти там свою судьбу. Ро-
мантическая история о первой любви 
и превращении юноши в мужчину.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (128) за 2014 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Антология
Лучшие страхи года
Два десятка историй о сумрачных су-
ществах, населяющих наши ночные 
кошмары. Это и неизбежные оборот-
ни, и чудища северных лесов, и даже 
алкогольные демоны. И, конечно же, 
самый страшный монстр  — человек. 
Крепкая антология, которая доставит 
немало приятных минут.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 3 (115) за 2013 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Клайв Баркер
Эвервилль
Роман Клайва Баркера придётся 
по душе тем, кто любит... Клайва Бар-
кера. Или нелинейную мистику на гра-
ни с фантасмагорией. С одной стороны, 
глубинный смысл и изысканные мета-
форы, с другой  — типичное для Бар-
кера нагромождение жутких событий. 
Пробирает до костей!

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 7 (59) за 2008 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 

Дикари Ойкумены. Вожак
Генри Лайон Олди

«Дикарей Ойкумены» сами авторы определяют как 
«космический марш» — по аналогии с «космической 
симфонией» и «космической сюитой», первыми двумя 
романами-эпопеями, действие которых происходит 
в мире Ойкумены. Авторские определения важны, по-
тому что задают структуру текстов. А Олди всегда уде-
ляли форме не меньше внимания, чем содержанию.

Ритмичный военный марш динамичного по-
вествования, однако, с регулярностью перебивается 
вставками-контрапунктами, а линия приключений 
Марка Тумидуса — историями других персонажей, 
флэшбеками, отсылками к иным книгам «Ойкуме-
ны». Особенно прочно «Дикари» связаны с самой 
первой книгой серии, где вдруг выяснилось, что, 
кроме могущественных антисов, штурмовать кос-
мос без кораблей могут коллективные личности — 
колланты. В «Дикарях» вокруг коллантов ведутся 
исследования и плетутся интриги. И Астлантида, 
куда антисам попасть нельзя, а коллантам можно, 
плотно с этими интригами связана.

Сама Астлантида так же нарушает гармонию Ой-
кумены, как резкие контрапункты и синкопирован-
ные ритмы ломают строгий военный марш, превра-
щая его в регтайм или диксиленд. «Великолепную 
пятёрку», магический пентакль рас-энергетов — бра-
майны, вехдены, вудуны, гематры, помпилианцы — 
взламывает шестая раса, в чьей культуре смерть, 
или «уход в солнце», считается пределом мечтаний. 
А энергетическую подпитку этой цивилизации обе-
спечивают сердца принесённых в жертву «счаст-
ливчиков». Такая концепция получения энергии 
не укладывается в головы никому из Галактической 
Лиги. А что делать с явлением, которое разрушает 
общепринятую картину мира? Не проще ли взять 
и уничтожить его либо переделать по своему образу 
и подобию? С Астлантидой попытаются сделать и то, 
и другое, но окончательное решение «астланского 
вопроса» будет совсем иным.

Чтобы избежать спойлеров, ограничимся лишь 
замечаниями о том, что третья книга даст ответы 
на все вопросы и загадки предыдущих: о природе 
коллантов, о связи помпилианцев и астлан, о сути 
противоборства антисов и солнца Астлантиды. 
И эти ответы вернут нас к тому, с чего всё начина-
лось, — к гармонии. Ойкумена прекрасна и сильна 
своим единством, какие бы противоречия ни раз-
деляли различные расы.

Если попытаться отыскать в мелодических 
линиях этого сложного полифоничного марша 
главную тему, то вот вам, например, такая: свобода 
как сознательное самоограничение. Милитаризо-
ванная культура Помпилии построена на системе 
подчинения: источник энергии для расы — подав-
ленная свобода рабов, а в армии между офицерами 
и солдатами устанавливается почти телепатическая 
связь, что позволяет сэкономить время на приказы. 
На другом конце шкалы — антисы как воплоще-
ние абсолютной свободы, одиночки, не умеющие 
общаться и сотрудничать, ценящие космос больше 
человечества. И где-то между ними — колланты: 
союз свободных личностей, добровольно вру-
чающих друг другу «поводья» своей воли. Отсут-
ствие свободы ведёт к тоталитаризму. Отсутствие 
ограничений — к аморальности. Где истина? Нет, 
не посередине. Она — в постоянном движении, 
в череде выборов между свободой и самоограниче-
нием в каждой отдельной ситуации. Марк Тумидус 
становится «вожаком» только тогда, когда начинает 
действовать не по уставу и инструкциям, а исходя 
из собственного чувства правильного.

В том, что касается морали, для Олди всё далеко 
не однозначно. Они не были бы сами собой, если 
не попытались бы изобразить «проклятых рабов-
ладельцев» помпилианцев как достойную сопере-
живания сторону. Точно так же сместился фокус 
в отношении астлан, которые ещё в предыдущем томе 
«Дикарей» выглядели аморальными чудовищами: 
во-первых, они оказываются отнюдь не в положении 
агрессоров, а во-вторых, они неожиданно очень похо-
жи на нас, причём не только уровнем технологическо-
го развития. И всем должно быть место во Вселенной, 
ведь девиз «пусть расцветают все цветы» для Ойкуме-
ны — не пустой звук, а вопрос выживания. Вот бы экс-
траполировать его на наш с вами реальный мир...

Эффектная кода не самого простого 
марша в истории литературы. 
История, которая сложнее и глубже, 
чем может показаться, — как любой 
помпилианец сложнее нашивок 
на своём кителе.

Текст: Александра Королёва

Роман

Жанр: космическая опера

Художник: С. Шикин

Издательства: «Азбука», 
«Азбука-Аттикус», 2014

Серия: «Азбука-Фантастика»

384 стр., 10 000 экз.

«Ойкумена», часть 3

Похожие произведения:
Роберт Хайнлайн «Звёздный 
десант»
Евгений Филенко «Блудные 
братья»

НЕ ТОЛЬКО РИМ

Самый очевидный культурный прототип Великой Помпилии — 
Древний Рим, но не только он. Как написал Олег Ладыженский 
на Facebook, кое-что было взято и от Третьего Рейха, и от других 
империй. Целью авторов было изобразить жизнеспособное мили-
таризованное общество, а не перенести земную культуру в космос. 
Рим — только ядро помпилианской культуры, как каббала — ядро 
цивилизации гематров, а африканские верования — вудунов.

• СТРОЙНАЯ КОМПОЗИЦИЯ
• ЭВОЛЮЦИЯ ГЛАВНОГО 

ГЕРОЯ
• ОБРАЗНЫЙ ЯЗЫК

У Д А Ч Н О

• МОРАЛЬНЫЙ РЕЛЯТИВИЗМ
• ПРЕВОСХОДСТВО ФОРМЫ 

НАД СОДЕРЖАНИЕМ

Н Е У Д А Ч Н О
Коллант — это микро-Ойкумена. Так 

сказал твой дядя, а я склонна ему верить. Микро-
Ойкумена, и в центре — помпилианец. ... Пройдёт 
время, и это станет аксиомой: Великую Помпи-
лию со всеми её достоинствами и пороками нельзя 
извлечь из Ойкумены. Ни на микро-, ни на макроу-
ровне. Рискните, и Ойкумена рассыплется в прах.

Прозерпина И Т О Г

После возвращения с Астлантиды у Марка Тумидуса новая должность и сложности 
с расовой самоидентификацией, а у всей Ойкумены — головная боль: что делать с планетой 
потенциально опасных энергетов-убийц?

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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Текст: Василий Владимирский

Армагеддон Лайт

Георгий Zотов

Осенью 1812 года ангел Аваддон и демон Агарес отпра-
вились в захваченную Наполеоном Москву — каждый 
со своим заданием. Но ни спецагенту Небес, ни по-
сланнику Ада не удалось исполнить предначертанное. 
Реальность подёрнулась дымкой, поплыла — и Аваддон 
с Агаресом очутились в параллельном мире. А затем 
во втором, в третьем... В одной вселенной Люцифер 
не поднимал восстания в Эдеме — а значит, не возник-
ло Ада и самого понятия греха. В другой реальности 
Земля давно стала филиалом Преисподней, демоны 
обрастают жирком, ангельское воинство давным-
давно повержено и стёрто во прах. Но самый страш-
ный мир — третий, атеистический: ни бога, ни дьявола, 
ни добра, ни зла... Чтобы вернуть привычный порядок 
вещей, стоит пожертвовать бессмертием — во всяком 
случае, так считают герои Zотова. Разумеется, к ре-
альному христианству весь этот цирк с конями имеет 
такое же отношение, как анекдоты про Штирлица 
ко Второй мировой войне. Журналист-международник 
Георгий Зотов привычно иронизирует над предельно 
упрощённым, примитивно-обывательским, жлобским 
представлением о христианском предании. Иронизи-

рует, увы, устало: третий роман об Армагеддоне — как 
шутка, повторённая в третий раз. Что сказывается 
прежде всего на стиле. К примеру, «отполированные 
лаком рожки» — вероятно, имелись в виду отполиро-
ванные рожки, покрытые лаком? И таких блох по тек-
сту — не перечесть. Всё-таки внутренняя усталость — 
плохой помощник при выборе единственного верного 
слова. Что же касается традиционного сарказма 
Zотова, то уж чересчур буквально, прямо-таки один 
в один он проецирует современные российские реа-
лии (политические, экономические, массмедийные) 
на «альтернативный 1812-й». Понятно, что в этом и за-
ключается главная фишка его прозы — но получается 
не слишком убедительно.

«Нельзя два раза войти в одну 
и ту же реку», — предупреждал 
Гераклит. Георгий Zотов проявил 
немалую изобретательность, 
пытаясь войти в одну реку трижды. 
Результат, к сожалению, подтвердил 
правоту прозорливого грека.

Роман • Жанр: юмористическая апокалиптика • 
Издательство: «Эксмо», 2014 • Серия: «Zотов ®» • 
384 стр., 12 000 экз. • Похожие произведения: Лео 

Таксиль «Забавная Библия», Павел Асс «Штирлиц, 
или Как размножаются ёжики»

• ОТВЯЗНОСТЬ
• НЕПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ
• ДРАЙВ

У Д А Ч Н О

• САМОПОВТОРЫ
• СТИЛИСТИЧЕСКИЕ 

ПРОВАЛЫ
• ИСЧЕРПАННОСТЬ ТЕМЫ

Н Е У Д А Ч Н О

Ветхозаветная история — основа библейского мифа. Адам и Ева, Эдем и Древо Познания, 
Змей и грехопадение... Но существует и другой взгляд на события, которые произошли на заре 
времён — и предопределили историю человечества.

И Т О Г

Текст: Василий Владимирский

Пикник на обочине. Хармонт. Наши дни

Майк Гелприн

От произведений, чьи авторы в последние годы заез-
дили понятия «Зона» и «сталкер» до полной утраты 
изначального смысла, роман Майка Гелприна от-
личается кардинально. И, рискну сказать, в лучшую 
сторону. Книга «Хармонт. Наши дни» написана так, 
будто никаких «сточкеров» не было и в помине — 
так, сон, морок, сложнонаведённая галлюцинация. 
Это одно из немногих честных продолжений «Пик-
ника на обочине», с Рэдриком Шухартом, Мартыш-
кой, Виктором Пальмоном и прочими персонажами, 
знакомыми нам по первоисточнику — знаменитой 
повести братьев Стругацких. Гелприн даже перенял 
некоторые элементы стиля АБС — но счастливо из-
бежал рабского копирования. Его Зона почти такая 
же, как у классиков, — и в то же время немного иная. 
Более домашняя, понятная, куда более лояльная 

к главным героям, полноправным наследникам 
сталкеров былых времён. Более человечная, по-
жалуй. Зона, которая отличает «своих» от «чужих», 
наделяет избранных особыми способностями, а кое-
кого подпускает к бездонному источнику своих 
жестоких чудес. Собственно, вся эта книга — о своих 
и чужих. О том, что люди могут десятилетиями не-
навидеть друг друга, могут стрелять друг в спины, 
уводить друг у друга хабар и женщин, но при этом 
на самом глубоком уровне оставаться близкими 
по духу, «своими». Курт Воннегут, конечно, написал 
об этом лучше и остроумнее — помните словечко 
«каррас» из «Колыбели для кошки»? — но Гелприн 
достаточно чётко переложил заокеанскую пре-
мудрость на язык родных осин и грамотно вписал 
в узнаваемый антураж.

Роман • Жанр: НФ-триллер • Издательство: 
АСТ, 2014 • Серия: «Пикник на обочине» • 

384 стр., 7000 экз. • Похожие произведения: 
Аркадий и Борис Стругацкие «Пикник на 

обочине», серия антологий «Время учеников»

• НЕОЖИДАННЫЙ 
СЮЖЕТНЫЙ ПОВОРОТ

• ТРЕПЕТНОЕ ОТНОШЕНИЕ 
К ПЕРВОИСТОЧНИКУ

• ТЩАТЕЛЬНО 
ВЫСТРОЕННАЯ ИНТРИГА

У Д А Ч Н О

• ВТОРИЧНОСТЬ
• УПРОЩЁННОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

Три десятилетия минуло с тех пор, как легендарный Рэдрик Шухарт в последний раз посетил 
Зону. В мире сталкеров многое изменилось, в Хармонте появились новые люди, Зона Посещения 
утратила стабильность. Но что важнее всего — появились новые артефакты, которые дают 
возможность подобрать ключик к главному секрету «пикника на обочине»...

О Ц Е Н К А  М Ф
неплохо 6

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7

«Хармонт. Наши дни» — роман не выдающийся, но вполне достойный. Поставить более 
высокую оценку, увы, мешает вторичность: и Хармонт, и Зону Посещения, и сталкеров 
с хабаром, и даже бар «Боржч» придумал всё-таки не Майк Гелприн. Ну и цинично-лживый 
слоган «Проект братьев Стругацких» на обложке, конечно, беспощадно режет глаз.И Т О Г
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ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Новогодний Дозор. 
Лучшая фантастика 2014
Попытка издательства АСТ возродить 
традицию ежегодных антологий, ко-
торая прервалась в конце нулевых 
из-за падения спроса. Авторы раз-
ноплановые  — от Сергея Лукьяненко 
до Ольги Онойко. Получился удачный 
ежегодник: две трети повестей и рас-
сказов — «в яблочко».

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (128) за 2014 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Антология
Русская фантастика 2014
Традиционная ежегодная антология 
издательства «Эксмо», составленная 
редактором и писателем Игорем Ми-
наковым. Может быть, на страницах 
сборника нет ярких звёзд и бесспор-
ных шедевров, но процент качествен-
ных текстов с продуманной интригой 
неожиданно высок.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 3 (127) за 2014 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Антология
Лучшее за год XXIV
В чём успех антологий Гарднера До-
зуа? Высокий уровень большинства 
текстов, отсутствие откровенных 
провалов, разнообразная жанровая 
палитра, наконец, обязательное на-
личие нескольких шедевров. Вполне 
достаточно, чтобы приятно и с поль-
зой провести время.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (68) за 2009 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Антология
Парабеллум. СССР, XXII век. 
Война в космосе
В XXII веке бушует «звёздная вой-
на»: СССР против мирового империализма. 
Антология — книга-артефакт из альтерна-
тивного настоящего, в которой наглядно 
демонстрируется, как мог бы выглядеть 
сборник космической фантастики, доживи 
Советский Союз до нашего времени.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (128) за 2014 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Дэн Абнетт
Триумф. Герой Её Величества
Этот роман Уильяма Бивера, писаки 
времён Елизаветы XXX, императри-
цы Англо-Испанского Союза, попал 
в руки Абнетту, который и издал 
его.. . Приём не новый, однако не-
многим удавались настолько ма-
стерские стилизации под сочинение 
автора из «вторичной реальности».

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 3 (103) за 2012 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Сюзанна Кларк
Джонатан Стрендж 
и мистер Норелл
Перед нами книга, как бы написанная 
автором XIX века в манере английских 
классиков того времени. Уровень стили-
зации и реализма настолько высок, что 
роман вообще утрачивает черты фэнте-
зи — может, в руки Кларк попала настоя-
щая рукопись из параллельного мира?

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 8 (36) за 2006 год 10

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 

Самая страшная книга

Cоздатели этой книги (активисты отечественного 
хоррор-фэндома) задались целью составить сборник 
ужасов, в котором не было бы случайных вещей, 
далёких от жанра. В результате отбором текстов 
занималась целевая группа из нескольких десятков 
читателей — разного пола, возраста, гражданства 
и предпочтений. На их суд были представлены две 
сотни рассказов без указания авторства; заявить текст 
мог любой желающий — при отборе профессионалы 
и новички оказывались в равных условиях. Координа-
торам проекта оставалось подытожить расставленные 
читателями «плюсы» и «минусы», собрать сильнейших 
в единую подборку и... найти издателей. На эту работу 
ушло несколько лет... В итоге получился крепкий жан-
ровый сборник, сумевший превзойти недавно выпу-
щенный аналог, «Пазл» (составленный традиционным 
образом), и по качеству, и по разнообразию текстов.

Лицо всякой антологии определяется не столько 
её общим уровнем, сколько самыми яркими, незау-
рядными произведениями. У сборника, где шедевры 
чередуются с провалами, больше шансов на успех, 
чем у коллекции добротно сработанных «середняч-
ков». В «Самой страшной книге» с отрывом переве-
шивают хорошие и очень хорошие рассказы.

Среди последних «...где живёт Кракен» Олега 
Кожина, представитель так называемых «мальчише-
чьих ужасов». Следуя по стопам Брэдбери и Кинга, 
Кожин завершает рассказ о детях, столкнувшихся 
с неведомым злом, неожиданно трогательной, 
философской и единственно возможной концовкой. 
От «Дома на болоте» Михаила Павлова веет уже 
Лавкрафтом и традиционной готикой, но и в этом 
случае молодой автор вырывается за стандартные 
жанровые рамки, создавая нечто своё — атмосферное 
и цельное повествование, пробирающее до костей.

Формально «Сквозь занавес» Дмитрия Тихонова 
также относится к «мальчишечьим ужасам», но ге-
роями этого тягучего сюрреалистического хоррора 
могли бы быть и не подростки-детдомовцы, а кто 
угодно другой. А вот Ольга Дорофеева в стилистиче-
ски безупречном «Верлиоке» уже исследует детские 
страхи, засевшие во взрослой душе, — и результат 
сделал бы честь даже Нилу Гейману.

Владимир Кузнецов в поэтичном рассказе «На-
век исчезнув в бездне под Мессиной» переносит 
читателя в дни Первой мировой, излагая пронзи-
тельную историю о британских военных инжене-
рах, которые встретили в туннелях под Фландри-
ей первородный мрак. Ещё один исторический 
этюд — «10 фунтов» Игоря Кременцова, где на фоне 
викторианского Лондона разворачивается душераз-
дирающий сюжет о нищем, который столковался 

с силами тьмы. А вот «Никта» Алексея Жаркова 
и Дмитрия Костюкевича, несмотря на выигрышный 
колорит, из костюмного хоррора петровской эпохи 
скатывается ближе к финалу в паранормальный 
боевик категории «Б».

«Волки да вороны» Альберта Гумерова и «Мин 
бол» того же Кожина по-разному, но с равным 
успехом трактуют темы шаманства и переселения 
душ. «Своё место» Михаила Парфёнова — жёсткая 
зарисовка о своеобразном «маньяке в законе», 
сочетающем приятное с общественно полезным. 
«Чики-чик» Александра Юдина, напротив, до по-
следней страницы кажется ироническим детекти-
вом, — но шокирующая концовка расставляет всё 
по местам, а читатель остаётся дважды одурачен-
ным. «Фарш», второй рассказ Павлова, представляет 
«полицейскую» ветвь хоррора и демонстрирует 
читателям крайне необычного монстра. Максим 
Маскаль в «Старике Чебильгене» знакомит аудито-
рию с одной из легенд родной Хакасии.

Даже менее удачным рассказам (сосредоточен-
ным в основном во второй половине антологии) 
есть чем удивить читателя. «Чёрная дама» Ирины 
Скидневской — пример своего рода филологической 
готики, «Буря» Вадима Волобуева — попытка сделать 
из одноимённой шекспировской пьесы чёрную 
комедию. «Под знаком Пи» Андрея Буторина — не-
сколько путаная, но атмосферная история опять-
таки о призраках детства.

Увы, через фильтр отбора просочилось и не-
сколько слабых рассказов. «Перевёртыши» Викто-
рии Земсковой больше походят на анекдот, а «Храм 
червей» Александра Ульянова — на неумелое подра-
жание Лавкрафту. Впрочем, для системы, построен-
ной с нуля, процент сбоев на удивление мал.

Текст: Владислав Женевский

Антология

Жанр: хоррор, мистика

Составитель: М. Парфёнов 
(координатор)

Издательство: «Астрель-
СПб», 2014

512 стр., 2000 экз.

Похожие произведения:
антология «Пазл»
антологии Стивена Джонса

ХОРРОР ВСЕМ МИРОМ

К созданию антологии приложило руку не меньше сотни 
человек — сами авторы, инициаторы и координаторы проекта, 
таргет-группа читателей, посетители различных российских 
хоррор-сайтов, редакция онлайн-журнала DARKER и даже Клайв 
Баркер, чьё «благословление» вынесено на обложку книги.

• МНОГО СИЛЬНЫХ ТЕКСТОВ
• ВЫСОКИЙ СРЕДНИЙ 

УРОВЕНЬ
• ПОЛНОЕ СООТВЕТСТВИЕ 

ЖАНРУ

У Д А Ч Н О

• НЕРАВНОМЕРНАЯ 
КОМПОНОВКА

• ОТДЕЛЬНЫЕ СЛАБЫЕ 
РАССКАЗЫ

Н Е У Д А Ч Н О

Где-то за стенкой, показавшейся вдруг такой 
тонкой и ненадёжной, мягко шлёпнулось что-
то влажное... А за плеском раздался странный 
шорох. Странный, потому, что природа шороха 
обычно сухая и колючая, но этот был мокрый 
и какой-то слизистый. Было отчётливо слышно, 
как нечто скользит там, за выгнутой железной 
стеной, в полной темноте и тишине.

Олег Кожин, рассказ «...где живёт Кракен»

В уникальную по замыслу антологию вошли рассказы в жанрах мистики и хоррора, 
отобранные любителями этих направлений. Чудовища из нефтяных резервуаров, мрак 
подземных глубин, призраки детства, кошмары большого города — без порции тьмы и страха 
не останется ни один читатель.

Может, «Самая страшная книга» и не оправдывает своё название, но с поставленной 
задачей справляется на отлично: более представительной антологии хоррора и мистики 
от современных русскоязычных авторов в нашей стране ещё не выходило.И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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Корнелия Функе, 
Лионель Виграм
Бесшабашный. Камень во плоти
Ничего сверхъестественного, нового 
и особенного немецкая писательница 
Корнелия Функе в своих романах не де-
лает. Но проглатываются они за один 
присест, герои вызывают сопережива-
ние, финалы заставляют мечтать о про-
должении. А что ещё нужно от сказки?

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (128) за 2014 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Илкка Ауэр, Антти Джокинен
Проклятие Ледяной горы
Десятилетний Николас, мальчик-
сирота с двумя сердцами, — будущий 
великий герой, за которым охотится 
злобная хозяйка зимы Калмантар... 
Финское фэнтези  — зверь в наших 
краях редкий и незнакомый. И, как 
показывает этот роман, ещё и совер-
шенно необычный.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (128) за 2014 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Джонатан Страуд
Амулет Самарканда
Юный маг Натаниэль совестлив и спо-
собен на самоотверженные поступки. 
Вот только брать пример мальчику 
не с кого. Ведь магическое сообще-
ство Англии  — шайка презренных 
негодяев. Так что невольным настав-
ником Ната оказывается вызванный 
им джинн Бартимеус.. .

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 1 (17) за 2005 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 

Текст: Игорь Чёрный

Сила ведьмы

Наталья Жильцова

«Сила ведьмы» Натальи Жильцовой — синтез 
истории о современной ведьме с вампирской го-
родской сагой. Неожиданное наследство, любов-
ный треугольник (если быть точным, «квадрат»), 
схватки и погони, нелёгкое обучение ведовству — 
всё это достаточно банально и предсказуемо. 
То тут, то там в тексте встречаются переклички 
с известными сочинениями многочисленных 
предшественников Жильцовой. Можно предполо-
жить, что узнаваемость ситуаций и сюжетных по-
воротов здесь намеренная и автор таким образом 
хотела вписать «Силу ведьмы» в определённый 
литературный контекст, — но тогда следовало 
бы более чётко это обозначить.

Образная система книги тоже довольно 
традиционна. За главную героиню борются двое 
роковых красавцев; само собой, один — полная 
противоположность другому. И, естественно, 
до самого конца невозможно понять, кто из них 
друг, а кто враг. Ведьмы, вампиры, колдуны, 

некроманты — обычная для городского фэнтези 
компания. Из любопытных нововведений можно 
отметить разве что энергетических сущностей — 
химер и керберу. Особенно удалась последняя, 
смахивающая на дрессированную псину, готовую 
пожертвовать собой ради хозяйки.

Но, разумеется, фэнтезийная мишура здесь 
не главное. Она служит всего лишь обрамлением 
для любовно-сентиментального сюжета. И вот 
здесь-то писательница успешно справилась с за-
дачей. Переливы чувств героини и героя/антиге-
роя показаны во всех оттенках — от переживаний 
до умиротворения, от гнева до нежности. Чего 
же ещё надо благосклонным читательницам фэн-
тезийных лавбургеров?

Очень традиционное, без изысков, 
сочинение на вечную тему — 
о том, как решить, кого же из двух 
красавцев стоит выбрать.

Роман • Жанр: городское любовное фэнтези • 
Издательство: «Альфа-книга», 2013 • Серия: 

«Магия фэнтези» • 313 стр., 6000 экз. • Похожие 
произведения: Наталья Щерба, цикл «Быть ведьмой», 

Лада Лузина «Киевские ведьмы. Меч и крест»

• ЛЁГКОСТЬ 
СТИЛЯ  

• РАЗВИТИЕ ХАРАКТЕРОВ

У Д А Ч Н О

• ЭКЛЕКТИКА
• ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ 

СЮЖЕТНЫХ ПОВОРОТОВ

Н Е У Д А Ч Н О

Наверное, так и прозябала бы молодая москвичка Арина Вяземская среди «офисного 
планктона», не свались ей на голову после бабушкиной кончины неожиданное наследство. 
Двухкомнатная квартира в центре Москвы с «довеском» в виде колдовского дара — это вам 
не шутки. Впрочем, наследство оказалось столь хлопотным, что только успевай приходить 
в себя от новых потрясений.

И Т О Г

Текст: Игорь Чёрный

Хозяйка колодца

Татьяна Корсакова

Думается, не случайно серия, в которой издаются 
книги Татьяны Корсаковой, называется «Любовь 
и тайна». Тайна здесь поставлена на второе место, 
однако именно она служит сюжетным стержнем 
в большинстве произведений Корсаковой — лю-
бовь же становится чем-то производным от за-
гадки. Сюжет «Хозяйки колодца» тоже завязан 
на тайну, корни которой уходят в далёкое про-
шлое. История и современность идут в тексте рука 
об руку, придавая повествованию масштабность 
и эпичность, несмотря на то что место действия 
ограничено небольшим селением.

Образы старого колодца и яблоневого сада 
приобретают символическое значение, олице-
творяя прошлое, которое не желает никого 
отпускать из своих цепких оков. Лишь избавив-
шись от старых долгов, можно двигаться дальше, 
в будущее. Это хорошо понимают герои романа, 
Морган и Марьяна, пытающиеся разгадать тайны 
прошлого, которые, как оказалось, тесно пере-

плетены с их собственными судьбами. А загадоч-
ные потусторонние силы то и дело вмешиваются 
в расследование, придавая повествованию жутко-
ватую атмосферу.

В книге удачно передан дух российской 
глубинки, показано, чем живут провинциалы, ка-
ковы их стремления и чаяния. Деревенский врач, 
сельский голова, мелкий олигарх, участковый по-
лицейский, местная дурочка — все они искренне 
заинтересованы в том, чтобы их малая родина 
процветала, чтобы не иссяк старинный колодец, 
своеобразный источник здешнего бытия. Но по-
нимание этого «процветания» и путей к нему 
у каждого своё, что и порождает ряд драматич-
ных конфликтов.

Захватывающий мистический 
детектив с хорошо проработанной 
лирической линией и выразительными 
зарисовками российской провинции.

Роман • Жанр: городское фэнтези • Издательство: 
«Эксмо», 2014 • Серия: «Любовь и тайна. Романы 

Татьяны Корсаковой» • 352 стр., 10 000 экз. • Похожие 
произведения: Наталья Калинина «Семь сокрытых 

душ», Екатерина Лесина «Чёрная книга русалки»

• ЯРКИЕ ОБРАЗЫ
• ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ 

КАРТИНЫ ПРОВИНЦИИ

У Д А Ч Н О

• ИЗЛИШНЕ 
«ДЕМОНИЧЕСКИЕ» 
ХАРАКТЕРЫ

• ЛЁГКИЕ АНАХРОНИЗМЫ

Н Е У Д А Ч Н О

Двое молодых людей, работников строительной фирмы, приезжают в провинцию, чтобы 
осуществить проект, предложенный им местным олигархом. Там герои сталкиваются 
с таинственными явлениями, которые связаны со старинным колодцем в запущенном 
яблоневом саду. Местные жители утверждают, что в колодце живёт Хозяйка — она 
оберегает сокровища, которые принадлежали бывшему владельцу этих земель, графу Лемешеву.

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
средне 5

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7



 

К
ниж

ны
й ряд

27
w

w
w

.m
irf.ru

Как мы с генералиссимусом 
пилили Луну

Роман Арбитман

Роман Эмильевич Арбитман, литературовед, 
критик и журналист из Саратова, — одна из самых 
неудобных фигур в российском фэндоме. Авто-
ритеты он не признаёт (за редкими исключения-
ми), за словом в карман не лезет, в выражениях 
не стесняется. Едок, ироничен, неполиткорректен. 
Словно Фантомас, Арбитман-критик набрасывается 
на жертву внезапно — и разит наповал. И так же, как 
Фантомас, обожает маски — вылепленные тщатель-
но, с любовью, не менее выразительные, чем иная 
реальная писательская физиономия. Забавным 
и поучительным приключениям виртуальных лич-
ностей, которых породил Роман Эмильевич за трид-
цать лет без малого, и посвящена его мемуарная 
книга «Как мы с генералиссимусом пилили Луну».

Разумеется, не все виртуалы Арбитмана имеют 
непосредственное отношение к фантастике. Удач-
ливый версификатор Вениамин Петров, например, 
прославился в середине восьмидесятых в саратов-
ском поэтическом андеграунде — и сгинул наве-
ки при переходе советско-бельгийской границы. 
Журналист Аркадий Данилов успел опубликовать 
несколько сенсационных материалов, в том числе 
интервью-мистификацию с Вероникой Кастро (звез-
дой телесериала «Богатые тоже плачут») и рецензию 
на несуществующую книгу американских исследова-
телей о кремлёвских вождях-некробионтах, а затем 
отступил в тень. Правда, его затейливые фантазии 
успели вызвать локальный переполох в админи-
страции Руслана Хасбулатова, но этот скандальчик 
померк на фоне дальнейших событий — если кто 
и помнит сегодня все его подробности, то только сам 
Арбитман. Чуть больше повезло с выбором жанра 
Эдуарду Бабкину, отставному оперу линейного от-
дела милиции. Кроме подборки «железнодорожных 
детективов», он написал в соавторстве (и выпустил 
в виде книжки-раскраски гигантского формата) 
«Большое космическое приключение Арика и Пети» — 
забавную, но совсем не детскую вещь, которая 
в 1994 году номинировалась на премии «Интерпрес-
скон» и «Бронзовая улитка».

Однако настоящая слава, как явствует из ме-
муаров, досталась двум виртуалам Арбитмана: 
американскому филологу Рустаму Святославови-
чу Кацу, создателю знаменитой постмодернист-
ской альтернативной «Истории советской фанта-
стики», и русскоязычному писателю-эмигранту 
Льву Аркадьевичу Гурскому, автору пухлой 
стопки политических триллеров с непременным 
фантастическим допущением в основе сюжета. 
Этими персонажами Роман Арбитман любуется 
не скрываясь. Ну что ж, заслужили — не каждому 
литератору, существующему «во плоти» (а тем бо-
лее писателю-фантасту), удалось вызвать своими 
текстами такой резонанс. Горе-эксперты на пол-
ном серьёзе цитируют сегодня фантастические 
измышления «доктора Каца» в популярных энци-
клопедиях и телешоу — без ссылок на первоисточ-
ник, само собой. Ну а книга Льва Гурского «Роман 
Арбитман: Биография второго президента России» 
стала поводом для анекдотического судебного 
разбирательства, широко освещавшегося в прессе. 
Представители издательства «Молодая гвардия» 
предпочли признать эту пародию подлинной био-
графией, лишь бы не отзывать иск против волго-
градской «ПринТерры», которая выпустила книгу 
тиражом 800 экземпляров. Ну а каким макаром 
писатель Лев Гурский (Leo Gursky) стал главным 
героем романа американки Николь Краусс «Хро-
ники любви» (The History of Love, 2005), кропотли-
вому мемуаристу выяснить пока не удалось. И это 
только некоторые эпизоды из мемуаров, самые 
яркие. В общем, каждый эксперимент Арбитмана, 
под какой бы маской ни прятался автор, вызывает 
бурную и продолжительную реакцию — правда, 
не всегда такую, на которую рассчитывает Роман 
Эмильевич. Иначе говоря, приёмами манипуля-
ции Кац, Гурский и Ко владеют отменно, но вот 
просчитать долговременные последствия этой 
манипуляции им удаётся не всегда. Хотя кто зна-
ет, какие цели в действительности ставил перед 
собой Роман Арбитман. Последнее дело — верить 
мемуаристам на слово. А уж тем более — верить 
манипуляторам с таким солидным опытом.

Текст: Василий Владимирский

Мемуары

Жанр: попытка мемуаров

Издательство: «Время», 2014

248 стр., 1000 экз.

Похожие произведения:
Айзек Азимов «Я, Азимов»
Кир Булычёв «Как стать 
фантастом»

АНЕКДОТ

Название книги отсылает читателей к очередному анекдотиче-
скому эпизоду: в альтернативно-исторической книге Р.С. Каца 
«История советской фантастики» подробно описывается, как 
на конференции в Потсдаме генералиссимус Сталин предложил 
Трумэну и Черчиллю заключить соглашение о разделе Луны. 
Много лет спустя автор с удивлением обнаружил, что эта 
фантазия не только тиражируется в интернете, но и активно 
используется в современной «сенсационной» журналистике, 
в фильмах и телепередачах, где неизменно преподносится как 
подлинный исторический факт. Подробнее об этом читайте 
в апрельском номере МФ за 2014 год.

• ЕДКОСТЬ
• ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ
• САМОИРОНИЯ

У Д А Ч Н О

• ЖАНРОВАЯ 
НЕОПРЕДЕЛЁННОСТЬ

• УЗОСТЬ ЦЕЛЕВОЙ 
АУДИТОРИИ

Н Е У Д А Ч Н О

О себе писать нескромно, а о других опасно. 
Из двух зол всё же выбираешь меньшее — то есть 
первое. Перешагнув за 50 и критически оценив то, 
что осталось позади, осознаёшь, что на полноцен-
ные мемуары у тебя вряд ли наберётся событий: 
ни титанических подвигов, ни монументальных па-
костей на твоём счету нет. Зато мелких и средних 
окололитературных сюжетов разной степени за-
нимательности (иногда весёлых, иногда печальных, 
но чаще всего с неистребимым привкусом абсурда) 
за последние четверть века накопилось столько, 
что пора собирать их в кучку и излагать на бумаге.

Новая книга Романа Арбитмана — не роман, не повесть и даже не сборник рассказов. 
«Первая попытка мемуаров», как заявлено в подзаголовке. Однако события, которые 
происходят на её страницах, имеют самое непосредственное отношение к истории жанра — 
и по фантастичности дадут фору иному многотомному героическому эпосу об эльфах и троллях.

КАЖДЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ АРБИТМАНА, ПОД КАКОЙ 
БЫ МАСКОЙ НИ ПРЯТАЛСЯ АВТОР, ВЫЗЫВАЕТ БУРНУЮ 

И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНУЮ РЕАКЦИЮ

Прекрасная книга о том, как выход малотиражного издания (а то и просто газетной 
статьи) превращается в медийное событие, о котором вспоминают десятилетиями. 
В ситуации, когда читатель под дулом автомата не вспомнит названия бестселлеров 
прошлого лета, явление чрезвычайно редкое. Любителям фантастики опыт Романа 
Арбитмана вряд ли пойдёт впрок, зато самым маститым профессионалам есть чему 
у него поучиться.И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9
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Иные песни
Яцек Дукай

Увы, большинство неанглоязычных зарубежных 
авторов-фантастов остаются для нас как бы не су-
ществующими. Они что-то пишут, получают пре-
стижные премии, их переводят на другие языки... 
но всё это происходит словно в неком альтернатив-
ном пространстве.

А ведь мир стал бы гораздо ярче и разнообраз-
нее, если бы многие из этих авторов «зазвучали» 
на русском. И наконец-то один такой писатель 
«заговорил» в полную силу — в России впервые 
издан роман Яцека Дукая «Иные песни». До этого 
на русском у него вышло аж четыре текста: пара 
рассказов да пара повестей, все — издания редкие, 
поди достань...

А между тем в Польше и ближнем зарубежье 
Дукай — фигура знаковая. В свои неполные со-
рок он успел написать десять увесистых томов, 
добиться права на отдельную книжную серию 
(причём в серьёзном издательстве); созданный 
на основе его повести мультфильм «Кафедраль-
ный собор» был номинирован на «Оскар»... Вдоба-
вок Дукай — активный публицист, которому 
небезразлична судьба польской фантастики, 
и эссе его читать не менее интересно, чем прозу.

Каждое произведение Дукая— эксперимент, 
и «Иные песни» не исключение. Скажу больше: ро-
ман этот, на мой взгляд, — событие такого же мас-
штаба, как выход книг Нила Стивенсона, «Ложной 
слепоты» Питера Уоттса или «Гипериона» Дэна 
Симмонса. Иными словами, «Песни» служат некой 
пограничной чертой: после них литературный 
пейзаж должен неизбежно измениться.

Первое, что поражает при чтении, — это язык 
и выписанность мира. Дукай не просто при-
думывает некую альтернативную историю — 
он заново воссоздаёт вселенную, задаёт для 
неё иные правила игры и придерживается этих 
правил на протяжении всего романа. Способ-
ность отдельных людей менять вокруг себя 
пространство, искажать форму других существ, 
подчинять их своей воле — лишь один из множе-
ства факторов, которые приходится учитывать 
автору, узаконившему необычные правила бытия. 
А бытие, в свою очередь, отображается в языке. 
Мы с первых же страниц окунаемся в иной, чуж-
дый, хоть и отчасти узнаваемый мир. В первую 
очередь приходит на ум «Анафем» — там поначалу 
чувствуешь себя примерно так же. Постепенно, 
однако, начинаешь осваиваться во вселенной Ду-
кая — и обнаруживаешь, что зачарован. Зачарован 
певучим и диковинным языком, втянут в пёстрый 
и опасный мир, пытаешься проводить параллели 
между тамошней и нашей историей, с интересом 
следишь за сюжетными поворотами...

Безусловно, на одних только декорациях Дукай 
бы далеко не уехал. История, придуманная им, 
завораживает. В ней есть что-то от эпического 
фэнтези, что-то — от древнегреческой трагедии 
и современного технотриллера. Дворцовые интри-
ги, древние тайны, искажение реальности, охота 
в африканских джунглях, воздушный город... и тут 
же — полёт в космос, лунная колония, пришельцы-
иномиряне... И всё это естественно уживается 
в пределах одного романа. Хотя на первый взгляд 
книга пугает своей объёмностью (за семьсот 
страниц!), по мере чтения невольно удивляешься, 
сколько же всего она вмещает. Ведь какому-либо 
другому автору понадобилось бы три-четыре тома 
подобной толщины, чтобы продемонстрировать чи-
тателю такое изобилие событий, мест, персонажей. 

Перед нами, добавлю, не просто высококласс-
ный прозаик, но ещё и мыслитель уровня Станис-
лава Лема. Как и Лем, Дукай эрудирован, не боится 
ставить острые вопросы, мыслит глобально, пишет 
ярко и самобытно. При этом, в отличие от поздне-
го Лема, Дукай не пренебрегает сюжетом и не за-
бывает о персонажах. По «Иным песням» видно, 
насколько скрупулёзно и внимательно Дукай от-
носится к выстраиванию интриги и как аккуратно 
выдаёт читателю новую информацию.

Отдельно следует отметить блестящий 
перевод Сергея Легезы (вычитанный и завизиро-
ванный самим автором!), а также послесловие 
и многостраничные комментарии к тексту. Это 
уникальный случай: в оригинале «Песни» выхо-
дили без них, а здесь Дукай дал добро редакции 
на расшифровку некоторых понятий и историче-
ских отсылок.

Текст: Владимир Пузий

Jacek Dukaj
Inne pieśni

Роман

Жанр: научная фантастика

Год издания на языке 
оригинала: 2003

Переводчик: С. Легеза

Издательство: «Астрель-
СПб», 2014

Серия: «Сны разума»

736 стр., 2000 экз.

Похожие произведения:
Нил Стивенсон «Анафем»
романы Станислава Лема

ПЕРВЫЙ В ПОЛЬШЕ

Яцек Дукай родился в 1974 году в Тарнове. Изучал филосо-
фию в Ягеллонском университете. Как фантаст дебютировал 
в 16 лет рассказом «Золотая галера», который был включён 
в несколько антологий, в том числе в американскую The Dedalus 
Book of Polish Fantasy. Дукай — пожалуй, самый титулованный 
из современных польских фантастов. Он получил восемь 
премий SFinks, шесть наград имени Януша Зайделя, четыре — 
имени Ежи Жулавского.

• ПРЕКРАСНЫЙ ЯЗЫК
• КРОПОТЛИВОЕ 

МИРОСОЗИДАНИЕ
• ФИЛОСОФСКАЯ ГЛУБИНА

У Д А Ч Н О

• ВЫШЕЛ ЧЕРЕЗ 11 ЛЕТ 
ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ 
НА ПОЛЬСКОМ

Н Е У Д А Ч Н О

— Если б ты знала, эстле, — пробормотал 
Ихмет, — что мы порой вылавливаем из моря. 
В последнее время уже и сказать непросто, из-под 
какой формы оно взялось, может, с Южного Гер-
дона? Океаносовые течения несут их за десятки 
тысяч стадиев, обычно — трупы, реже — живых. 
Раньше мы знали все виды, места и времена 
их появления, у меня есть атлас прошлого века 
с ручными пометками, в котором поименованы 
даже отдельные виды кракенов и морских змеев: 
«Щербатый Буба, в двадцать втором раздавил 
“Суккуб VI”, обломок мачты воткнулся под левый 
плавник, не бросать в воду окурки», и всякое такое, 
просто волшебный. А теперь? Ни в чём нельзя 
быть уверенным, всё изменяется.

Господин Иероним Бербелек — бывший стратегос, а ныне один из совладельцев торговой 
фирмы. Человек, предпочитающий сон активному времяпровождению, подчинение — 
властвованию. Но во вселенной, в которой мысль первична и в буквальном смысле слова 
организует материю, есть люди, заинтересованные именно в стратегосе, а не купце...

«ИНЫЕ ПЕСНИ» — РОМАН, О КОТОРОМ СЛЕДОВАЛО 
БЫ ПИСАТЬ НЕ РЕЦЕНЗИЮ, А РАЗВЁРНУТУЮ, 

ПОДРОБНУЮ СТАТЬЮ

«Иные песни» — роман, о котором, по-хорошему, следовало бы писать не одностраничную 
рецензию, а развёрнутую, подробную статью. Здесь есть о чём говорить, что обсуждать, 
о чём спорить. Я могу лишь обозначить даже не надводную часть этого айсберга — его 
абрисы. Потому что иначе неизбежно рискуешь потонуть в подробностях: психологии 
персонажей, двойном и тройном дне каждого значимого поступка, философской 
составляющей, языковых особенностях... В общем — тот случай, когда книга получает 
честные десять баллов из десяти!И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
потрясающе 10
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Текст: Василий Владимирский

История твоей жизни

Тед Чан

Тед Чан — Брюс Ли американской фантастики. 
То есть фигура уникальная и неповторимая. 
За четверть века литературной карьеры он не на-
писал ни одного романа: полное собрание сочи-
нений Чана без труда уместилось бы на страни-
цах довольно тощего однотомника. Между тем 
по числу жанровых наград первой величины Чан 
даст фору иным сочинителям длиннющих эпосов. 
Из произведений, которые вошли в этот сборник, 
на русский язык до сих пор не переводилась толь-
ко футуристическая повесть «Жизненный цикл 
программных объектов». Изданная в США лимити-
рованным тиражом 400 экземпляров, в 2011-м эта 
повесть принесла автору премии «Хьюго» и «Ло-
кус», номинировалась на «Небьюлу», была с вос-
торгом встречена в Японии и других странах. Пи-
сатель не пытается нарисовать всеобъемлющую 
панораму «мира будущего», он показывает только 
маленький уголок, обжитый представителями 
одной весьма специфической субкультуры, — 
но «малые голландцы» неспроста ценятся выше 
безразмерных полотен Ильи Глазунова. Да и дру-
гие произведения Чана заслуживают того, чтобы 

перечитать их ещё раз. Кристально-прозрачная 
математическая логика каким-то парадоксальным 
образом сочетается у него с сентиментальностью, 
любовь к философским и этическим парадоксам 
в духе Борхеса — и с неподдельной увлечённостью 
высокими технологиями. Круг интересов Чана 
огромен: педагогика и кибернетика («Жизненный 
цикл...»), кабалистика и генетика («72 буквы»), вре-
менные парадоксы и история исламского Востока 
(«Купец и Волшебные врата»), библеистика («Вави-
лонская башня»), теология («Ад — это отсутствие 
Бога»)... Появление каждого его нового текста — 
событие, которое не грех отметить очередным 
переизданием.

Единственный серьёзный 
недостаток книги — почти все эти 
повести и рассказы уже знакомы 
отечественным читателям. 
Претензию, впрочем, стоит 
адресовать не столько издателям, 
сколько автору: больно уж медленно 
пишет скромный американский гений.

Ted Chiang Stories of Your Life and Others • Авторский сборник • 
Жанр: разнообразная фантастика • Издательство: Эксмо, 2014 

• Серия: «Коллекционная фантастика» • 480 стр., 2000 экз. • 
Похожие произведения: Харлан Эллисон, сборник «Миры Харлана 

Эллисона», Дэн Симмонс, сборник «Молитвы разбитому камню»

• ШИРОКАЯ ЭРУДИЦИЯ 
АВТОРА

• ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ
• ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ

У Д А Ч Н О

• МАЛО НОВЫХ ТЕКСТОВ

Н Е У Д А Ч Н О

В этот сборник вошли практически все произведения знаменитого американского рассказчика 
Теда Чана — включая повесть 2010 года, до сих пор не издававшуюся в нашей стране.

И Т О Г

Текст: Лилия Чужова

Арестант камеры 25

Ричард Пол Эванс

Ричард Пол Эванс — писатель от фантастики далё-
кий. Он получил известность благодаря рождествен-
ской сказке с религиозным подтекстом, позже со-
чинил более тридцати успешных романов, но из них 
лишь серию о Майкле Вэе можно отнести к фантасти-
ке. Однако хороший писатель хорош во всех жанрах, 
что Эванс наглядно подтверждает в этой книге.

Роман изобилует научными подробностями, 
но читателям, несведущим в физике и биологии, 
не стоит волноваться — автор умело растолковывает 
сложные термины по ходу действия. Иногда даже 
чересчур упрощая. Излишняя простота языка, по-
жалуй, один из немногих недостатков этого романа. 
Однако это совершенно не мешает наслаждаться 
разворачивающейся на страницах интригой. Эванс 
мастерски выстраивает сюжет, заставляя следить 
за его развитием с неотступным вниманием. Как 
только читателю начнёт казаться, что впереди его 
уже не ждёт ничего удивительного, история тут 
же совершает новый умопомрачительный виток.

Особенно радует, что в романе нет чёткого раз-
деления на «плохих и хороших». Лишь доктор Люк, 
главный злодей, предстаёт однозначно жутким 
самодовольным типом с атрофированной совестью. 
Реализм переживаемых героями страданий тоже за-
служивает похвалы. Автор показывает их максималь-
но натуралистично, насколько это позволяют рамки 
подростковой литературы.

Ещё одна важная составляющая «Арестанта» — 
живые и яркие второстепенные персонажи: пухлый 
ботаник Остин, разрушающая стереотипы о черли-
дерах смелая Тейлор, добрый в душе хулиган Джек, 
свихнувшаяся садистка Нишель и многие другие.

Удивительно интересная история 
о дружбе, науке и о том, что 
значит быть хорошим человеком. 
Рекомендуется всем любителям 
качественной подростковой 
фантастики.

Richard Paul Evans The Prisoner of Cell 25 • Роман • Жанр: 
подростковая фантастика • Год издания на языке оригинала: 2011 

• Переводчик: А. Петрушина • Издательство: АСТ, 2013 • 416 стр., 
3000 экз. • «Майкл Вэй», часть 1• Похожие произведения: Надежда 

Щерба, цикл «Часодеи», Питтакус Лор, цикл «Наследие Лориена»

• ТЯЖЁЛЫЙ МОРАЛЬНЫЙ 
ВЫБОР ГЕРОЕВ

• ЖИВЫЕ 
ПРАВДОПОДОБНЫЕ 
ПЕРСОНАЖИ

• СЮЖЕТНЫЕ СЮРПРИЗЫ

У Д А Ч Н О

• ПРОСТОТА ЯЗЫКА
• СКОМКАННЫЙ ФИНАЛ

Н Е У Д А Ч Н О

Со стороны пятнадцатилетний Майкл Вэй ничем не отличается от своих сверстников. 
Разве что в минуты волнения его одолевает безудержный нервный тик, ведь у Майкла синдром 
Туретта. Парня постоянно задирают в школе, а девушка, в которую он влюблён, кажется, 
в упор его не замечает. Но это всё мелочи по сравнению с тайной, известной Майклу и его маме: 
внутри мальчика дремлет великая сила, за которой охотится могущественная корпорация.

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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А ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Никита Аверин
Метро 2033. Крым
На просторах Крыма неспокой-
но. То казацкие атаманы бойню 
устраивают, то разбойники грабят 
поезд, то сектанты девушек вору-
ют. И у героя никак не получается 
остаться в стороне — всем нужна его 
помощь... Философский квест в же-
стокой атмосфере постапокалипсиса.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 3 (127) за 2014 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Чарли Хьюстон
Неспящие
Эпидемия неизлечимой бессонной 
болезни превращает США в страну 
хаоса и безнадёжности. Есть един-
ственное средство, способное позво-
лить несчастным немного поспать, — 
«дрёма». Полицейский Хаас пытается 
выяснить, есть ли кто-то, кто незакон-
но продаёт это лекарство.. .

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 1 (101) за 2012 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Стивен Кинг
Противостояние
Утечка вируса из военной лабора-
тории привела мир к катастрофе. 
Но у человечества есть шанс.. . Из ряда 
подобных книг «Противостояние» 
выделяют актуальность поднятых 
проблем, живые персонажи, умение 
автора пройти по тонкой грани между 
чернушностью и хэппи-эндом.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 6 (82) за 2010 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Жизнь после жизни
Кейт Аткинсон

Один из самых нашумевших английских романов 
прошлого года, превознесённый критикой, ставший 
победителем премии «Коста», но весьма неодно-
значно принятый читателями, довольно быстро 
добрался до России.

Это история Урсулы Тодд, женщины, которой 
суждено прожить десятки жизней, умереть множе-
ством смертей, несколько раз пережить Вторую Ми-
ровую войну и несколько раз на ней погибнуть, стать 
подругой Евы Браун и убить Гитлера, пережить почти 
всю свою семью и возродиться снова. А заодно это 
семейная сага, мелодрама, военный и исторический 
роман, комедия и трагедия, местами детектив и даже 
альтернативная история — такое количество жанров 
в одном тексте, увязанных в цепкое, полное деталей 
повествование, встречается редко. Здесь в одной 
книге словно уместилась целая библиотека, и связы-
вающая все эти разрозненные детали в единый узел 
концепция о множественности жизней позволяет 
не только смешивать жанры, но и своеобразным 
образом смещать их, доказывая, что драма от мело-
драмы, а комедия от трагедии отличается зачастую 
лишь углом зрения да настроением рассказчика.

Прочитав роман до конца, понимаешь, откуда 
растёт разочарование некоторых читателей, так как 
последнее, чего стоит здесь ожидать, — вариации «Дня 
сурка». В каждой новой жизни Урсула практически 
полностью забывает то, что было в предыдущей, вся 
информация сохраняется на уровне предчувствий, 
страхов, ощущения дежавю. Здесь нет правил, нет 
цели, итог каждого перерождения усиливает лишь 
подсознание и интуицию (не дать служанке от-
правиться в Лондон, не лезть на крышу за куклой, 
не связываться с определёнными людьми), но стопро-
центного результата для счастливой и единственно 
правильной жизни он не даёт. Да и какая она, счаст-
ливая и единственно правильная жизнь? И если пона-
чалу кажется, что время — это круг, змея, кусающая 
себя за хвост, колесо перерождения, а значит, есть 
надежда, что круг когда-то разомкнётся, стоит только 
найти правильный рецепт пребывания на Земле, 
то впоследствии оказывается, что история и жизнь — 
это то ли палимпсест, то ли некий холст, на котором 
раз за разом пишут одну и ту же картину, только 
детали из предыдущего слоя накладываются на теку-
щий, и выхода в нирвану с этого холста нет, катарсиса 
не будет, цель каждый раз определяется заново.

Рациональный разум пытается в этом смешении 
найти смысл, вычленить систему, начинает цеплять-
ся к деталям, уподобляться жертве теории заговора.
Аткинсон снова и снова подкидывает ему незначи-
тельные, а иногда и прямые намёки на судьбоносность 
того или иного события в жизни Урсулы, и, казалось 
бы, вот он, ответ... Но нет, следующее 11 февраля 
1910 года развеивает все построения, и бесконеч-
ная череда жизней оказывается сложнее, нежели 
жёсткость любой логической схемы. А бесконечный 
бег Урсулы Тодд, каждый раз — с разной траекторией, 
вполне может быть метафорой нашей собственной 
реальности, в которой мы ищем некий единственно 
правильный вектор, ведущий к единственно верной 
цели... Хотя их нет и всё зависит от угла зрения. Впро-
чем, после финала романа не покидает мысль, что 
если его прочитать раз десять, то можно вычислить 
высший замысел писательницы, универсальный код 
судьбы Урсулы Тодд, уделяя самое пристальное вни-

мание мелким деталям и разночтениям одного и того 
же события. Какой простор для фанбазы!

Но роман привлекает другим — простором, 
открытостью, необычным эффектом вовлечения 
и сопереживания. Выписывая множество блестяще 
сделанных микросцен, нанизывая ожерелья мини-
сюжетов, Аткинсон умудряется снова и снова застав-
лять читателя проникнуться судьбой протагонистки. 
Хватка автора не оставляет ни на секунду, ритм 
выверен, героиня одновременно неминуемо умрёт 
и не может умереть, но читатель не может остаться 
безучастным ни к одной из версий её жизни.

Более того, несмотря на вынужденное множество 
смертей, это очень светлый роман, где жизнь, не-
смотря на общую канву, изменчивую лишь в деталях, 
остаётся садом расходящихся тропок и ничего не за-
дано изначально. Если Урсула что и приобретает 
от череды бесконечных перерождений, так это некий 
интуитивный опыт, который позволяет ей избежать 
ошибок и свернуть на другой путь — не лучший, 
не правильный, просто другой. И чем дальше, тем 
больше по тексту раскидано намёков, что не только 
Урсула крутится в колесе уже которую жизнь.

Нельзя не отметить и постмодерничную на-
чинку романа, удачно и тонко встроенную в общую 
канву. Помимо чисто литературных игр из цитат 
Донна и Китса, отсылок к книгам Джордж Эллиот, 
Сары Уотерс и самой Аткинсон, «Жизнь после жизни» 
на определённом уровне может прозвучать как нар-
ратив о всевластии писателя и о жизни как романе, 
где потенциальные сюжеты проходят мимо, задевают 
героиню вскользь. Аткинсон показывает, что правила 
игры можно поменять в любую сторону, демонстриру-
ет в одной книге материала на дюжину повествований 
и сама выступает в роли любопытного читателя, кото-
рый задаётся вопросом «а что, если героиня поступила 
бы иначе?». А ещё, несмотря на эпизодичность, диктуе-
мую сюжетом, здесь великолепно воссоздана эпоха.

Соединяющая в себе хрупкость 
и постоянность, комедию 
и трагедию, «эффект бабочки» 
Брэдбери и сопротивляющегося 
времени из «11/22/63» Стивена Кинга, 
«Жизнь после жизни» — странный 
и незабываемый роман, где надежда 
и теплота не меркнут даже перед 
лицом вечности.

Текст: Николай Кудрявцев

Kate Atkinson
Life After Life

Роман

Жанр: мультижанровая 
фантастика

Год издания на языке 
оригинала: 2013

Переводчик: Е. Петрова

Художник: Е. Платонова

Издательства: «Азбука», 
«Азбука-Аттикус», 2014

Серия: «Азбука-бестселлер»

544 стр., 8000 экз.

Похожие произведения:
Анджела Байетт «Детская 
книга»
С. Ярославцев «Подробности 
жизни Никиты Воронцова»

СКОРО В КИНО!

Студия Lionsgate уже приобрела права на экранизацию 
«Жизни после жизни». Сценарий пишут Семи Челлас и Эста 
Сполдинг, создатели сериалов «Безумцы» и американской 
версии «Моста».

• ИЗОБИЛИЕ ЖАНРОВ
• ВЫВЕРЕННЫЙ СТИЛЬ
• РЕАЛИЗМ ИСТОРИЧЕСКОГО 

АНТУРАЖА

У Д А Ч Н О

• ОТСУТСТВИЕ ЯРКО 
ВЫРАЖЕННОЙ 
КУЛЬМИНАЦИИ

Н Е У Д А Ч Н О

— Это ещё что? — Сильви заглянула через плечо 
дочери. — Какое-то кольцо или браслет? Корона?

— Нет, — сказал доктор Келлет. — Это змея, 
кусающая себя за хвост. — Он одобрительно поки-
вал и объяснил Сильви:

— Она символизирует цикличность вселенной. 
Время — это конструкт, а в реальности всё течёт, 
нет ни прошлого, ни будущего, ни настоящего, есть 
только сейчас.

— Как афористично, — чопорно выговорила 
Сильви.

И Т О Г

Ноябрь 1930 года. Англичанка Урсула Тодд заходит в мюнхенское кафе и убивает Адольфа 
Гитлера; естественно, её тут же пристреливают. 11 февраля 1910 года. Урсула Тодд 
умирает при рождении. 11 февраля 1910 года. Урсула Тодд выживает, но в возрасте десяти 
лет тонет в море. 11 февраля 1910 года. Урсула Тодд выживает снова, но в детстве гибнет 
от инфлюэнцы. 11 февраля 1910 года. Урсула Тодд рождается снова. Снова. И снова...

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9
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Халтура
Джим Батчер

Подобно многим коллегам по цеху, Джим Батчер, 
прежде чем попробовать себя в крупной форме, 
оттачивал стиль и писательское мастерство на рас-
сказах. Однако, как ни странно, в первые годы 
карьеры Батчер не опубликовал ни одного из них, 
долгое время будучи известен исключительно как 
автор романов. Только после того, как Джим стал 
популярным автором и к нему начали регулярно 
обращаться составители разнообразных антологий, 
читатели смогли познакомиться с его малой прозой. 
За несколько лет рассказов и повестей набралось 
на целый авторский сборник.

Примечательно, что над какими бы сборниками 
Батчера ни звали работать, он никогда не при-
думывал новые миры и персонажей, а неизменно 
обращался к Гарри Дрездену и его вселенной. По-
жалуй, это было не совсем честно по отношению 
к читателям антологий, ведь многие из них наверня-
ка дотоле с Дрезденом не сталкивались. А почти все 
рассказы, вошедшие в «Халтуру», даже откровенно 
хулиганские юморески об украденном пиве («По-
следнее предупреждение»), выходном дне Гарри 
(«Выходной») или визитной карточке детектива («Ви-
ньетка»), рассчитаны на тех, кто знаком с циклом. 
То есть сами-то истории вполне самостоятельные 
и завершённые, но автор зачастую отталкивается 
от сюжетов романов и щедро удобряет тексты от-
сылками к циклу. Из-за такого подхода мимо тех, кто 
серию не читал, пройдут многие нюансы конфлик-
тов и взаимоотношений её персонажей.

Более того, если вы уже начали читать «Архивы 
Дрездена», но ещё не добрались до последних вы-
пущенных в России книг, читать «Халтуру» строго 
противопоказано. Так, повесть «Последствия», на-
писанная специально для сборника, служит эдаким 
эпилогом романа «Перемены» (именно на нём 
пока остановились наши издатели) и, само собой, 
раскрывает концовку книги. Вдобавок действие 
большинства остальных рассказов разворачивается 
после девятой и десятой частей основного цикла, 
и на страницах «Халтуры» походя разглашаются мно-
гие важные сюжетные повороты ранних книг.  

С другой стороны, для поклонников Батчера, 
которые уже прочли все вышедшие на сегодня тома 

«Архивов», сборник станет отличными подарком 
и возможностью скоротать время в ожидании 
новых книг любимого цикла. Ведь по стилю и духу 
работы автора в короткой форме практически 
не отличаются от его романов. Стремительные 
сюжеты, обилие смачного магического экшена, 
остроумные диалоги, калейдоскоп из драматичных 
и комичных ситуаций — всё как привыкли любите-
ли «Архивов Дрездена». Разве что размах проис-
ходящего не столь велик, как обычно, да в некото-
рых историях чуть больше дурашливости, нежели 
в основной серии.

Всего в сборник «Халтура» входят одиннадцать 
произведений о мире Гарри Дрездена: четыре 
повести и шесть рассказов. Особенно интересны 
рассказ «Прикрытие» и уже упомянутая повесть 
«Последствия», позволяющие взглянуть на мир 
с непривычной точки зрения. Так, мы привыкли, 
что в романах повествование неизменно ведётся 
от лица титульного героя. Здесь же роль рассказ-
чика переходит к другим персонажам — вампиру 
Томасу Рейту и сержанту Кэррин Мёрфи. Очень 
любопытно ближе познакомиться с этими героя-
ми, получше узнать их внутренний мир, взглянуть 
на сверхъестественное Чикаго с их точки зрения 
и понять, каким они видят Гарри Дрездена.

Но, пожалуй, самым сильным рассказом 
сборника следует признать «Воина». Он подкупает 
необычным для «Архивов» конфликтом, в котором 
Дрезден сталкивается не с очередным кошмар-
ным злом, а с человеком, который по убеждениям 
и целям очень похож на самого Гарри, вот только 
видит в нём исключительно врага. Такие серьёзные 
и неоднозначные истории Батчер рассказывает не-
часто. А жаль.   

Пожалеть можно и ещё об одном. Незадолго 
до появления антологии на Западе у Батчера вы-
шла ещё пара рассказов, примыкающих к циклу. 
Это рассказ «Первоклассное волшебство», написан-
ный в качестве приложения к настольной RPG про 
Дрездена и рассказ «Вооружённая справедли-
вость», героем которого стал один из персонажей 
основного цикла Джонни Марконе. Но включить 
эти произведения в «Халтуру» автор то ли не успел, 
то ли не захотел.

Текст: Дмитрий Злотницкий

Jim Butcher
Side Jobs

Сборник

Жанр: городское фэнтези

Год издания на языке 
оригинала: 2010

Издательство: «АСТ», 2014

Переводчики: Е. Барзова, 
Г. Мурадян, К. Егорова

445 стр., 2000 экз.

Похожие произведения:
Саймон Грин, цикл «Тёмная 
сторона»
телесериал «Баффи — 
истребительница вампиров» 
(1997-2003)

РИСОВАННЫЕ АДАПТАЦИИ 
И СПИН—ОФФЫ

О приключениях Гарри Дрездена можно прочитать не только 
в романах, но и в комиксах, сценаристом которых выступает сам 
Батчер. Впервые на страницах комиксов чикагский волшебник 
появился в 2008 году, когда вышла мини-серия Welcome to the 
Jungle («Добро пожаловать в джунгли»), действие которой 
разворачивается до событий основного цикла. Дебют получился 
очень удачным, серия даже номинировалась на премию «Хьюго». 
Впоследствии вышли прямые адаптации двух первых романов 
Батчера — «Гроза из преисподней» и «Луна светит безумцам», 
а также ещё одна мини-серия Ghoul, Goblin («Гхул, гоблин»), по-
вествующая о неизвестном дотоле приключении Дрездена.

• ВЗГЛЯД НА МИР ДРЕЗДЕНА 
ГЛАЗАМИ ДРУГИХ ГЕРОЕВ

• ДИНАМИЧНЫЕ СЮЖЕТЫ
• ФИРМЕННЫЙ ЮМОР

У Д А Ч Н О

• ОТСУТСТВИЕ 
НЕСКОЛЬКИХ РАССКАЗОВ, 
ПРИМЫКАЮЩИХ К ЦИКЛУ

• СПОЙЛЕРЫ ИЗ ПОЗДНИХ 
РОМАНОВ

Н Е У Д А Ч Н О

Сила Дрездена перепугала бы большинство 
народа до чёртиков — почти так же, как она 
пугала меня.

Но это был не тот ужас, от которого хочет-
ся, вопя, убежать прочь. Этот страх подступает 
незаметно. Страх Скуби-Ду. Нет, когда вы видели 
Дрездена в действии, вас охватывал страх, что 
вы только что скатились вниз по эволюционной 
лестнице вниз, что вы наблюдаете нечто гораздо 
более могущественное и бесконечно опасное, чем 
вы сами, и что ваш единственный шанс выжить — 
убить это нечто, убить немедленно, пока оно 
не сокрушило вас той громадной силой, которую 
вам никогда не постичь.

Гарри Дрезден умеет притягивать к себе неприятности. Даже когда миру или его родному 
Чикаго не грозит смертельная опасность, а чародей всего лишь пытается взять выходной, 
выпить пиво в хорошей компании или поздравить сводного брата с днём рождения, эти 
невинные намерения оборачиваются очередными злоключениями. Да и друзья Гарри слеплены 
из того же теста. И даже когда рядом нет самого Дрездена, они с завидной регулярностью 
оказываются в эпицентре сверхъестественных переделок.

НАД КАКИМИ БЫ СБОРНИКАМИ БАТЧЕРА НИ ЗВАЛИ 
РАБОТАТЬ, ОН НЕИЗМЕННО ОБРАЩАЛСЯ К ГАРРИ ДРЕЗДЕНУ

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

Не позволяйте отечественному названию сборника ввести вас в заблуждение. 
Сочиняя рассказы, автор вовсе не халтурил, и его произведения в малой форме 
замечательно дополняют цикл романов о Гарри Дрездене.И Т О Г
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Невероятные расследования Шерлока Холмса

Когда берёшься работать в пределах чужого универ-
сума, рискуешь попасть в одну из двух очевидных, 
но заманчивых ловушек. Казалось бы, чего уж про-
ще: герои прописаны, правила известны — вперёд, 
игра началась! Но в том-то и дело — «казалось бы».

Одни спешат вывернуть исходную посылку авто-
ра наизнанку: Гэндальф был властолюбцем и бабни-
ком, Буратино — жестоким убийцей, Иисус Христос 
всего лишь боролся за власть. Отрицание идеи, 
которую содержал текст-первоисточник, извращение 
её — это ход не оригинальный. Он может поразить 
в первый и во второй раз, но потом приедается; а если 
максима, вокруг которой продолжатель выстраивает 
свой текст, мельче и приземлённей той, которую брал 
за основу автор первоисточника... ну что ж, в лучшем 
случае получается недурной фанфик.

Другой вариант — продолжить приключения 
любимых героев. И снова пробирается сквозь 
дебри Африки Аллан Квотермейн, снова Гарри 
Поттер сражается с Тем-Кому-Переводчики-Никак-
Не-Придумают-Имени... Здесь всё опаснее — ша-
блонное использование формулы, изобретённой 
другим, не поможет, если не вложить в неё новое 
содержание. В лучшем случае скажут: «Похоже 
на ещё один рассказ Имярека».

Кроме отрицания и шаблонного подражания, 
разумеется, есть и масса других вариантов, однако 
они требуют от писателя значительно больших уси-
лий. Например, желания думать и анализировать: 
разобрать по косточкам исходный текст, понять, как 
он работает, а потом попытаться сделать своё в рам-
ках традиции и условий, заданных Мастером. Это 
сложнее, здесь тоже возможны поражения — однако 
и задача интереснее.

В «Невероятных расследованиях Шерлока 
Холмса» представлен весь этот спектр приёмов 

и сюжетных ходов. Здесь есть и очередные при-
ключения Холмса и Ватсона, и попытка пере-
вернуть «канон» с ног на голову, и написать 
что-то неожиданное и оригинальное, отдавая 
дань уважения сэру Артуру и его персонажам. Что 
намного интереснее, книга получилась межжан-
ровая, то есть наряду с классическим детективом 
здесь есть НФ и мистика — и вы не знаете, что 
где. Поэтому, читая каждый конкретный рассказ, 
вы можете только догадываться (по прежним за-
слугам автора), какой будет разгадка. Это очень 
здорово: добавляет интриги.

А авторы над книгой работали самые разные. 
В сборник вошли рассказы как настоящих ма-
стеров жанра — Нила Геймана, Майкла Муркока, 
Даррела Швейцера, Энтони Бёрджесса, Стивена 
Бакстера, Танит Ли, — так и не столь известных 
авторов вроде Энн Перри, Эми Майерс или Роба 
Роджерса... Уровень текстов также неровный: 
есть одноходовки, за которые становится даже 
неловко: и к чему было их писать? — но есть и ши-
карные рассказы. Одни взывают к интеллекту, 
другие — к чувствам, третьи всего лишь пытаются 
позабавить. Главное, что идут они вперебивку, по-
этому всякий раз придётся поднапрячься, чтобы 
угадать, с чем имеешь дело. Тексты в начале анто-
логии чуть послабее и более предсказуемы, затем 
идут по нарастающей, всё лучше и лучше. Здесь 
будет немало интересного для любителей мифов 
Ктулху — по крайней мере несколько произведе-
ний совмещают миры Конана Дойла и Лавкрафта, 
и довольно любопытным образом. На страницах 
сборника также появляются известные истори-
ческие персонажи: Льюис Кэрролл, Герберт Уэллс 
и даже сам автор Шерлока Холмса. Путешествия 
во времени, столкновение с иррациональным, 
человеческие страсти, старые приятели и враги... 
Словом, скучать не приходится.

Текст: Владимир Пузий

The Improbable Adventures 
of Sherlock Holmes

Антология

Жанр: детектив

Составитель: Джон Джозеф 
Адамс

Год издания на языке 
оригинала: 2009

Переводчики: А. Ахмерова, 
А. Бродоцкая, Н. Горелов 
и другие

Издательство: «Азбука», 2013

Серия: «Шерлок Холмс. Игра 
продолжается»

544 стр., 4000 экз.

Похожие произведения:
антология «Мистический 
детектив»
Ким Ньюман «Собака 
д’Эрбервиллей»

ЭТО ВАМ НЕ ЦИРК!

Как ни крути, литературный Холмс — это не только загадки, 
но и стиль. Передать все оттенки «русского Холмса», традицию 
отечественных переводов Конана Дойла смогли далеко не все 
переводчики. Спектр получился — от прекрасного до приемлемо-
го. Ну и местами всплывают, конечно, странные ошибки; особенно 
хочется отметить то, что в который уже раз площадь Пикадилли 
(Piccadilly Circus) русские переводчики превращают в цирк Пика-
дилли — ошибка хрестоматийная и оттого ещё более досадная.

• РАЗНООБРАЗИЕ ФОРМ 
И ПРИЁМОВ

• БАЛАНС ТРАДИЦИЙ 
И НОВАТОРСТВА

У Д А Ч Н О

• ЕСТЬ СКУЧНЫЕ РАССКАЗЫ
• НЕРОВНЫЙ ПЕРЕВОД

Н Е У Д А Ч Н О

— Мой дорогой Лестрейд, я всё-таки обладаю 
мыслительной субстанцией. Тело, вне всяких 
сомнений, принадлежит не человеку. Цвет крови, 
число конечностей, глаза, даже лицо — всё говорит 
о том, что перед нами особа королевской крови. 
Не могу точно сказать, к какой именно ветви она 
принадлежит, но готов побиться об заклад, что 
это был наследник — нет, второй в череде претен-
дентов на престол в одном из немецких княжеств.

— Невероятно. — Лестрейд замер в нерешитель-
ности, а затем произнёс: — Это принц Франц Драго 
из Богемии. В Альбионе он находился в качестве 
гостя её величества королевы Виктории. Развеять-
ся и сменить обстановку...

Нил Гейман, рассказ «Этюд в изумрудных тонах»

В туманном Лондоне, в доме 221-б на Бейкер-стрит, решаются судьбы страны и отдельных 
людей. Уникальный детектив-консультант Холмс и его друг, доктор Ватсон, противостоят 
злу, жадности, предательству. А ещё — древней магии, пришельцам из космоса, динозаврам 
и пиратам. Ведь это элементарно!

Антология оставляет приятное ощущение. Читается она не залпом, 
но с удовольствием. Авторам удалось и удивить, и порадовать. Наберётся как 
минимум семь-восемь рассказов сильно выше среднего — где сохранён не только дух 
оригинала, но и основной идейный императив. Ведь в конечном счёте Холмс — рыцарь 
без страха и упрёка, который сражается со злом и несправедливостью, всегда и везде.И Т О Г
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КА ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Александр Золотько
Цель — Пёрл-Харбор
Рассказ о человеческом эгоизме, путе-
шествиях во времени и суровой реаль-
ности войны. Оказывается, японская 
атака на Пёрл-Харбор стала результа-
том тщательно проработанного плана 
и усилий человека, случайно пере-
местившегося из апреля 2012 года 
в июль 1939-го!

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 3 (127) за 2014 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Кейра Дэлки
Война самураев
Глубокая книга с несколько непри-
вычной манерой изложения. Её мож-
но прочитать просто как историче-
ский роман, не обращая внимания 
на присутствие «в кадре» богов 
и демонов. Или же как фэнтези, где 
в реальность постоянно вторгаются 
существа из потустороннего мира.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 9 (73) за 2009 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Андрей Валентинов
Капитан Филибер
Наш современник переносится 
в Россию времён Гражданской войны 
и пытается изменить её ход. Все сю-
жетные повороты романа логически 
произрастают из подлинно научных 
«корней». Получилась по-настоящему 
историческая НФ, далёкая от обычных 
попаданческих баек.. .

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 12 (52) за 2007 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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ТВОРЧЕСКАЯ НАТУРА
Питер Сойер Бигл родился 20 апреля 1939 года 
в самом сердце Нью-Йорка — в районе Бронкс. 
Семья будущего писателя была многонациональ-
ной: отец Саймон (вообще-то Симон) — польский 
еврей, мать Ребекка Сойер — наполовину еврейка, 
наполовину мексиканка (благодаря этому Бигл 
хорошо знает испанский). Кстати, именно мамина 
родня отличалась творческой жилкой — трое бра-
тьев матери, Мозес, Рафаэль и Айзек, были вполне 
успешными художниками, а стайка «латинских» 
кузенов не мыслила себя без музыки.

Мама с детства пичкала своего отпрыска 
духовной пищей — тихий и болезненный Питер 
читал запоем и, будучи ещё подростком, твёрдо 
вознамерился стать писателем. А к увлечению 
фэнтези мальчика подтолкнула учительница 
литературы, которая однажды, когда Питер болел, 
прислала ему в подарок классическую детскую 
повесть Кеннета Грэма «Ветер в ивах». С тех пор 
Бигл и стал горячим поклонником сказочных 
фантазий. Позже он увлёкся книгами лорда Дан-

сени, но особое влияние на Бигла оказал роман 
Роберта Нэйтона «Портрет Дженни», своеобразная 
мистическая сказка. Кстати, годы спустя Бигл 
подружился с Нэйтоном, несмотря на солидную 
разницу в возрасте, и до сих пор числит его среди 
своих главных учителей…

В школе Питер ходил в «ботанах» и, чтобы 
несколько повысить свой статус среди сверстни-
ков, участвовал в издании местного журнала. 
Популярности ему это, правда, не прибавило, зато 
в 1955-м Питер выиграл грант Образовательного 
комитета по литературе. Награда была щедрой — 
комитет оплатил Биглу учёбу на литературном 
факультете Питтсбургского университета.

Впрочем, в молодости Бигла привлекала 
не только литература — он очень любил музыку, 
неплохо играл на гитаре и пел (преимущественно 
в небольших клубах и ресторанчиках). В универ-
ситете Питер влюбился в песни французского 
шансонье Жоржа Брассенса и перенял у него 
манеру исполнения, а чтобы по-настоящему 
вникнуть в его творчество, даже изучил француз-

ТЕКСТ: БОРИС НЕВСКИЙ

Сказочник
из

Великим героям нужны 
великие печали и испытания, иначе 
их истинное величие окажется 
незамеченным.

Питер С. Бигл

 ■ Без единорогов 
никуда! Питер Бигл и его 
«визитная карточка»

Бронкса

Застолбить себе местечко в вечности фантасты могут разными путями. Одни рождают 
новые направления и придумывают свежие идеи. Другие много работают, выдавая тысячи 
страниц: а вдруг среди десятков добросовестно сочинённых томов сверкнёт нечаянный 
литературный бриллиант? Иным же хватает буквально единой пробы пера, чтобы 
стать классиками, хотя случайными их успехи вряд ли назовёшь. Наш сегодняшний герой 
близок к последней категории: написал он немного, став тем не менее признанным мэтром 
современной фантастической литературы. Именно таков Питер Бигл, которому 
в нынешнем апреле стукнуло семьдесят пять лет…

ПИТЕР С. БИГЛ
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ский язык. Поёт, кстати, Бигл до сих пор, даже 
пластинку записал — эдакий американский 

фолк-бард…
Но музыка музыкой, а увлечение литературой 

оказалось сильнее. Тем более что на втором курсе 
университета Питер получил премию фантасти-
ческого журнала Seventeen Magazine за рассказ 
«Телефонный звонок». Награда была действитель-
но фантастической — семнадцатилетний парень, 
получив чек на сумасшедшую по тем временам 
сумму в пятьсот долларов, ошалел: столько денег 
ему ещё не доводилось держать в руках. Ну, и сам 
факт публикации польстил Питеру….

Я очень гордился собой. В те времена каждый, 
кто мечтал стать писателем, равнялся на Сэ-
линджера, и я не был исключением. Особенно меня 
радовало, что рассказ был основан на реальном 
происшествии. Похожий инцидент случился 
в общежитии, где я жил. И именно я, я, я был тем 
человеком, который смог превратить обыденную  
реальность в чарующий вымысел!

Питер Бигл

 Успех не остался незамеченным — пер-
спективного автора заприметил литератур-

ный агент, сотрудничество с которым помог-
ло Биглу пристроить в издательство дебютный 
роман «Тихий уголок» (1960). Именно агент 

помог Питеру стать стипендиатом программы 
Stegner Fellowship, благодаря чему тот получил 

возможность записаться на двухгодичные лите-
ратурные курсы при Стэнфордском университе-

те — их в разное время прошли такие звёзды, как 
Кен Кизи и Ларри Макмёртри. В Стэнфорде Бигл, 

кстати, познакомился со своей будущей спутни-
цей жизни — Энидой.

 ПОКОРИТЕЛЬ ВЕРШИНЫ
 В первой половине 1960-х Бигл отошёл от фанта-
стики, сочинив несколько публицистических 
книг и статей, в основном путевых заметок. 
Во многом это было связано с творческим разо-
чарованием, постигшим Питера, когда его фэн-
тезийный роман «Зеркальное королевство» (The 
Mirror Kingdom) отвергло издательство Viking. 
Книга в итоге так и не была опубликована, хотя 
одноимённый рассказ угодил в один из поздней-
ших сборников Бигла. Однако Питер решил ещё 
раз попытать счастья в области литературной 
фантазии, взявшись за дело с максимальной 
самоотдачей и тщанием. Новый роман писался 
и переписывался около двух лет — и поначалу 
дело продвигалось туго: Бигл сочинил ворох 
черновых набросков, многие из которых в окон-
чательную редакцию книги так и не попали.  

Но Питер всё-таки переломил себя, восполь-
зовавшись советом дяди Мозеса, художника, 
который говаривал: «Если Муза всё никак не при-
ходит, надо просто сжать зубы и работать». И вот 
в 1968-м Viking Press выпустило роман «Последний 
единорог», которому суждено было стать визит-
ной карточкой Питера Бигла. Книга была пере-
ведена более чем на двадцать языков и разошлась 
по миру тиражом более пяти миллионов экзем-
пляров. Её экранизировали в виде мульт фильма 
и собирались снимать по ней игровое кино 
(но пока руки не дошли), на её основе ставили 
спектакли и мюзиклы. Но всё это случилось по-
том, хотя и в момент появления книга обратила 
на себя внимание — достаточное, чтобы Питер 
Бигл стал котироваться как талантливый автор, 
чуть ли не эталон современного сказочника. И вот 
тут Бигл угодил в ловушку, суть которой вскоре 
осознал в полной мере…

«Последний единорог» — книга, которую люди 
знают, и это всё, что они знают из написанного 
мной. Похоже, так будет до конца моей карьеры.

Питер Бигл

В общем-то, так оно и получилось. Конечно, 
Питер Бигл не сочинял многотомных эпопей и даже 
столь любимых фантастами трилогий. Тем не менее 
на его счету несколько очень качественных романов 
и довольно много рассказов, причём практически 
все его произведения буквально осыпаны жанро-
выми наградами. Парадокс, но как раз «Последний 
единорог» премиями обделён — когда книга только 
вышла, фэнтези ещё находилось в явной тени на-
учной фантастики, потому «Хьюго», «Небьюлы» 
и прочих «Локусов» замечательному роману так 
и не досталось. Но именно этот роман у множества 
людей прочно ассоциируется с именем Питера 
Бигла. Как, он ещё что-то написал? Ну надо же, 
а мы и не знали…

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЁЙ
«Последний единорог» здорово вымотал Бигла, 
к тому же семья (жена и трое ребятишек) нужда-
лась в деньгах. Потому он сосредоточился на жур-
налистике, а заодно принялся работать для кино 
и телевидения — писать сценарии. Самые значи-
мые его успехи в этой сфере связаны с анимацией. 
Бигл сочинил сценарии для полнометражного 

 ■ Мультфильм 
«Последний единорог» 
создал знаменитый тандем 
продюсеров-режиссёров 
Артура Рэнкина-
младшего и Джулза Басса 
по сценарию самого Бигла

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ РОМАН

Последний единорог (The Last Unicorn, 1968)
Самая знаменитая книга Питера Бигла, эталон современной сказки. 
По сюжету она довольно проста — типичный квест. Единороги покинули 
магический мир, и с ними стало исчезать волшебство. Юная кобылка, по-
следняя из единорогов, отправляется на поиски пропавших собратьев, в чём 
ей помогают встреченные по пути девушка Молли и неудачливый волшеб-
ник Шмендрик. После серии приключений герои оказываются во владениях 

злобного короля Хаггарда, пленившего единорогов с помощью чудовищного 
Красного Быка. При поддержке королевского сына, принца Лира, единоро-
гов удаётся освободить. Попутно все герои обретают своё предназначение 
и место в жизни. 

Однако главное в романе — не сюжет, а образы. Практически все персо-
нажи, даже эпизодические, получились оригинальными и запоминающимися. 
То же касается и пейзажей, и отдельных эпизодов. Роман напоминает гобе-
лен, сотканный из разноцветных переливающихся нитей, на котором с тща-
нием и любовью изображён целый мир — и этот мир можно разглядывать 
бесконечно, каждый раз обращая внимание на всё новые детали. А ещё книга 
написана ярким языком и обладает особым шармом. Это действительно вол-
шебная сказка о людях, которые в глубине души жаждут Чуда — и способны, 
если нужно, многим ради него пожертвовать. 

В 2006 году была опубликована первоначальная версия «Последнего еди-
норога», точнее, набросок Бигла — восьмидесятистраничная повесть, действие 
которой разворачивается в современном мире. Кроме того, в 2005-м вышла 
повесть «Два сердца» (Two Hearts), где действовало несколько героев романа, 
а в 2011-м появился рассказ The Woman Who Married the Man in the Moon 
(«Женщина, которая вышла замуж за Человека с Луны»), чьи события также 
происходят в мире «Последнего единорога».

Временами работа попросту не шла — я сидел 
за пишущей машинкой неделями и не мог породить 
ни строчки. Я действительно не знал, что будет 
главной идеей книги. Я даже долго не мог опреде-
литься с основным героем!

Питер Бигл



СоСоврвремем
ененниникики

К
ниж

ны
й ряд

35
w

w
w

.m
irf.ru

анимационного фильма Ральфа Бакши «Власте-
лин Колец» (1978) и мультэкранизации собствен-
ного «Последнего единорога» (1982). В отличие 
от фильма Бакши, который провалился в прокате, 
«Последний единорог» оказался успешен и в кино. 
Компания ITC Entertainment платила Биглу 
5% от всех доходов за ленту, в том числе и полу-
ченных с продажи сопутствующих товаров, — а это 
оказались вполне приличные деньги. Правда, 
в 1999-м возник конфликт с британской фирмой 
Granada Media, которая занималась распростра-
нением «Последнего единорога» за рубежом. 
Тяжба тянулась аж двенадцать лет, но в конце 
концов стороны пришли к соглашению, и Бигл 
получил своё...

Что до литературного творчества, то долгое 
время Бигл практически ничего не сочинял. Точ-
нее, ничего особо значимого — так, несколько рас-
сказов, и всё. В 1986-м вышел роман «Воздушный 
народец», затем — снова долгое молчание. Зато 
с середины девяностых Бигла как прорвало: рома-
ны, повести и рассказы пошли косяком. Многие 
удостоены всяческих наград: «Локус», «Хьюго», 
«Небьюла», Мифопоэтическая премия, наконец, 
сам Бигл получил Всемирную премию фэнтези 
за общие заслуги перед жанром. Ну а номинаций 
вообще не счесть…

Тем не менее сверхпродуктивным автором 
Питер Бигл так и не стал. Время от времени он 
сочиняет фантастику, читает лекции в университе-
тах, ведёт литературные семинары, ездит на кон-
венты… Живёт он в солнечной Калифорнии вместе 
со своей второй женой, писательницей Падмой 
Хеймади, оставаясь одним из самых знаменитых 
современных сказочников, признанным классиком, 
истинным наследником Клайва Стейплза Льюиса 
и Теренса Хэнбери Уайта. 

 ■ Книги Питера Бигла 
переведены более чем 
на двадцать языков

ДРУГИЕ РОМАНЫ ПИТЕРА С. БИГЛА

• Тихий уголок (A Fine and Private Place, 1960)
Мистическое фэнтези, чьё действие происходит на клад-
бище, а героями выступают призраки. Это не роман-
действие, а роман-настроение. С учётом того, что Бигл 
написал книгу, когда ему было всего девятнадцать лет, 
«Тихий уголок» производит особое впечатление. Совсем 
юный автор сумел очень тонко прочувствовать многие 
вещи, которые люди обычно понимают, только прожив 
долгую жизнь и ощутив боль безвозвратных потерь. 
Основной посыл романа в том, что каждая минута 
бесценна и её следует проживать, не отклады-
вая на потом. Потому что этого «потом» может 
и не быть…

 
• The Folk of the Air (Воздушный народец, 

1986; другое вариант перевода названия — 
«Архаические развлечения»)

Герой романа Джо Фаррелл — вечный без-
дельник, который обожает совать нос во всё, 
что его не касается. Однажды Джо обращает 
внимание на то, что местные ролевики 
из клуба «возрождения средневековья» 
начинают странно себя вести. Женщины, 
изображающие ведьм, способны вызывать 
настоящих демонов, а мужчины-«рыцари» 
выглядят так, словно действительно вернулись 
из крестовых походов. Пытаясь во всём разо-
браться, Джо понимает, что без древнего магиче-
ского зла тут не обошлось… Роман входит 
в условный цикл про Джо Фарелла, о приклю-
чениях которого Бигл также сочинил повесть 
«Лила, оборотень» (1969) и два рассказа.

 
• Песня трактирщика 

(The Innkeeper’s Song, 1993)
Действие происходит в фэнтезийном мире. 
В центре сюжета — злоключения безымян-
ного волшебника, который оказался в беде 
из-за козней своего былого ученика, избравшего 

путь зла. Но на помощь магу приходят другие его ученики… Как и «Последний 
единорог», этот роман полон ярких образов, сочных описаний и колоритных 
персонажей. Сюжет, как обычно в книгах Бигла, вторичен; главное — атмосфера 
и настроение. Роман — лауреат премии «Локус», номинант Мифопоэтической 
премии. К «Песне трактирщика» примыкают сборник рассказов Giant Bones («Ко-
сти гигантов», 1997) и повесть Return («Возвращение», 2010), действие которых 
происходит в том же мире.

 
• Соната единорога (The Unicorn Sonata, 1996)
Тринадцатилетняя американка Джой — очень талант-
ливый музыкант. С помощью волшебного рога девочка 
переносится в магическую страну, где обретает новых 
друзей. А ещё она узнаёт, что тамошние единороги 

могут проникать в наш мир и жить под видом людей. 
И когда у этих магических существ возникают про-

блемы, Джой пытается им помочь... Типичная для 
Бигла волшебная сказка о жизни, в которой всегда 

есть место чуду, хотя обрести его способны лишь те, 
кто забудет о бесконечной погоне за материальными 
благами.

 
• Tamsin (Тамсин, 1999)
Тринадцатилетняя Дженни Глюкштейн из Нью-Йорка — 
замкнутая и одинокая девочка. После вторичного 
замужества матери она вынуждена переехать 
в Англию. Древнее поместье в деревенской глуши 
графства Дорсет, новая семья из отчима и двух свод-

ных братьев вгоняют девочку в тоску. Особенно 
Дженни расстроена из-за любимого Мистера 
Кота, который, согласно британским ветеринар-

ным правилам, отправлен на шестимесячный 
карантин. Однако всё меняется, когда Дженни 

понимает, что старинный дом населён при-
видениями. И с одним из них, призраком девушки 
Тамсин, умершей триста лет назад, у юной американки завязыва-
ется странная дружба…

Это очень лиричная и нежная история о дружбе, одиночестве и немного 
о кошках. Впрочем, и для многовековых тайн здесь нашлось место — как в любой 
настоящей истории с призраками. Роман — лауреат Мифопоэтической премии.

 ■ Некоторые романы Бигла обрели новую 
жизнь в виде графических историй
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Как чаще всего бывает, сначала родилось явление, 
а потом появился термин. Художественные произ-
ведения с иным взглядом на классические сюжеты 
известны уже много лет, а вот термин «ревизио-
нистская фантастика» (Revisionist Fiction) — совсем 
свеженький. Точнее, Fiction здесь не совсем «фан-
тастика» — скорее просто беллетристика, вымысел. 
Ведь ревизионистский приём активно используется 
не только в фантастическом жанре.

ДИТЯ ТОЛЕРАНТНОГО ВЕКА
Для чего понадобилось ревизировать мировую 
беллетристику? Как подобная идея вообще могла 

появиться на свет? Причина — в одной из тенденций 
развития современной цивилизации.

Ближе к концу второй половины прошлого 
века человечество вступило в эпоху толерантности. 
Конечно, в различных регионах Земли нетерпимые 
люди и сейчас способны открутить голову ближне-
му своему за его принципиальную инаковость — по-
литическую, религиозную, расовую, национальную, 
сексуальную... Но «цивилизованному» обществу 
присущи терпимость и понимание — пускай време-
нами и откровенно показушные.

Вот, к примеру, злодей: убийца, расчленитель, 
психопат, каннибал... Ах, зачем вы так, не надо 
бросаться стереотипными ярлыками! У него было 
тяжёлое детство: жестокие родители заставляли 
учиться и не давали проводить время за видео-
играми. Проблемы в школе: сверстники смеялись, 

Ревизионизм — слово неприятное, с душком. Термин этот носит, как правило, уничижи-
тельный, даже оскорбительный характер, по смыслу находясь где-то между клеветой и дис-
кредитацией. Что поделать, люди в большинстве своём консервативны, и ревизия понятий, 
ставших уже традиционными, часто вызывает чувство протеста. Или даже агрессии — 
в советские времена «ревизионизм» вообще служил идеологическим клеймом, за такое можно 
было и на Колыму загреметь. Мол, не дадим покуситься на святое! Иное дело фантастика. 
Ревизионизм здесь в почёте и последние лет двадцать становится всё популярнее...

ТЕКСТ:  БОРИС НЕВСКИЙ

Все вещи происходят из необходимости: 
в природе нет ни добра, ни зла.

Бенедикт Спиноза

ЧТО ТАКОЕ РЕВИЗИОНИЗМ?

Ревизионизм (revisio — пересмотр, от лат. re — пере и visio — 
смотреть) — идейное направление, которое провозглашает 
необходимость пересмотра (ревизии) какой-либо устоявшейся 
теории или доктрины. В литературе термин используется для 
описания произведений, в которых меняются традиционные 
элементы жанра.

 ■ Я виноват лишь в том, 
что хочется мне кушать!

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ 
РЕВИЗИОНИЗМ

Толерантноезерцало
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девочки не ходили с ним на танцы. На работе чёр-
ствое начальство не повышало зарплату — бедо-
лага не мог купить себе «феррари», а так хотелось! 
Неудивительно, что он делал абажуры из кожи 
детей или перестрелял сотню незнакомых людей 
в торговом центре! Простить, конечно, нельзя, 
но понять — легко: пригласить психолога, погла-
дить по головке, написать книгу, снять фильм... 
Потому что он не злодей, — он просто не такой, как 
все, альтернативная личность, у которой есть своя 
правда, свой взгляд на мир.

Подобный подход, конечно, крайность, 
но не такая уж редкая — достаточно вспомнить 
временами весьма специфическую обществен-
ную реакцию на «подвиги» Андерса Брейвика 
или Сергея Гордеева... Естественно, набирающая 
силу нравственная амбивалентность общества 
не могла ускользнуть от внимания писателей. 
Взять, например, цикл «Вампирские хроники» 
Энн Райс. Вампиры издревле считались есте-
ственными врагами человека — мировой фоль-
клор переполнен историями о полумертвецах, 

которые выживают исключительно за счёт 
потребления тёплой человече-

ской крови. Если присмо-
треться, эти гадкие упыри 

просто массовые убийцы, 
фактически практикующие 

геноцид! А в романах Райс 
перед читателями предста-

ют страдающие существа, 
которые ну почти как люди. 

Нет, они даже лучше людей — 
более интеллектуальные, 

изысканные, обаятельные. 
Волей-неволей начнёшь сопере-
живать этим милым убийцам. 
А отсюда уже рукой подать 
до горячей любви к «сумереч-
ным» душкам-вампирюшкам, 
которые ныне превратились 
в героев девичьих грёз. Нему-
дрено, что при такой мен-
тальной установке террорист 

Джохар Царнаев обрёл 
тысячи поклонниц в США — 
он же симпатичный! К тому 

же зло может быть таким 
изобретательным, таким 

нестандартным — оно куда 
интереснее унылого добра. 

Вот и получается, что книги, 
комиксы, фильмы, игры, про-

тагонистами которых стано-
вятся откровенные злодеи, 

ныне исчисляются тысячами. 
К ним относится и Revisionist 
Fiction — у которой есть соб-
ственная изюминка.

ЛИКИ ЛИТЕРАТУРНОГО РЕВИЗИОНИЗМА
Суть подлинного фантастического ревизионизма 
не просто в «злодейской» сущности или аморально-
сти протагонистов. Revisionist Fiction — прежде всего 
постмодернизм с упором на контр-вариант уже су-
ществующей вторичной реальности. К примеру, все 
знают сказку про тупенькую Красную Шапочку, бра-
вого Охотника и злобного Волка, пожелавшего раз-
нообразить свой ежедневный рацион за счёт чело-
вечинки. Взяв на вооружение приём ревизионизма, 
можно сочинить душераздирающий триллер о до-
бродушном «сером», которого жестоко подставила 
красноносая девица-алкоголичка в надежде из-
бавиться от опостылевшей бабки ради её жилпло-
щади. И это ещё не конец, вариантов может быть не-
мало — некоторые, кстати, с успехом использованы 
в полнометражной анимации «Правдивая история 
Красной Шапки». Из той же оперы — трое жестоких 
и коварных Поросят, которые под видом спонтанной 
самозащиты сварили Волка в кипятке. А ведь котёл 
подобных размеров надо было кипятить не менее 
шести часов — ничего себе спонтанность, налицо 
явное умышленное убийство! Описано это в романе 
«Тайна выеденного яйца» Джаспера Ффорде. Но это 
самый простой пример Revisionist Fiction, когда 
моральный облик персонажей коренным образом 
отличается от традиционного, а автор делает упор 
на контр-приём в духе конспирологии — мол, всё 
не то, чем кажется.

Более изощрённый ревизионистский ход — 
выстроить целый контр-мир на основе известной 
вторичной реальности, причём мир не менее 
самобытный, нежели в оригинале. Именно это 
удалось сделать Грегори Магвайру в романе 
«Ведьма», действие которого происходит в Стране Оз. 
Перед нами не просто история «хорошей» Западной 
Колдуньи и «плохой» Дороти. Магвайр не совершает 
примитивную рокировку, он просто без прикрас 
показывает жизнь свободолюбивой Эльфабы, 
девушки с зелёной кожей, которая, став жертвой 
обстоятельств, превратилась в овеянную мрачными 
легендами ведьму. При этом незаслуженная дурная 
репутация оборачивает любые поступки героини 
(даже потенциально хорошие) в самое чёрное зло. 
Страна Оз Макгвайра — сатирическое отражение 
нашего мира, где чёрное с лёгкостью можно 
представить белым и наоборот. Впрочем, Эльфаба 
хоть и не формальная «злодейка», но вовсе не белая 
и пушистая — она обыная, как и её враги. Ну разве 
что, в отличие от простых людей, действительно 
владеет магией. Однако злые языки и «общественное 
мнение» оказываются более могущественными, 
нежели самое сильное колдовство... 

Ещё один вариант ревизионизма — понять 
мятущуюся душу отрицательного персонажа. 
В романе Джона Гарднера «Грендель», который 
фактически стал пионером литературного 
ревизионизма, показан внутренний мир титульного 
монстра. Простой принцип «зеркала» с заменой 

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ РОМАН

Один из приёмов ревизионистской беллетристики — 
«параллельный роман» (parallel novel), авторы которого 
показывают уже известную историю глазами новых 
персонажей. Подходов тут два. В первом случае авторы 
никак не меняют базовый сюжет — так, в романе Орсона 
Скотта Карда «Тень Эндера» многие события первого романа 
серии, «Игры Эндера», просто рассказаны от лица Боба, 
соратника титульного героя. А в романе Дональда Кингсбери 
«Психоисторический кризис» действие развивается параллель-
но сюжету знаменитой трилогии Айзека Азимова «Академия». 
Впрочем, параллельный роман может быть и более ревизионист-
ским. Так, в фэнтези Мэрион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона» 
классическая артуриана пересматривается в русле феминисти-
ческой идеологии: основными движущими силами всех событий 
оказываются не Артур и Мерлин, а женские персонажи мифа.

 ■ А кто это на обложке 
популярного журнала? 

Музыкант? Актёр? 
Спортсмен? Нет, террорист. 

Но такой миляга...

 ■ «Неправильные» 
сказки Джаспера Ффорде

 ■ Красная Шапка и её нетрадиционные друзья

 ■ Ревизии бывают 
разные — от тотальных 
до весьма скромных
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минуса на плюс здесь не работает, ведь Грендель — 
самое настоящее чудовище. И одновременно — 
одинокое, рефлексирующее существо, которое 
просто хочет, чтобы его оставили в покое. Грендель 
рад бы не вступать в конфликт с людьми, да только 
мерзкие человеки никак не желают этого понимать... 
А потому трагическая развязка неизбежна.

В некоторых ревизионистских произведениях 
авторы вообще не прибегают к контр-вариантам. 
Классический сюжет остаётся здесь в полной непри-
косновенности — меняются только детали, которые 
позволяют читателю взглянуть на события под 
другим углом. Например, такие ревизионистские 
мотивы прослеживаются в романе Робин Мак-Кинли 

«Красавица», где вскрывается подноготная известной 
сказки про Красавицу и Чудовище. Основные 
сюжетные повороты остались на месте, добро 
и зло тоже не поменялись местами, пересмотру 
подверглись только мотивы персонажей.

Иные авторы, сочиняя «ревизионизм», 
полемизируют сами с собой — исключительно 
из внутреннего желания «поработать над 
ошибками». Так, Урсула Ле Гуин в романе «Техану» 
изобразила мир и героев своей знаменитой книги 
«Волшебник Земноморья» в свете собственных 
изменившихся воззрений. Ведь «Волшебника» 
Ле Гуин сочиняла в русле традиционного фэнтези, 
а «Техану» писала под влиянием захвативших 
её в более позднее время феминистических идей, 
из-за чего на передний план вышла 
гендерная проблематика.

ПОЛЕ БИТВЫ ДЛЯ РЕВАНША
Самое популярное «поле битвы» фанта-
стического ревизионизма — это сказки, 
фольклорные и литературные. Иной взгляд 
на сказочные историй о Золушке, Красной 
Шапочке, Рапунцель, Белоснежке и про-

чих раскрученных персонажей обрёл 
воплощение в самых разных формах.

В литературной фантастике 
стоит особо упомянуть первые 
книги о Ведьмаке Анджея Сапковского, 
где в ревизионистском духе весьма остроумно 
переиначиваются многие традиционные сказки. 
Переписывал на новый лад сказочные истории 
и Грегори Макгвайр — роман «Признания 

безобразной сводной сестры» 
переворачивает с ног на голову 
события «Золушки», а «Зеркало, 
зеркало» позволяет иначе 
оценить героев «Белоснежки». 

В серии подростковых 
фэнтезийных романов 

Майкла Бакли «Сёстры 
Гримм» персонажи множества 
волшебных сказок обитают 
в современном мире 
и в непривычных для себя 
ролях. Примерно в том 
же ключе выстроен мир 
комиксов Fables. А комикс-
серия Grimm Fairy Tales 
может считаться эталоном 
ревизионистского сказочного 
фэнтези — изменения канона, 
особенно в том, что касается 
женских образов, буквально 
бросаются в глаза...

Сказочный ревизионизм 
востребован не только 
в литературе и комиксах — 
число ревизионистских 
фильмов и сериалов растёт 
как на дрожжах. Одной 
из первых и наиболее заметных 
«ласточек» был телефильм 
«Десятое королевство» — 
кроссовер, где переплелись герои 
и сюжеты многих сказок. Ещё больше 
популярных персонажей (и не только сказочных) 
угнездилось в телесериале «Однажды в сказке». 
Конечно, чисто ревизионистским сериал не назовёшь, 
как и похожее на него шоу «Гримм», но элементы 
Revisionist Fiction в обоих сериалах присутствуют. Как 
и в большинстве современных экранизаций сказочных 
историй или вариаций на их тему — «Братья Гримм» 
(2005), «Красная Шапочка» (2011), «Белоснежка 
и Охотник» (2012), «Белоснежка: Месть гномов» (2012), 
«Джек — Покоритель Великанов» (2013), «Охотники 
на ведьм» (2013), анимационный цикл «Шрэк» 
(2001–2010), многие мультфильмы студии Disney. 
Кстати, отличным примером ревизионистской сказки 
можно считать советский телемюзикл «Про Красную 
Шапочку», героиня которого «вошла в положение» 
милого волчьего семейства и стала им помогать.

К излюбленной добыче ревизионистов относятся 
и некоторые авторские сказочные миры. Здесь вне 
конкуренции фантазии Льюиса Кэрролла, Джеймса 
Барри и Л. Фрэнка Баума. Книги, комиксы, фильмы 
и игры, создатели которых изощрённо и временами 
очень цинично выворачивают истории Алисы, Питера 
Пэна и обитателей Страны Оз, исчисляются десятками. 
Меняется не только полярность персонажей 
и ситуаций — отмечены даже случаи откровенной 
порнографии. Но это уже другая история... 
Конечно, на сказках свет клином не сошёлся — 

внимание ревизионистских 
стервятников привлекают 
и произведения классиков 

вроде Стивенсона, Стокера, 

 ■ Сёстры Гримм 
покруче братьев будут...

 ■ Скромное 
обаяние мэшапа

 ■ Голливуд измывается над сказками 
с особым цинизмом
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 ■ «Свет мой 
зеркальце, скажи!»: 

роман и его очень 
вольная экранизация
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Конана Дойла. Здесь можно отметить британский 
минисериал «Джекил» (2007), титульный антигерой 
которого выглядит гораздо более обаятельным, 
нежели его «положительное» альтер эго. Ещё дальше 
пошли создатели американского сериала «Дракула» 
(2013), превратив кровососа из романа Брэма Стокера 
в интеллектуала и сторонника технического прогресса. 
Также ревизионистские мотивы очень активно 
используют авторы новомодного мэшапа и особенно 
фанфиков — начитавшись хотя бы альтернативной 
поттерианы, можно сочинить на её основе не одну 
диссертацию. Или банально спятить...

* * *
Мир меняется, меняются люди, их взгляды 
на события прошлого и настоящего. Вчерашнее 
зло, как и устоявшееся добро, с течением 
времени зачастую оборачивается своей 
противоположностью. К тому же у каждого 
есть своя правда и мотивация. Потому ревизия 
взглядов на традиционный баланс чёрного и белого 
неизбежна. Главное, чтобы стремление понять 
«душу зла» не обернулось тотальной капитуляцией 
перед ним. Злодеи, конечно, тоже люди, но разве 
люди должны быть злодеями? 

РЕВИЗИОНИСТСКАЯ ФАНТАСТИКА: ТОП—10

• Джон Гарднер, роман «Грендель» (Grendel, 1971)
Одна из первых масштабных фантастических ревизий, 
попытка по-новому взглянуть на мотивы и внутрен-
ний мир персонифицированного Зла. Роман основан 
на англосаксонском эпосе о Беовульфе, который убил 
монстра Гренделя, много лет терроризировавшего замок 
конунга Хродгара. Не перечёркивая базового мифа, Гарднер 
пытается доказать, что даже явный злодей обладает тонкой 
душевной организацией, да и злодеем Грендель стал только 
из-за того, что его никто не понимал.

• Сборник «Без принцев» (Don’t Bet on the Prince, 1986)
Составленная Джеком Зайпсом антология, где события по-
пулярных сказок представлены с феминистических позиций — 
в центре известных сюжетов отважных принцев заменили 
принцессы. Именно они совершают великие деяния, спасая 
незадачливых братьев, никчёмных женихов и прочих «муж-
чинок». В антологию входят рассказы и повести Анджелы 
Картер, Маргарет Этвуд, Тэнит Ли, Джей Уильямс, Анны 
Сэкстон, Джейн Йолен, Ольги Брумас и Джоанны Расс, а так-
же несколько статей и эссе, где отстаивается необходимость 
пересмотреть фэнтези с точки зрения феминизма. Сборник 
считается одним из этапных ревизионистских произведений.

• Джеймс Лапин, Стивен Сондхейм, мюзикл «В лесах» 
(Into the Woods, 1987)

Бродвейский мюзикл, ревизионистская притча о добре и зле: 
среди персонажей Золушка, Рапунцель, Спящая красавица, 
Красная Шапочка, Джек победитель великанов, Прекрасный 
принц, Ведьма и другие. Первый акт мюзикла — пересказ 
классических сказочных историй,чьи сюжеты переплетены между собой. 
Во втором акте зрители видят, что происходит с героями 
после заветной сказочной мантры «и жили они долго 
и счастливо». Режиссёр Роб Маршалл снимает на студии 
Disney экранизацию этого мюзикла, премьера назначена 
на Рождество нынешнего года.

• Грегори Магвайр, роман «Ведьма. Жизнь и времена 
Западной колдуньи из страны Оз» (Wicked: The Life and 
Times of the Wicked Witch of the West, 1995)

Самое знаменитое произведение ревизионистского фэнтези, 
основанное на серии Л. Фрэнка Баума о Стране Оз. По словам 
Чайны Мьевиля, это книга о том, «как пишут историю победите-
ли». Роман — биография Западной колдуньи Эльфабы с элементами 
политического триллера и конспирологии. Формально оставаясь 
в рамках оригинала, автор подходит к традиционным со-
бытиям с совершенно иной меркой. Роман положил начало 
циклу «Ведьмины годы», куда входят ещё три тома — «Сын 
ведьмы» (2005), «Лев среди мужчин» (2008) и «Прочь из Оз» 
(2011). В 2012 году Макгвайр выпустил сборник повестей 
и рассказов «Сказки из Оз» — своеобразный эпилог серии. 
На основе «Ведьмы» был поставлен одноимённый бродвейский 
мюзикл, имевший всемирный успех.

• Кирилл Еськов, роман «Последний кольценосец» (1999)
Ещё один роман, основанный на постулате, что историю сочиняют 
победители. Действие развивается параллельно событиям «Вла-
стелина Колец». Еськов по-своему объясняет многие этапы битвы 
за Средиземье, смещая смысловые акценты и показывая Мордор 
оплотом научно-технического прогресса и свободы, которые 
были подавлены реакционными эльфами. Впрочем, чёткого 
деления на хороших и плохих в романе нет, хотя автор сильнее 
симпатизирует потерпевшим поражение «тёмным».

• Билл Уилленгем, комикс «Сказания» (Fables, 2002–2015)
Графический роман, героями которого выступают живущие 
в нашем мире персонажи сказочного фольклора, на-
зывающие себя Сказаниями. Один из основных персонажей 

комикса — Большой Серый Волк, который 
может превращаться в человека и служит ше-
рифом в поселении Сказаний. Сюжеты здесь 
в основном детективные; во многих выпусках 
характеры и мотивации традиционных сказоч-
ных персонажей подвергаются ревизионистским 
изменениям.

• Брайан Азарелло, комикс «Лекс Лютор: 
Человек из Стали» (Lex Luthor: Man 
of Steel, 2005)

Комикс из пяти выпусков, посвящённый одному 
из основных антагонистов Супермена. В канониче-
ских историях о Супермене Лютор выглядит безусловным 
злодеем или, в лучшем случае, гениальным социопатом. 
Азарелло показывает Лекса проницательным человеком, 
который воспринимает пришельца с Криптона как высоко-
мерного полубога, представляющего потенциальную угрозу 
для человечества. А канонические герои — и Супермен, 
и появляющийся на страницах комикса Бэтмен — изображены 
недостойными доверия личностями.

• Комикс «Волшебные сказки Гримм» (Grimm Fairy Tales, 
начата в 2005)

Серия независимого издательства Zenescope Entertainment, 
эталон ревизионизма. Комиксы выдержаны в стиле 
тёмного фэнтези с элементами хор-
рора и эротики. Каждый выпуск 
обрамляет поучительная история, 
происходящая в наши дни, герои 
которой разрушают свою жизнь 
необдуманными поступками. 
Связующим звеном между выпу-
сками служит современная ведьма 
Мастерс, которая пытается помочь 
людям с помощью сказок братьев 
Гримм, где в аллегорической форме 
даны полезные житейские советы. 

Увы, люди их не воспринимают... 
Серия насчитывает уже более восьмидесяти выпусков.

• Литературная серия «Мифы» 
(Canongate Myth Series, 
начата в 2005)

Межавторский проект, затеян-
ный британским издательством 
Canongate Books. Писатели 
из разных стран мира создают 
постмодернистские версии знаме-
нитых мифов. Планируется выпуск 
сотни книг, на сегодня вышло сем-

надцать. Среди авторов — канадка 
Маргарет Этвуд, израильтянин Давид 
Гроссман, китаец Су Тонг, голландец 
Мишель Фабер, британец Филипп Пулман (автор 
«Тёмных начал») и многие другие. Поучаствовал в проекте и российский 
писатель Виктор Пелевин, сочинивший для серии не-
большой роман «Шлем ужаса», где обыгрывается миф 

о Тесее и Минотавре.

• Фильм «Малефисента» (Maleficent, 2014)
Фэнтезийная лента студии Disney — римейк 

их же мультфильма 1959 года «Спящая красавица». 
Картина режиссёра Роберта Стромберга сполна соот-
ветствует одному из базовых принципов Revisionist Fiction: 
история излагается с точки зрения злой феи Малефисенты 
(её играет Анджелина Джоли).



40

М
ир

 ф
ан

т
ас

т
ик

и 
• 

М
ай

 •
 2

01
4

Ведущий:
Дмитрий Злотницкий

К
ом

ик
сы

К
ни

ж
ны

й 
ря

д

В России сейчас выходит не-
мало супергеройских комиксов — 
и от двух титанов индустрии, Marvel 
и DC Comics, и от издательств 
поменьше. Почти все серии и графи-
ческие романы, которые добираются 
до наших палестин, на Западе вышли 
относительно недавно — в последние 
десять-пятнадцать лет. Более ранние 
работы отечественные издатели 
обходят вниманием — и поступают 
весьма разумно: в большинстве своём 
те безнадёжно устарели.

Да, есть яркие исключения 
вроде «Хранителей». Конечно, 
визуально они не столь впечат-
ляющи, как современные комиксы, 
но это искупается потрясающим 
сценарием. А вот старые сюжеты 
большинства мейнстримовых серий 
Marvel и DC Comics сегодня сложно 
воспринимать без снисходительной 
усмешки. К тому же одноимённые 
миры вместе со своими ключевыми 
героями за минувшие десятилетия 
успели очень серьёзно измениться, 
и их классические версии значи-
тельно отличаются от тех, к которым 
привыкли современные читатели. 
Наглядно убедиться в этом позволяет 
«Официальная коллекция Marvel», 
где наряду с относительно свежими 
историями выходят и сюжеты весьма 
почтенного возраста — такие как, 
например, «Рождение Венома».

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

«Первый мститель: Другая война»
Не самый зрелищный или масштабный, 
зато, пожалуй, наиболее сбалансиро-
ванный фильм киновселенной Marvel. 
Экшена, драмы, юмора, пафоса, отсы-
лок к оригиналу, изобретательных сце-
нарных ходов ровно столько, сколько 
нужно, чтобы смело отнести «Другую 
войну» к числу лучших кинокомиксов 
современности.

Комиксы по мотивам «Тёмной башни», едва стартовав, тут 
же завоевали популярность, и издательство Marvel решило 
запустить серию по мотивам ещё одного культового произведе-
ния Стивена Кинга — «Противостояния». Правда, если в случае 
с «Тёмной башней» авторы почти не пересказывали события 
книг-первоисточников, стараясь их дополнять, то постапокалипти-
ческий эпос мэтра получил прямую адаптацию.

Подобных серий комиксов, где подробно отображены со-
бытия популярных романов, выходит немало, но они редко 
оказываются столь удачными, как «Противостояние». Прежде 
всего, сценарист Аггире-Сакаса очень бережно отнёсся к тексту 
оригинала. Конечно, при переносе истории в новый формат поте-
ри неизбежны, но сценарист очень здорово чувствует книгу, по-
нимает, на каких эпизодах стоит сделать акцент, а какие можно 
безболезненно опустить. По сути дела, Аггире-Сакаса выступает 
здесь не столько сценаристом, сколько своего рода режиссёром 
комикса, и с этой работой он справляется практически безупреч-
но. Правда, читателям, незнакомым с оригинальным рома-
ном, поначалу может быть сложно воспринимать сюжет. Ведь 
буквально каждый разворот комикса фокусируется на разных 
персонажах — нужно время, чтобы адаптироваться.

Отдельной похвалы заслуживают иллюстрации. Благодаря ки-
сти Майка Перкинса персонажи Кинга обрели яркую и выразитель-
ную внешность — под стать характерам. К примеру, на инферналь-
ного злодея Рэндалла Флегга попросту невозможно смотреть без 
содрогания. А жуткие сцены гибнущей цивилизации в исполнении 
Перкинса пробирают до глубины души.

Крайне интересным получилось, несмотря на скромный объём, 
и приложение, где авторы рассказывают, как создавали образы 
главных героев; также там показаны этапы работы над некоторы-
ми страницами комикса.

Итог: «Капитан Шустрик» не добавляет к оригинальному 
роману почти ничего нового, но служит для него прекрасной ил-
люстрацией. Вообще-то Marvel не слишком хорошо умеет работать 
с чужими вселенными, но с адаптацией произведений Стивена 
Кинга пока справляется отлично. Можно только удивляться, по-
чему издательство ограничилось переносом на страницы комиксов 
«Тёмной башни» и «Противостояния» и не взялось за другие работы 
мэтра. Всё ещё впереди?

Roberto Aguirre-Sacasa
The Stand: Captain Trips

Сборник

Годы выхода на языке 
оригинала: 2008–2009

Художник: Майк Перкинс

Издательство: АСТ, 2014

160 стр., 3000 экз.

Роберто Агирре-Сакаса
Противостояние: 
Капитан Шустрик

Издательство «42», которое до сих пор занима-
лось локализацией американских комиксов, го-
товит первую собственную серию под названием 
DreadCore: Anamnes. Её действие развернётся 
в центре галактической аномалии, где нашли 
приют представители самых разных рас. Некоторые из них, прозванные призраками, обрели 
здесь суперспособности. Главным героем первой мини-серии из пяти номеров выступит при-
зрак по имени Макс, бросающий вызов могущественной корпорации.

Примечательно, что над проектом трудится международная команда, в которую входят 
авторы из России, Белоруссии и даже США. Первый выпуск DreadCore должен поступить 
в продажу одновременно с этим номером «Мира фантастики».

Интернациональные  
призраки

ВЗРОСЛЫЕ СКАЗКИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

В прошлом году Петербургское издательство «Апельсин» начало 
знакомить российских читателей с комиксами компании Zenescope, 
специализирующейся на брутальном переосмыслении сказок и класси-
ческой литературы. Первой ласточкой стала мини-серия «Возвращение 
в Страну чудес», основанная на произведениях Льюиса Кэрролла.

Теперь «Апельсин» готовит продолжение, «За пределами Страны 
чудес» (Beyond Wonderland). Кроме того, в планах издательства — 
«Небывалия» (Neverland), основанная на историях про Питера Пэна, а так-
же «Инферно» (Inferno), комикс, навеянный «Божественной комедией» 
Данте. Жаль только, «Апельсин» пока что делает ставку исключительно 
на синглы, а сборники в обозримом будущем выпускать не планирует.
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3В 1984 году вселенную Marvel потряс один из первых в её исто-
рии глобальных кроссоверов — «Секретная война» (Secret Wars). 
Величайшие герои и злодеи Земли отправились за пределы 
планеты, чтобы сразиться в битве, от исхода которой зависе-
ла судьба всей вселенной. Человек-паук вернулся из космоса 
с весьма опасным сувениром — костюмом-симбиотом, который 
увеличивал силы героя, но в то же время пытался его подчинить. 
Поняв это, Питер Паркер избавился от находки, а костюм со вре-
менем нашёл себе нового носителя, ставшего Веномом, одним 
из опаснейших суперзлодеев вселенной Marvel.

Именно эти события — с момента возвращения Человека-
паука на Землю до его первого столкновения с новым врагом — 
и описаны в комиксах, вошедших в сборник «Рождение Венома». 
Сам сюжет крайне интересен, недаром им вдохновлялись соз-

датели многочисленных 
адаптаций, но вот рас-
сказан он достаточно по-
средственно. По крайней 
мере, по современным 
меркам. Конфликты одно-

мерны, злодеи схематич-
ны, диалоги просты до примитивности, 

а почти все персонажи имеют раздражающую 
манеру мысленно проговаривать очевидное. 

В середине 1980-х подобное было для супергерой-
ских комиксов в порядке вещей, но в наше время 

к повествованию предъявляются куда более высокие 
требования.

Вдобавок сборник составлен таким 
образом, что в истории остаётся масса 
сюжетных дыр. В состав томика включе-

ны комиксы, которые пусть и связаны 
тематически, но выходили 

в разных сериях и под-
час разделены годами. 
Как следствие, мно-
гие второстепенные 
сюжетные линии 

повисают в воздухе, 
а нюансы взаимо-

отношений между 
персонажами неизбежно 

ускользнут от большинства читателей.
Зато очень интересно взглянуть, как с года-

ми менялся образ Питера Паркера. В начале 
тома он предстаёт перед нами брутальным 
мачо лет тридцати, затем превращается 
в молоденького студента, каким мы его при-
выкли видеть, а под конец мы наблюдаем уже 

эдакого культуриста с неправдоподобными 
бицепсами. И хотя рисунок «Рождения Венома» 
весьма старомоден, он смотрится на удивление 

неплохо для комикса, разменявшего не одно 
десятилетие.

А вот отечественное издание несколько разо-
чаровывает. Качество печати на многих страницах 
оставляет желать лучшего, а часть тиража и вовсе 

бракована — попадаются томики, страницы в кото-
рых перевёрнуты вверх ногами.

Итог: комикс во многом морально устарел, 
но ознакомиться с ним всё же стоит. Во-первых, 

он рассказывает о происхождении одного из самых 
колоритных недругов Человека-паука. Во-вторых, даёт 

возможность узнать, как выглядели сценарии суперге-
ройских комиксов тридцать лет назад.

Том Дефалько, Луиза Симонсон, Дэвид Мишлени

Человек-паук. 
Рождение Венома

Школьный товарищ Питера Паркера, ставший 
кадровым военным и воевавший в Ираке. 
Домой Флэш вернулся калекой — он потерял обе 
ноги. Но военное 
командование 
не стало списывать 
Томпсона со счетов 
и предложило ему 
вступить в симбиоз 
с Веномом. Благо-
даря инопланетно-
му организму Флэш 
снова получил 
возможность ходить 
и стал супергероем 
на службе прави-
тельства США.

Суперзлодей с многолетним стажем, прославив-
шийся под псевдонимом Скорпион. Расстав-
шись с Броком, симбиот принялся за поиски 
«хозяина». Встретив Мака Гаргана, он пообещал 
тому достаточно силы, чтобы, наконец, одолеть 
Человека-паука. Впрочем, Гаргану это не удалось. 
Зато новый Веном стал одним из Громовержцев, 
команды суперзлодеев на службе государства, 
а также вошёл в отряд Тёмных Мстителей, заняв 
там место самого Человека-паука.

Мак Гарган

Флэш 
Томпсон

Бывший журналист, 
карьера которого 
пошла под откос, 
когда он сфабриковал 
репортаж, а Питер 
Паркер разоблачил 
аферу. Когда Человек-
паук избавился 
от злобного ино-
планетного симбиота, 
тому понадобился 
новый носитель, и не-

навидевший героя Брок подошёл на эту роль 
как нельзя лучше. Так появился первый Веном, 
ставший одним из самых непримиримых врагов 
как Питера Паркера, так и Человека-паука. 
Впрочем, героические порывы Броку не чужды, 
и спустя много лет он даже сумел порвать 
с личностью Венома... Правда, впоследствии 
Эдди стал носителем других симбиотов.

Эдди Брок

Венома
вселенной 

Marvel

 ■ Венома придумал один из обычных читателей. 
Редактору Marvel идея приглянулась, и он приобрёл 
права на героя всего за 220 долларов

Tom DeFalco, Louise Simonson, 
David Michelinie
The Amazing Spider-Man: 
Birth of Venom

Сборник

Годы выхода на языке 
оригинала: 1984–1988

Художники: Рон Френц, Грег 
Ларок, Тодд Макфарлан

Серия: «Официальная 
коллекция Marvel»

Издательство: 
«Ашет Коллекция», 2014

160 стр., 38 000 экз.
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ОТЛИЧ НИК И ПРИДВОРНЫЙ
12 января 1628 года в Париже, в благополучной и до-
вольно большой даже по меркам XVII века семье 
известного юриста Пьера Перро и Пакетт Ле Клерк, 
где уже было пятеро детей, родились два сына-
близнеца, Франсуа и Шарль. Всех детей в семье 
любили и не жалели на них денег, особенно вкла-
дываясь в учёбу — причём, что тогда было преиз-
рядной редкостью, сообразуясь с их склонностями. 
Отец — депутат парламента, человек состоятельный, 
но не дворянин — на своём примере прекрасно видел, 
какие перспективы открываются перед образован-
ным и хорошо воспитанным человеком в столице.

Забегая вперёд, скажем, что из семи детей Пьера 
и Пакетт Перро стали известными пятеро — то 
есть все, кто не скончался от детских болезней 
(Франсуа прожил лишь полгода, а в тринадцать лет 
умерла единственная дочь Мари). А двое из братьев 
Перро заслужили славу, намного пережившую 
их, — Клод стал знаменитым анатомом, механи-
ком и архитектором (в частности, он участвовал 
в создании Лувра и Версальского дворца), а Шарль.. . 
Шарль по-настоящему прославился тем, чем за-
нялся лишь на склоне лет.

Шарль, как и его старшие братья, был отправ-
лен учиться в Коллеж де Бове. Надо сказать, что 
отпрыски семьи Перро отличались удивительным 
прилежанием: за всё время пребывания в учебном 
заведении ни один из братьев не был бит розгами — 
по тем временам случай практически уникальный! 
Однако Шарль коллеж не закончил: сильно повздо-
рив с одним из преподавателей, младший Перро 

Когда мы вспоминаем знакомые с детства 
сказки вроде «Золушки» или «Красной 

Шапочки», мы, как правило, неплохо помним 
их сюжеты, можем даже оценить те 

или иные нестандартные экранизации... 
но куда хуже представляем себе авторов, 
подаривших нам эти произведения. Мало 

того: для большинства из нас великие 
европейские сказочники странным образом 

сплавились воедино, как Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс из известного анекдота. 

Получилось нечто вроде «братья Шарль 
и Перро Гримм, одновременно в соседних 

странах написавшие одно и то же». 
У такой путаницы, конечно же, есть 

свои причины: в дошкольном и младшем 
школьном возрасте — когда мы впервые 

сталкиваемся с Котом в сапогах или 
Гензелем и Гретой — на авторов никто 
не обращает внимания, а позже лукавая 

память утверждает, что мы и так 
уже всё знаем. И беззастенчиво нас 

обманывает. Ибо на самом деле и жили 
Шарль Перро c братьями Вильгельмом 

и Якобом Гриммами не в одно и то же 
время (старший из братьев родился 

через восемьдесят два года после смерти 
французского сказочника), и в работе над 

своими произведениями использовали 
практически противоположные приёмы... 

Попытаемся же разобраться в создавшейся 
сказочной неразберихе и сначала поговорим 
о более гуманном авторе — Шарле Перро.

Я мог бы придать моим сказкам большую 
приятность, если бы позволил себе иные вольности, 
которыми их обычно оживляют; но желание 
понравиться читателям никогда не соблазняло меня 
настолько, чтобы я решился нарушить закон, который 
сам себе поставил, — не писать ничего, что оскорбляло 
бы целомудрие или благопристойность..

Шарль Перро

О птимистично 

Ш арль Перр о

и благопристойно

ТЕКСТ: ТАТЬЯНА ЛУГОВСКАЯ
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вместе с другом Борэном хлопнули дверью и реши-
ли в альма матер не возвращаться. Правда, прияте-
ли учёбу не забросили — наоборот, с энтузиазмом 
погрузились в чтение книг, как религиозных, так 
и светских, преимущественно по истории Франции. 
Кроме того, Шарль в течение трёх лет брал частные 
уроки права — и получил в итоге диплом юриста.

Впрочем, вскоре адвокатская работа Шарлю 
наскучила. И его взяли к себе под крыло старшие 
братья — уже замеченный двором талантливый 
архитектор Клод и Пьер-младший, который тогда 
занимался налоговыми сборами при министре 
финансов, Жане-Батисте Кольбере.

В высшем обществе Шарль сделал блистатель-
ную карьеру. Через какое-то время он стал правой 
рукой Кольбера и, по сути, отвечал за всю художе-
ственную и литературную политику государства 
при Людовике XIV — как секретарь Малой Академии 
и Академии надписей и изящной словесности, 
и в качестве генерального контролёра Главного 
управления королевских зданий. Перро был прича-
стен к такому нововедению, как назначение пенсий 
литераторам и учёным, сначала во Франции, а по-
том и во всей Европе. Он способствовал основанию 
Академии наук и воссозданию Академии живописи. 
Позже, войдя в состав Французской Академии, 
он написал предисловие к «Французскому академи-
ческому словарю».

Конечно же, Шарль Перро занимался и ху-
дожественной литературой — но «низкий жанр» 
народных сказок довольно долго не привлекал 
его внимания. Совсем другое дело — жанр «вы-
сокий»: героико-комическая поэма «Стены Трои, 
или Происхождение бурлеска», «Диалог о дружбе 
и любви — речь о приобретении Дюнкерка королём», 
поэма «Век Людовика Великого», оды, посвящённые 
различным правителям... Кроме того, Шарль Перро 
активно участвовал в довольно жёсткой литератур-
ной полемике, которая осталась в истории как «спор 
между древними и новыми». Сейчас тогдашние 
словесные баталии кажутся не менее наивными, 
чем недавнее противостояние «физиков» и «ли-
риков». Однако для писателей XVII века вопрос 
стоял ребром. Одни литераторы утверждали, что 
всё лучшее уже написано античными авторами 
и современным стоит лишь по мере возможности 
им подражать (такой точки зрения придерживался, 
скажем, Николя Буало, автор трактата «Поэтическое 
искусство» — по сути, подробной инструкции «как 
приблизиться к идеалу давно прошедших веков»). 
Другие — что надо развиваться без постояной огляд-
ки на прошлое. Вторую точку зрения с жаром от-
стаивал Шарль Перро, писавший в трактате «Срав-
нение древних и современных»: «За что так уважать 
древних? Только за древность? Мы сами — древние, 
потому что в наше время мир стал старше, у нас 
больше опыта». Сторонники противоположной точ-
ки зрения не могли оставить такой выпад без вни-
мания. Спор быстро перешёл на личности, и Перро 
припомнили, в частности, неоконченный коллеж — 
дескать, что самоучка может понимать в истинном 
искусстве?! Тогда Шарль Перро выпустил книгу 
«Знаменитые люди Франции XVII столетия», со-
державшую более ста биографий его известных со-
временников: учёных, поэтов, медиков, художников. 
Мол, знайте тех великих, кто живёт рядом с вами 
и превзошёл античных творцов и исследователей! 
Против этого серьёзных контрдоводов не нашлось, 
и в итоге «новые» победили «древних» — к счастью 
для всех нас, а то, глядишь, мы бы и в XXI веке 
не продвинулись дальше углублённого изучения 
Аристотеля и Гомера.

ШАРЛЬ? ПЬЕР? ВСЁ-ТАКИ ШАР ЛЬ!
В 1672 году сорокачетырёхлетний Шарль Перро 
женился на девятнадцатилетней красавице Мари 
Гишон. Брак оказался счастливым, но, увы, недол-

гим — через шесть лет, родив дочку и троих сыновей, 
Мари умерла. Детей помогала растить и воспиты-
вать кормилица, которая знала множество на-
родных сказок. Судя по всему, тогда Перро — уже 
маститый автор с довольно громким именем — ими 
и заинтересовался.

Впрочем, прошло довольно много времени, пре-
жде чем Перро решил попробовать себя в новом — 
не только для него самого, но и для великосветских 
литераторов в целом — жанре. В 1691 году Перро 
прочёл перед Академией, а после опубликовал 
в академическом издании сказочную новеллу в сти-
хах «Маркиза де Салюсс, или Терпение Гризельды», 
посвящённую Элизабет Шарлотте Орлеанской — до-
чери герцога Орлеанского и племяннице Людо-
вика XIV. «Терпение Гризельды» (базировавшееся 
не столько на фольклоре, сколько на подражании 
«Декамерону» Джованни Бокаччо), помимо прочего, 
представляло собой весьма достоверное зеркало 
тогдашнего времени и нравов высшего света. При-
нято оно было вполне благосклонно, но особого 
успеха не снискало.

Вторую попытку Шарль Перро сделал через два 
года, опубликовав в журнале «Галантный Мерку-
рий» сказку в стихах «Потешные желания». Она, 
хоть и основывалась на народной сказке, больше 
была похожа на странное смешение басни и мифа. 
«Потешные желания» повествовали о дровосеке, 
который пожаловался Меркурию на своё бед-
ственное положение, — и бог подарил ему три 
возможности изменить свою жизнь. Опасный по-
дарок... Можно сказать, дровосеку и его жене ещё 
повезло — они хотя бы остались в том же положе-
нии, в каком и были...

Ещё через год Шарль Перро издал предыдущие 
две сказки под одной обложкой, добавив к ним 
третью — «Ослиная шкура»: об овдовевшем короле, 
который, следуя наказу умирающей жены «я хочу, 
чтобы ты женился только на той, кто будет краси-
вее меня», собирался вступить в брак с единствен-
ной, кто отвечал этому условию, — с собственной 
дочерью. Девушка матримониальные поползнове-
ния отца почему-то не оценила — так что ей при-
шлось бежать...

В отличие от предыдущих сказок, которые не сниска-
ли особой популярности, «Ослиная шкура» читате-
лям полюбилась. Она неоднократно ставилась на 
сцене и экранизировалась; более того, обработанный 
Шарлем Перро сюжет народной сказки позже неодно-
кратно использовался в литературе.

В 1696 году в том же самом «Галантном Мер-
курии» появилась первая сказка Перро в прозе — 
«Спящая красавица» (кстати, у Перро она носила 

 ■ Принцесса бежит 
из дворца (гравюра 
Гюстава Доре)



К
л

К
л

асас
сиси

кики
К

ни
ж

ны
й 

ря
д

44
М

ир
 ф

ан
т

ас
т

ик
и 

• 
М

ай
 •

 2
01

4

другое название — «Красавица 
в спящем лесу»; фокус внима-
ния с леса на девушку перенес-

ли уже переводчики). И, наконец, 
в 1697 году вышла книга «Истории или 
сказки былых времён» (потом она 
стала известна как «Сказки матуш-
ки Гусыни»), где было сразу восемь 
сказок: «Красавица в спящем лесу», 
«Красная шапочка», «Синяя борода», 
«Мастер-кот, или Кот в сапогах», 

«Феи» (в русском переводе 
мы знаем её как «По-
дарки феи»), «Золуш-

ка, или Маленький 
стеклянный башмачок», 

«Мальчик-с-пальчик» — 
и единственная автор-

ская, а не переработанная 
народная сказка «Рике 

с хохолком».
Правда, том почему-

то вышел под именем 
сына Шарля, Пьера Перро 

(точнее, Перро-д’Арманкура: 
к фамилии присоединилось 

название приобретённого 
отцом замка — видимо, чтобы 

потомки наконец-то смог-
ли различать Пьеров Перро 

из разных поколений). Зачем 
это сделал Шарль Перро — 

не совсем ясно. Одни лите-
ратуроведы утверждают: для 

того, чтобы имя заслуженного 
писателя не ассоциировалось 

с «несерьёзными» сказками. 
Однако этому противоречат 
предыдущие публикации сказок, 
где автором значится Шарль. 
Если бы он так хотел скрыть свою 
причастность к непочтенному 
жанру, вряд ли стал бы чи-
тать «Терпение Гризельды» 
перед всей Академией! Другие 
говорят, что Перро наконец-
то помирился с давним своим 
оппонентом Буало и не хотел 

снова подливать масла 
в огонь — продолжать спор 
«древних» и «новых», уже 

изрядно всех утомивший. Есть и те, кто предпола-
гает, что сказки и в самом деле обрабатывал Пьер 
Перро-д’Арманкур (хотя это маловероятно по сти-
листическим соображениям) или же что он был 
соавтором отца (что возможно). Ну и наконец, 
не исключено, что опытный пожилой царедворец 
просто пытался продвинуть своего юного сына 
по карьерной лестнице: не зря ведь книга была 
посвящена «Мадемуазель» — племяннице короля, 
чьим секретарём Пьер собирался стать. А ещё 
поговаривали, что Шарля Перро и «Мадемуазель» 
связывали вполне определённые отношения — 
но посвящать ей книгу от своего имени было 
бы некоторым моветоном...

Как бы то ни было, «Истории и сказки бы-
лых времён» ожидал оглушительный успех! 
Оно и понятно: Шарлю Перро творчески развил 
и так увлекательные исходные сюжеты, при этом 
максимально «облагородил» их с учётом вкусов 
французского двора, а также дополнил люби-
мыми в то время моралями — разъяснениями, 
что именно автор имел в виду, на случай, если 
читатели, следя за приключениями героев, вдруг 
недостаточно хорошо это осознали. Кстати, из-
начально «Истории былых времён» совершенно 
не предназначались для детей: и сюжеты (порой 
изрядно фривольные — вроде истории о Красной 
Шапочке, лезущей в постель к Волку) были рас-
считаны на взрослую публику, и мораль относи-
лась к людям того возраста, что сейчас, конечно, 
считается тинейджерским, но тогда был уже 
вполне брачным...

Сказки Перро и «а-ля Перро» надолго вошли 
в моду и вызвали волну подражаний — почему-

 ■ Принцесса 
не особенно удачно 

маскируется 
под осла (кадр 

из французского 
музыкального 

фильма 1970 года, 
снятого Жаком 

Деми)

Сказки 
Шарля Перро 

(гравюра Гюстава 
Доре)

IT’S IMPOSSIBLE, MISTER KARABASOV!

Одна из самых неожиданных и остроумных экранизаций 
«Кота в сапогах» — пластилиновый мультфильм, сн ятый 
в 1995 году Гарри Бардиным. От реалий Шарля Перро там 
осталось довольно мало. Дело изначально происходит в раннее 
постперестроечное время, волшебного кота хозяин из депрес-
сивной российской деревни — недалёкий и сильно пьющий 
Иван Карабасов — получает в качестве гуманитарной помощи 
из Америки, а в средневековой Франции герои оказываются 
совершенно случайно: у замёрзшего кота в полёте отказывает 
хвост, выполняющий функцию пропеллера, и незадачливые 
«авиаторы» попросту падают вниз.

Впрочем, некоторые вещи остаются актуальными спустя 
века: и находчивость, и отвага, и неблагодарность...

 ■  Летит гуманитарная помощь. Собутыльники Карабасова 
уже заинтересовались, он сам — пока ещё нет. Не может...

 ■ Видали мы котов и поимпозантнее. 
Зато этот — волшебный

Одно 
из ранних русских 

изданий Шарля Перро 
(1867 год)

Одно 
из ранних французских 
изданий Шарля Перро 

с узнаваемыми сюжетами 
на обложке
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то преимущественно среди дам. Как всегда в таких 
случаях, произведения были весьма разного 
качества — однако среди них попадались и на-
стоящие шедевры — к примеру, сказка «Красавица 
и чудовище», созданная Габриэль-Сюзанной Барбо 
де Вильнёв и позже обработанная Жанной-Мари 
Лепренс де Бомон. Это произведение позже стали 
включать в «Сказки моей матушки Гусыни» нарав-
не с оригинальными сказками Перро.

Правда, Шарль Перро этого уже не застал. 
16 мая 1703 года он скончался в своём доме 
на улице ль’Эстрапад, а днём позже был похоро-
нен в церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурн в Париже — 
в городе, где прошла практически вся его долгая 
и плодотворная жизнь.

КРАСАВИЦА С КУПЮРАМИ
Отличным примером того, как Шарль П ерро об-
лагораживал для «деликатного общества» грубо-
ватые народные сюжеты, может послужить сказка 
«Спящая красавица».

Даже привычный нам вариант — заснувшая 
на сто лет девушка просыпается от поцелуя пре-
красного принца, влюбившегося в неё с первого 
взгляда, — был бы недостаточно целомудренен 
и благопристоен для элиты парижского обще-

ства в конце XVII века. Если верить великому 
французскому сказочнику, то принц, охваченный 
трепетом и восхищением перед открывшейся ему 
красотой, опустился перед спящей 
на одно колено. Принцесса же про-
снулась, ибо чарам злой колдуньи 
вышел срок. Да, кстати, и перед 
свадьбой, сыгранной вскоре, ново-
брачные ограничивались только раз-
говорами — как можно даже помыслить 
об ином? Фи!

Народная же сказка куда прямее и ци-
ничнее. Прекрасный принц, наткнувшийся 
в лесу на этакое чудо, не терял времени 
на всякие романтические глупости, а со-
вершил то, что в полицейских протоколах 
об изнасилованиях описывается как «...вос-
пользовавшись беспомощным состоянием 
потерпевшей.. .». Причём — судя по тому, 
что принц наведывался и позже, и вряд 
ли с целью просто полюбоваться прекрас-
ными закрытыми глазами, — совершил 
неоднократно. Летаргический сон не по-
мешал принцессе забеременеть, к тому 
же сразу двойней, и через положенное 
природой время она родила — тоже 
не приходя в сознание. И только когда 
один из младенцев, пытаясь добыть 
из бесчувственной матери хоть не-
много молока, начал сосать ей палец 
и высосал занозивший её кусочек 
веретена, принцесса пришла в себя. Что 
совпало с очередным визитом сексуально оза-
боченного принца, который внезапно осознал, что 
халява кончилась... э-э-э, ну то есть моментально 
и бесповоротно влюбился в принцессу, и дело за-
кончилось счастливым браком. Хотя и несколько 
проблемным в первые годы.

Кстати, о браке. Непонятно почему, но боль-
шинство русских переводов обрывают сказку Перро 
на свадьбе принца и принцессы. Дескать, и жили 
они долго и счастливо, точка. Что не вполне соот-
ветствует как первоисточнику, так и обработке Пер-
ро. То есть да, достаточно долго — но со счастьем 
там поначалу было своеобразно.

Дело в том, что — согласно Перро — у принца 
было не всё благополучно по материнской линии. 
Попросту говоря, его мать происходила из народа 
огров-людоедов и свято чтила свои национальные 
кулинарные традиции. Его отец-король о таком 
неловком моменте, конечно же, знал, но, поскольку 
богатая семья дала за людоедкой преизрядное при-

 ■ Злая фея Карабос 
и её слуги (балет 
на музыку Петра 
Чайковского)

Бабушка, 
а что это у тебя 

за странный девайс 
в руках? (гравюра 

Гюстава Доре)

Все 
уснули 

до рассвета... 
(гравюра Гюстава 

Доре)

 ■ Благодаря 
Disney эта 
блондинка 
в розовом 
платье стала 
одним из самых 
узнаваемых 
сказочных 
персонажей 
в мире
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даное, она стала королевой: 
жених решил, что некоторая 
убыль подданных — в конце 
концов, дело житейское, 
а вот убыль финансов 
терпеть нельзя никак! 
Справедливости ради 
скажем, что по крайней 
мере своего сына король 
воспитывал по более 
цивилизованным стан-
дартам.

Принц, естествен-
но, тоже не питал 
иллюзий насчёт 
своей матери и из-
любленных ею блюд. 

Поэтому брак браком, 
а представлять ново-
обретённых родствен-
ников (у проснувшейся 

красавицы родились 
двое детей: старшая дочь 

Заря и младший сын День) 
своим родителям принц 

не торопился — предпочи-
тая рассказывать старшему 

поколению сказки о том, 
как он любит охотиться в ле-

сах, и да, именно поэтому 
пропадает там днями и но-

чами. Впрочем, когда через 
два года отец-король умер, на-

следный принц всё-таки устро-
ил жене и детям торжествен-

ный въезд в город со всеми 
причитающимися почестями. 

Об изумлении королевы-
матери и простолюдинов-
подданных сказка умалчи-
вает.

Проблемы начались, 
когда свежеиспечённый 
король был вынужден 
поехать на войну про-
тив напавшего на него 
соседа — императора 
Канталабутты. По-
скольку на время 
правления регентшей 
становилась королева-
мать, то красавица 
и её дети, по сути, 
оказались в полной 

власти людоедки. Чем она не пре-
минула воспользоваться, приказав 
зарезать и изжарить сначала внука, 
потом внучку, а затем и невестку. 
На какое-то время ужасную судьбу 

удалось оттянуть благодаря мягкосер-
дечию и хитроумию одного из слуг, 

который спрятал обречён-
ных на съедение в сарае 

и приготовил вместо парной 
человечины не менее свежую 

баранину. Но потом обман 
вскрылся — и огрша уже 

приготовила вилку и нож... 
когда с войны пришёл молодой 

король и поинтересовался, что, 
собственно, происходит. Неудо-

влетворённая желудочно людо-
едка по этому поводу покончила 

с собой, король очень расстроился 
и разгневался — «всё-таки она 
была его матерью», — но вскоре 
утешился в кругу уменьшившейся 

семьи. Что, несомненно, многими читателями тогда 
воспринималось как хэппи-энд. Сегодня же всю эту 
компанию наверняка отправили бы к психотера-
певту и, возможно, поведение злобной свекрови-
бабушки удалось бы как-то откорректировать. 
В конце концов, сына-то она не съела! Значит, 
может сдерживаться, если захочет...

В русском пересказе потерялась и мораль Перро — 
по тогдашнему обыкновению дописанная после текста. 
Хотя говорились там вполне разумные вещи. Девушкам 
великий сказочник советовал: не торопитесь выска-
кивать замуж — быть может, если подождать, к вам 
таки приедет принц на белом коне. А юношам напоми-
нал: будь вы хоть какими принцами, сто лет девушка 
ждать не будет! Это только в сказках так бывает...

«ГОЛОД НАЗВАНЬЕ ЕМУ»
Как ни старался великий сказочник пригладить на-
родные сюж еты, дабы не смущать утончённые умы 
читателей и особенно читательниц, невесёлые реа-
лии тогдашней крестьянской жизни были слишком 
весомы, грубы, зримы. И тому были весьма серьёз-
ные причины. В первую очередь климатические.

Дело в том, что на вторую половину XVII — 
начало XVIII веков пришёлся пик очередного 
малого ледникового периода, весьма серьёзно 
ударившего по изрядной части Европы, в том 
числе по Франции. Влажные и малосолнечные 
летние месяцы, чрезвычайно холодные зимы... 
Пшеница, виноградники, фруктовые деревья — 
всё либо не родило, либо попросту вымерзало. 
Первый глобальный минимум выпал на 1650 год, 
потом подобные же провалы приходились на 1660, 
1661, 1662, 1675... а в 1693 году наступил тотальный 
голод по всей Франции. Участились нападения 
волков на людей. Нередки были случаи канни-
бализма — особенно в отдалённых от крупных 
поселений местах. Излишне говорить, что при 
этом и смерти «по естественным причинам» тоже 
происходили куда чаще — ослабленный недоеда-
нием организм куда менее эффективно борется 
с различными инфекциями.

Изменения климата были лишь одной из при-
чин народных бедствий. Как часто случается, и так 
не лучший расклад ещё сильнее усугубил человек, 
находящийся у власти. Ситуацию можно было 
бы отчасти поправить, если бы Франция закупила 
пшеницу у других стран (не везде дела обстояли 
настолько катастрофически), но разорительные 
войны, которые вёл Людовик XIV, исчерпали казну. 
А поскольку нужды народа учитывались по оста-
точному принципу, Король-солнце блистал на вели-
колепных балах, когда его подданные в буквальном 
смысле слова умирали от голода.

Семья Шарля Перро никогда всерьёз не бед-
ствовала (хотя после смерти покровителя — Коль-
бера — дела у Перро пошли хуже), но не знать, что 
происходило за границами Парижа, было попросту 
невозможно.

С учётом этих обстоятельств совсем по-другому 
читаются истории и Спящей красавицы, и Золушки 
(чья мать умерла в совсем юном возрасте), и хозяи-
на Кота в сапогах (юноши, который потерял обоих 
родителей — и тоже весьма рано), и — особенно! — 
Мальчика-с-пальчик.

Вспомним сюжет. Лесоруб и его жена голода-
ют — и понимают, что прокормить своих семерых 
детей они попросту не в состоянии. Из вариантов 
«смотреть, как дети пухнут и умирают медленно 
и мучительно» и «завести в лес, чтобы их там 
съели волки — смерть, по крайней мере, будет 
быстрой» они выбирают второй, и несчастный 
отец уводит детей в лесную чащу. Младший сын, 
подслушавший печальный разговор, запасается 
камушками, кидает их за собой на дорогу, и таким 

«Ты же видишь, 
что мы не можем 

больше кормить наших 
детей...» (гравюра Гюстава 

Доре)

Дровосек уводит 
своих юных сыновей в лес. 

Один из них, кстати, уже тяжело 
опирается на палку — голод подошёл 

к ним совсем вплотную... (гравюра 
Гюстава Доре)

Людоед 
и его дочери — пока 

ещё живые. Сюжет менее 
сказочный, чем хотелось 

бы (гравюра Гюстава 
Доре)

... но всегда 
можно украсть сапоги-

скороходы и быстро-быстро 
сбежать! (гравюра Гюстава 

Доре)
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образом дети выбираются из чащи домой. Это 
событие волею случая совпадает с небольшим 
финансовым просветом в жизни родителей — 
им всё-таки отдали долг, и детей какое-то время 
можно кормить, — но вскоре всё возвращается 
на круги своя, и отец снова провожает детей 
на погибель (позаботившись, чтобы во второй раз 
они уже не вернулись). В лесу братья натыкаются 
на хижину, где живёт людоед — о чём его жена 
даже честно предупреждает мальчиков. Но выбор 
между зубами волков прямо сейчас или миской 
людоеда чуть позже всё-таки загоняет их в дом. 
Благодаря хитрости Мальчика-с-пальчик братья 
не только остаются в живых (подставив вместо 
себя под нож дочерей людоеда), но и обманом 
вымогают деньги у людоедовой жены. После чего, 
разбогатев, возвращаются в родительский дом! 
Дескать, а что поделать — такая жизнь. . .

И да — это сказка, обработанная гуманным Шар-
лем Перро, так сказать, очищенная от избыточного 
натурализма. «Это была белая полоса»!

СКАЗОЧНАЯ СЛАВА
Роль Шарля Перро в популяризации сказок среди 
всех слоёв общества — и отнюдь не толь ко в кон-
це XVII века — трудно переоценить. И сейчас, про 

прошествии более чем трёх веков, сказки, к кото-
рым приложил руку великий француз, известны 
и любимы. Их переосмысливают специалисты 
в самых разных областях — от стилистов до пси-
хологов. Некоторые имена героев Перро — вроде 
Красной Шапочки, Золушки или Синей Бороды — 
стали нарицательными. А уж число театральных 
постановок, экранизаций, мультипликационных 
воплощений просто не поддаётся исчислению.

Более того. Согласно опросам, проведён-
ным в 2004 году британской сетью кинотеа-
тров UCI по всему миру, самой популярной сказкой 
у детей до сих пор остаётся «Золушка» (её выдвину-
ли на первое место 36 процентов — больше трети! — 
опрошенных), на втором месте — «Спящая краса-
вица», на пятом — «Красная Шапочка». А вот третье 
и четвёртое заняли сказки братьев Гримм — «Гензель 
и Гретель» и «Рапунцель».

Можно только сказать спасибо великому 
французскому сказочнику за наше счастливое — 
и не очень страшное — детство. За пугающими 
историями мы пойдём к другим авторам. А в кни-
гах Шарля Перро любопытная жена Синей Бороды 
останется в живых, Кот в сапогах обхитрит Людое-
да и Золушка, вопреки классовой логике, выйдет 
замуж за прекрасного принца. Пусть будет так. 

В отличие от многочисленных фей и говорящих 
животных, Синяя Борода — персона ж, имеющий 
вполне реального прототипа. Его звали Жиль 
де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриен, 
и прославился он в первую очередь отнюдь 
не массовым женоубийством. Потомок извест-
нейших французских родов Краон и Монморанси, 
родственник короля Карла VII (через свою жену 
и одновременно двоюродную сестру Катрин де Туар), 
Жиль де Рэ был талантливым полководцем времён 
Столетней войны между Францией и Англией, 
военным руководителем ополчения Жанны д’Арк, 
её телохранителем и ментором. Он приложил массу 
усилий, чтобы спасти Жанну, в 1431 году попав-
шую в плен, и во главе войска наёмников пошёл 
на Руан — однако опоздал: Орлеанскую деву успели 
казнить раньше, чем де Монморанси-Лаваль добрал-
ся до города. После этого Жиль потратил массу сил 
и денег на прославление Жанны: в течение шести 
лет, день за днём, силами сотен актёров ставился 
спектакль-реконструкция — как Орлеан осаждался 
и был взят войсками под предводительством Жанны 
д’Арк. Расходы на невероятный спектакль составили 
в сумме более 80 000 экю — целое состояние.

Жиль де Рэ удалился в своё поместье — замок 
Тиффож в Вандее — и там занялся, в частности, 
алхимией. Не самое безопасное увлечение для 
середины XV века, особенно если речь идёт о бога-
том человеке, который успел насолить изрядному 
количеству народа. Характер у Жиля был и вправду 
не сахар; вспыльчивый и грубый барон, слишком 
многим не простивший гибели боготворимой 
им Жанны, в конце концов восстановил против себя 
достаточно влиятельных людей. Он был обвинён 
в массовом изнасиловании и убийстве детей, чело-
веческих жертвоприношениях «домашнему демону», 
оскорблении церкви и тому подобных действиях, 
ведущих к костру.

Историки до сих пор спорят о том, на самом 
ли деле маршал был кровожадным маньяком или 
же с ним просто свели счёты. Точно известно, что 
в суд он явился добровольно, после ознакомления 
с обвинениями отверг их все (кроме единственного: 
чтения алхимической книги, данной ему знакомым 
шевалье из Анжу, тоже обвинявшимся в ереси) и по-
требовал себе адвоката и нотариуса (в чём ему было 

отказано). Пытаясь доказать свою невиновность, 
он предложил подвергнуть себя ордалии — испыта-
нию калёным железом; однако же судьи — в число 
которых входили злейшие недруги барона — переда-
ли его в руки палачу. После нескольких часов пыток 
барон де Рэ сознался во всём, что требовалось, 
и даже больше того: заявил, что убил более восьми 
сотен детей, хотя суд утверждал, что число жертв 
равнялось ста пятидесяти. В качестве основных 
свидетелей выступали два телохранителя, Гриар 
и Корилло, — излишне говорить, что они тоже 
подверглись истязаниям. После чего все трое были 
сожжены: телохранители «медленной смертью» — 
то есть живыми, Жиль де Рэ «быстрой» — то есть 
был сначала удушен гарротой.

Да, кстати. Во-первых, при обыске баронского 
замка не было обнаружено ни одного трупа. А во-
вторых, всё имущество Жиля де Рэ отошло к церкви. 
Что-то подобное уже происходило с тамплиерами...

Впрочем, народной памяти правозащитниче-
ские расследования спустя века не помеха. Остаётся, 
правда, загадкой, почему возник мотив последова-
тельного женоубийства: за всё это время, начиная 
с шестнадцати лет, у маршала была всего одна 
жена — та самая любимая им Катрин де Туар, что, 
рыдая, шла за его гробом.

СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА ИЛИ ЖЕРТВА ОГОВОРА?

 ■ Жанна д’Арк во время осады Орлеана 
(художник Эжен Ленепве)

 ■ Синяя Борода в представлении Гюстава Доре — 
уже старик. Реальному Жилю де Рэ в момент 

его гибели было всего тридцать пять лет

 ■ Жиль де Рэ (картина из версальской 
Галереи маршалов Франции)
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Всякому времени — свои книги. Как 
бы ни хотели мы закрыть на это 
глаза, а всё-таки книги стареют. То, 
что когда-то казалось свежим, ори-
гинальным и очень важным, годы 
спустя читаешь в лучшем случае 
с ностальгией. А бывает — и с не-
которой неловкостью: «Как, мне это 
действительно нравилось?..»

Разумеется, есть классика, 
но эти произведения лишь крупин-
ки в той пустыне, которую время 
вымывает из памяти человечества, 
дюну за дюной. Электронные 
библиотеки ничего не изменят: 
там будут храниться миллионы 
произведений, но многие ли из них 
окажутся прочитанными через 
десять, сто, тысячу лет?

Пожалуй, мы должны смотреть 
на это с долей оптимизма: то, что 
некоторые книги становятся объек-
том исторических и культурологиче-
ских исследований, а не актуальным 
чтением, — отличное подтвержде-
ние того, что человечество не стоит 
на месте. Если уж не эволюциониру-
ет, то, по крайней мере, изменяется. 

Другое дело, что в этих своих 
изменениях оно порой словно 
двигается по спирали — и то, о чём 
мы в детстве читали в учебниках 
истории, неожиданно начинает про-
исходить на наших родных улицах.

А что же книги? Их хрупкость 
и конечность, в общем-то, тоже 
причина их любить и ценить. Не за-
бывать почаще снимать с полки. 
Читать здесь и сейчас. Пока они 
ещё с нами, а мы — с ними.

СЕЙЧАС ЧИТАЮ:

Борис Успенский

Издательство: «РИП-холдинг», 
2013

328 стр., 1000 экз.

Поскольку в этот раз мы почти совсем ушли от художественной 
прозы, поговорим о книге, которая словно застыла на меже. По сути, 
её следовало бы назвать научной, — но в то же время это потрясаю-
ще увлекательный, почти детективный рассказ. Нечто подобное мне 
попалось многие годы назад — когда я впервые прочёл книгу Ильи 
Гилилова, посвящённую тайнам личности Шекспира.

Успенский, однако, рассказывает о вещах, связанных не с из-
вестными людьми, — в центре его внимания находится... картина. 
Знаменитый Гентский алтарь, созданный живописцем Яном ван 
Эйком, давно и по праву считается одним из шедевров мировой жи-
вописи. Тем ни менее... вот вы никогда, оказавшись в музее, не за-
думывались о том, что именно изображали на некоторых картинах 
живописцы? Порой ведь даже искушённому искусствоведу сложно 
разобраться, что к чему, — а уж простым посетителям тем более.

«Гентский алтарь...» — это своеобразный детектив о том, что 
очевидно и неочевидно при взгляде на знаменитый полиптих. Что 
за фигуры, почему они расположены именно так, что означают 
надписи на лентах, на одеждах, даже на полу... В общем, читается 
поувлекательнее иных жанровых детективов, уж поверьте.

Порой очень хочется выйти за рамки привычного: узнать что-
нибудь новое, иначе взглянуть на вещи, которые прежде считал 
само собой разумеющимися. Мне кажется, «Гентский алтарь...» — 
книга как раз для такого случая.

Итог: понравится не всем, безусловно, но попробовать стоит.

Гентский алтарь Яна ван Эйка

Стругацкие. Материалы 
к исследованию: письма, 
рабочие дневники. 1985–1991
Когда пишешь о Стругацких, неизбежно рискуешь скатиться в ба-
нальности. Однако некоторые общие и вроде бы очевидные места, 
оказывается, следует проговаривать, — поскольку за последние годы 
мы всё чаще и чаще наблюдаем странное. Люди, цитирующие Стру-
гацких, на деле призывают к тому, что для АБС всегда было катего-
рически неприемлемым. Многие из тех, кто считался их учениками, 
как будто решили разыграть сюжет «Бессильных мира сего».

Да и книги братьев — то, что всегда было самым главным, — 
нынче издаются мизерными тиражами. За начало 2014 года случи-
лось аж три переиздания — одно с обложкой под «сточкера», две — 
с Ярмольником в качестве Руматы. Обещанное тридцатитомное 
собрание сочинений, похоже, если и выйдет, то мизерным тиражом.

А уникальный проект «люденов» «Неизвестные Стругацкие» — 
тома, за которыми лет двадцать назад охотились бы тысячи почитате-
лей таланта АБС, — нынче выходит тиражом в 100 (сто!) экземпляров. 
Предоставим размышлять о причинах этих изменений в читательском 
сознании другим и скажем пару слов о самом издании.

На первый взгляд может показаться, что и сотня экземпляров — 
это много. В самом деле, кому бы понадобилось читать письма да ра-
бочие дневники братьев? Разве только исследователям их творчества?..

В действительности всё обстоит 
не так просто. Помимо того, что перед 
нами потрясающий документ эпохи, 
«Неизвестные Стругацкие» — это ещё 

и ярчайший писательский мастер-класс. Здесь всё наружу, всё 
в открытую. Видна эволюция замыслов, размышления, работа 
с источниками, «докручивание» темы... И, кстати, помимо писем 
и рабочих дневников, в этот том вошли воспоминания современ-
ников, статьи того времени — самих Стругацких и о Стругацких, 
стенограммы встреч, интервью... Можно пройти все тома от и до, 
по хронологии, можно открывать наугад... Так или иначе, это кни-
ги, от которых лично мне было очень трудно оторваться. 

Вместе с тем при чтении последних НС меня не покидало горь-
кое чувство. И дело вовсе не в том, что проект завершён; в конце кон-
цов, нам всё же сулят когда-нибудь то самое тридцатитомное ПСС, 
куда войдут новые архивные документы. Но я всё время спрашивал 
себя: уж если изданные миллионными тиражами романы и по-
вести АБС оказались многими не поняты, то что ждёт «Неизвестных 
Стругацких»? А ведь там, в этих книгах, немало того, что остаётся ак-
туальным и поныне. Очень бы не хотелось, чтобы всё кануло в Лету...

Итог: уникальное издание, которое может быть интересно 
не только узкопрофильному читателю.

Составители: С. Бондаренко, 
В. Курильский

 Издательство: 
«ПринТерра-Дизайн», 2014

740 стр., 100 экз.

Антология «Кит» (1968)
«Если же на судне возникает ссора или 
драка и рыбаки ранят друг друга до крови, 
киты тут же замечают это и, преграждая 
морякам путь к берегу, отгоняют их судно 
далеко в море».

ПЕРЕД НАМИ ПОТРЯСАЮЩИЙ 
ДОКУМЕНТ ЭПОХИ
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Артуро Перес-Реверте

Дина Рубина

Дэвид Митчелл — один 
из тех авторов, чья популяр-
ность пришла к ним задолго 
до экранизаций, но не будем 
кривить душой: именно 
фильм «Облачный атлас» 
позволил российским изда-
телям продолжить выпускать 
книги этого британца. Вслед 
за «Тысячью осеней Якоба 
де Зута» вышел и «Лужок 
Чёрного лебедя» — книга, которую называют одной 
из самых литературоцентричных у Митчелла, совер-
шенно нефантастический роман взросления, дань 
любимым с детства Брэдбери и Сэлинджеру. Так что, 
по сути, на данный момент весь основной корпус 
текстов Митчелла на русском уже издан.

Дэвид Митчелл

Роман «Желтухин» открывает новую трилогию 
Дины Рубиной «Русская канарейка». Если три 
её предыдущих романа были объединены 
в цикл скорее по внешним, условным призна-
кам, то здесь нам 
обещают полно-
весную семейную 
сагу. Впрочем, это 
как раз не пугает: 
Рубина пишет 
ярко, насыщенно, 
не впадает в много-
словие. Прошло 
четыре года после 
«Синдрома Петруш-
ки», и читатель 
уже соскучился 
по её прозе! 

Лужок 
чёрного лебедя

Безусловно, Перес-Реверте — яркий образец пи-
сателя не просто талантливого, но и разносторон-
него. Вроде бы и пишет-то он качественную бел-
летристику, не более того, — но поглядите какую! 
О наркоторговцах и солдатах времён наполеонов-
ских войн, о книжниках и моряках, о шахматистах 

и антикварах... Теперь вот 
очередь дошла до танге-
рос (профессиональных 
танцоров танго), и можете 
не сомневаться — пред-
мет автор изучил от и до. 
А учитывая, что перево-
дил роман Александр 
Богдановский, думаю, 
читать будет интересно 
и приятно.

Желтухин

Танго 
старой гвардии

Франческа С. Уайльд

Francesca Speranza Wilde
Ancient Legends, Mystic Charms, 
and Superstitions of Ireland 

Год выхода на языке 
оригинала: 1887

Переводчик: Н. Живлова

Издательство: 
«Центрполиграф», 2013

Серия: «Мифы народов мира»

512 стр., 2000 экз.

Легенды, заговоры 
и суеверия Ирландии
Что меня неизменно поражает в знаменитых людях XIX века — то, 
насколько разносторонними были они и их родные. Копнёшь 
поглубже — выясняется, что не только всем известный имярек, 
но также его бабушка, отец, внучатый племянник и садовник писа-
ли стихи, создавали витражи, били мировые рекорды...

Вот и в случае с семьёй Оскара Уайльда природа, оказывает-
ся, и не думала отдыхать на родственниках. Его мать, Франческа 
Сперанца Уайльд, была очень неординарной личностью, и одно 
из подтверждений тому — её книга «Легенды, заговоры и суеве-
рия Ирландии». 

Сразу оговоримся: читатель, хоть сколько-нибудь интересую-
щийся ирландским фольклором, наверняка без особого труда 
соберёт основной корпус мифов и легенд: что-то выходило ещё 
в советские годы, много издавалось и переиздавалось позднее. 
Однако работа Уайльд — особый случай. Всё-таки Франческа Спе-
ранца не была профессиональной фольклористкой. Однако как 
журналист она умела не только собирать и обрабатывать огром-
ный массив информации, но и подавать его в доступной форме. 
На первый взгляд книга выглядит странно структурированной, 
но если вчитаться...

Дело в том, что «Ле-
генды...» на самом деле 
ближе не к традиционным 
сборникам легенд, а именно 
к собраниям разнопла-

новых фольклорных древностей. Вот вам предания об умерших, 
вот — о животных; здесь рядом могут идти пересказы «высокой 
мифологии» и деревенские побасёнки, отдельный раздел занимают 
разного рода заговоры и рецепты, приметы и суеверия. Часто исто-
рии кратенькие, раздражающие саму Уайльд своей оборванностью, 
но в этом есть особый смысл: перед нами истинно народные пере-
сказы, то, как это всё бытовало, как озвучивалось из уст в уста.

Отдельно следует отметить то, что над книгой работала пере-
водчица, которая явно «в теме». Это важно, поскольку научно-
популярные издания «Центрполиграфа» частенько грешат 
небрежными переводами; здесь же всё выполнено на достойном 
уровне, книга снабжена предисловием и примечаниями.

Итог: великолепное чтение для любителей преданий, сказок и ле-
генд, а также для всех, кто интересуется ирландской культурой.

Составители: П. Крусанов, 
А. Етоев

Антология

Издательство: 
«Азбука-аттикус», 2013

Серия: The Big Book

800 стр., 10 000 экз.

Если в фантастике тематические и ежегодные сборники давно уже 
стали чем-то традиционным, то в отечественной «большой лите-
ратуре» с ними в последнее время не складывается. Что тому при-
чиной, неизвестно, — или неумение/нежелание мейнстримовских 
авторов играть в команде, или то, что читателю такие сборники 
не интересны… Так или иначе, нехватка подобных книг очень силь-
но ощущается. И каждый такой проект, разумеется, привлекает 
к себе особое внимание.

«Русские дети» выглядят чистой воды авантюрой: во-первых, 
увесистый и недешёвый том, во-вторых, заявленная тематика 
уж больно специфична. Не всякий поймёт, что это рассказы не для 
детей, а о детях, что, согласитесь, совершенно разные вещи.

Впрочем, составители Павел Крусанов и Александр Етоев при-
влекли тяжёлую артиллерию. Из сорока восьми авторов бо льшая 
часть — писатели топовые, признанные в самых широких читатель-
ских кругах: Леонид Юзефович, Макс Фрай, Владимир Сорокин, 
Андрей Рубанов, Людмила Петрушевская, Мария Галина…

Разумеется, поставленную задачу каждый автор понял по-
своему, а диктовать «звёздным» писателям — дело рискованное и не-
благодарное. Но такая эклектика, пожалуй, не всегда идёт на пользу 
и книге, и отдельным текстам. Создаётся впечатление, что некоторые 
писатели вместо художественной прозы создавали скорее дневни-
ковую. Не обошлось и без нарочитых, этаких умильно-жалостливых 
ноток, которые мне показались в ряде рассказов явно чрезмерными. 
С другой стороны, у каждого порог допустимого и чувство меры свои. 
А в целом сборник оставляет очень приятное впечатление — и вы-
бором тем, и конкретными художественными решениями.

Итог: достойная книга — и, надеюсь, не последняя у составителей.

Русские дети

«ЛЕГЕНДЫ...» БЛИЖЕ НЕ К ТРАДИЦИОННЫМ 
СБОРНИКАМ ЛЕГЕНД, А К СОБРАНИЯМ 

РАЗНОПЛАНОВЫХ ФОЛЬКЛОРНЫХ ДРЕВНОСТЕЙ
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Ежедневно мониторить новости кино — ужасная рутина. Лента подписок вашего покорного слуги 
состоит из однообразных сообщений о том, что актёр Х, которого все с трудом помнят по фильму 
Y, сыграет в фильме Z, о котором ничего больше не известно. Или что такая-то компания купила 
права на экранизацию книги или комикса, о которой я и три четверти нашей аудитории даже 
не слышали. Сценаристом назначен парень, написавший сценарий к двум эпизодам сериала 
средней известности, а имя режиссёра назовут в лучшем случае через полгода.

По-настоящему интересные новости касаются тем, людей и проектов, о которых знают все 
или почти все. Такие известия, по крайней мере, вызывают не безразличие, а живую реакцию, 
эмоциональный отклик — пускай даже банальный негатив в духе «Бен Аффлек играет Бэтмена?! 
Да они там в Голливуде свихнулись! Что дальше, Тоби Магуайр в роли Карателя?». Люди 
не пропускают такие новости мимо глаз и ушей, интересуются ими. Но это очень ограничивает 
новостника в выборе тем. В случае с кинофантастикой это означает, что почти каждый месяц 
приходится читать и писать новости о седьмом эпизоде «Звёздных войн», «Аватаре 2», 
киновселенной Marvel. И от малоинтересных новостей из текучки они отличаются главным 
образом тем, что в них фигурируют более известные люди и персонажи.

Как сделать рутинные новости увлекательными? Самый правильный, на мой взгляд, 
подход к новостям — не констатация фактов, а анализ, обобщение, поиск тенденций и выводов. 
Иногда стоит подождать несколько дней или даже недель, собрать несколько новостей воедино 
и рассмотреть их как части единого целого. И тогда из разрозненных кусков складывается целая 
картина, интересная и для автора, и для читателя.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ: 

Редактор: Александр Гагинский

ВИДЕОДРОМ

Митио Каку «Физика невозможного»
Книга о том, как наука будущего сделает ре-
альностью телепортацию, межзвёздные полёты 
и другие идеи фантастов. Митио стал бы иде-
альным автором для нашей «Машины времени», 
не будь он семидесятилетним японцем с уймой 
научных званий.

Если хотя бы половина слухов и новостей о «Терминаторе: 
Зарождение» верны, уже можно в общих чертах представить 
ещё не снятый фильм. Всё, что на данный момент известно, 
складывается в единую картину: перезапуск в альтернативной 
временной линии.

Недавно анонимный, но якобы очень авторитетный ис-
точник рассказал сайту Moviehole, что пятый «Терминатор» 
повторит многие ключевые сцены с участием Кайла, Сары, 
Джона и Т-800 из первого и второго фильмов, но с точки зрения 
других героев. Аноним сравнивает сюжет нового «Терминато-
ра» с теми сценами из «Назад в будущее 2», где Марти и Док 
действовали на фоне собственных приключений из первого 
«Назад в будущее». А герой Шварценеггера станет кем-то вроде 
старого Спока из будущего в «Звёздном пути» Абрамса — един-
ственным, не считая миллионов зрителей, кто заранее знает, 
что ждёт остальных персонажей.

Конечно, «авторитетный аноним» может ошибаться 
или сливать ложную информацию. Но есть более надёж-
ный источник — сам Арнольд Шварценеггер, и его слова 
в эту информацию неплохо вписываются. Железный Арни 
рассказал, что появится в роли как молодого Т-800, так и... 
постаревшего. Да-да, создатели решили, что раз на метал-
лическом скелете терминаторов помещается живая плоть, 
то она может стареть, пусть и не так быстро, как на людях. 
Это в первую очередь ловкий способ вписать постаревшего 
Шварценеггера в фильм, но кроме того, это соответствует 
описанной анонимом идее Т-800, знающего всё наперёд. На-

конец, к фильму планирует присоединиться актёр Джонатан 
Симмонс (редактор Джеймсон из «Человека-паука»), и самое 
интересное в этой новости — описание его роли. Симмонс 
сыграет детектива-алкоголика, который уже тридцать лет, на-
чиная с 1984-го, расследует появления терминаторов. Из чего 
следует, во-первых, что Судный день не состоится ни в 1997-
м, ни в 2004-м, а во-вторых, что фильм действительно будет 
обобщать события оригинальных картин.

Судя по всем этим новостям, пятый «Терминатор» будет 
состоять из ностальгии, хронопарадоксов, нелинейного време-
ни и вывернутого наизнанку канона. Удачная это идея или нет, 
зависит от многих деталей. Но одно определённо радует: никто 
из создателей больше не заикается 
про спасение дедушки Коннора 
в пятидесятых.
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О «Терминатор 5»:   назад в прошлое

У фильма будет прежняя 
атмосфера. Его сценарий чита-

ется практически как у «Терминатора 2». 
Он масштабный. Там должно быть много смачного экшена, 

будут и впечатляющие спецэффекты — но в меру. Не как 
в фильмах вроде «Тора», хотя у нас и тот же режиссёр. Спец-

эффектов будет ровно столько, чтобы люди говорили: «Вау! Как 
они это сделали?»

* * *
Мне придётся накачать мускулы и вернуть своё прежнее тело. 

Тогда мы сможем переключаться между Терминатором-убийцей 
и Терминатором-защитником, между 25-летним, 35-лет-

ним и 55-летним роботом из будущего, 2029 года. 
Тело останется одним и тем же, меняться 

будут грим и парики.

ЛОВИМ НА СЛОВЕ:  
Арнольд 

Шварценеггер
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К О Р О Ч Е  Г О В О Р Я
Индиана Джонс 

снова молодой?
По слухам, которые распространяют сплетники с сай-
та Latino Review, студия Disney готовится к переза-
пуску серии про Индиану Джонса. Уже без Харрисона 

Форда — археолог-
авантюрист 
должен снова 
стать молодым. 
Вероятно, его сде-
лают кем-то вроде 
Джеймса Бонда, 
нестареющим 
героем, который 
меняет лица. Глав-
ным претендентом 
на роль считается 
Брэдли Купер 
(на фото).

Господь 
любит кино

Отчаянные попытки создателей фильма «Ной» 
подружиться с верующими дали свои плоды: Рассел 
Кроу напросился на аудиенцию к Папе Римскому 
Франциску и показал ему картину. Папа остался 
доволен и благословил католиков на поход в кино. 
Повлияет ли это на результат проката — ещё 
вопрос, ведь 
в США 
большинство 
принадлежит 
к маленьким 
протестантским 
церквям. Зато 
в Латинской 
Америке фильм 
наверняка 
станет хитом.

Роман Патрика Несса 
«Голос монстра» 
(кстати, лучшая 
детско-юношеская 
фантастика 
2013 года по вер-
сии МФ) собирается 
экранизировать 
режиссёр Хуан-
Антонио Байона 
на студии Lionsgate. 
Герой этой мрачной 
сказки, мальчик Конор, сбегает от жестокого мира 
в реальность то ли магии, то ли собственных фан-
тазий, к монстрам и говорящим деревьям. В стане 
«Моста в Терабитию», «Там, где живут чудовища» 
и «Спайдервика» грядёт пополнение.

Увидеть 
 «Голос монстра»

«Прометей 2», он же «Рай», получил нового сценариста. Майкл Грин («Ге-
рои», «Тайны Смолвиля») доработает сценарий Джека Пальена («Превос-
ходство»), который не устроил студию. Судя по всему, Грина выбрал сам 
режиссёр Ридли Скотт, которому этот сценарист нравится: ранее он дове-
рил Майклу работу над сиквелом «Бегущего по лезвию».

Главной проблемой первого «Прометея» был слабый сценарий Деймона 
Линделофа. Из-за него фильм, задуманный как философская история 
о человеке и инопланетных богах, превратился в ужастик о космонавтах-
разгильдяях, погибших по собственной глупости. Но во вторую часть 
Линделофа не позвали, и есть шанс, что дилогия Скотта сложится во что-
то внятное. Создатель «Чужих» обещает много интересного: путешествие 
Элизабет Шоу и андроида Дэвида на планету Рай и их встречу с «богом» — 
мрачным создателем человечества, который во вселенной Чужих вовсе 
не добр и не милосерден. Кроме того, если верны слухи, Майкл Фассбендер 
сыграет не только Дэвида, но и множество его двойников.

Ошибки сценаристов «Прометея» попытаются исправить ещё и ко-
миксисты. Издательство Dark Horse запускает серию комиксов по все-
ленной «Чужих», состоящую из четырёх подсерий: собственно «Чужой», 
«Хищник», «Чужой против Хищника» и «Прометей». Сценаристы не со-
бираются слепо копировать одноимённые картины — сюжеты комиксов 
будут отходить от канона, дополнять и расширять вселенную и объяснять 
непонятные места фильмов.

Мистический роман Рэя Брэдбери Something Wicked This Way Comes 
попал в длинные руки студии Disney, которая поручила «отцу мэша-
па» Сету Грэм-Смиту написать сценарий для экранизации. Вышедшая 
в 1962 году книга мало похожа на научно-фантастические вещи Брэд-
бери. Это мрачная сказка, которая выдаёт увлечение Рэя работами 
Эдгара По и Шекспира. Само название — цитата из шекспировской 
пьесы: этими словами ведьмы встречают злодея Макбета. Благодаря 
усилиям бесчисленных переводчиков существует с десяток переводов 
этой фразы — «Надвигается беда», «Кто-то к нам подходит злой», «Что-
то страшное грядёт», «К нам идёт дурной скиталец», «Жди дурного 
гостя». Роман рассказывает о двух мальчиках, которые накануне 
Хэллоуина попали на мистический карнавал, где загадочный мистер 
Дарк творит жутковатые чудеса.

Something Wicked... не просто идеально подходит для экраниза-
ции — она и была изначально написана как сценарий, а потом уже 
переработана в роман. Сценарий Брэдбери экранизировал в 1983 году 
режиссёр Джек Клейтон для всё той же Disney (кадр, сопровождающий 
заметку, взят из этого фильма). Идея новой экранизации выглядит 
многообещающей, если, конечно, Грэм-Смит справится со сценарием. 
Всё-таки его портфолио, состоящее из неудачных «Мрачных теней» 
и «Авраама Линкольна — охотника на вампиров», не внушает доверия.

«Прометей 2» 
рождается в муках

Непереводимое грядёт



Съ
ём

оч
на

я 
пл

ощ
ад

ка
В

ид
ео

др
ом

52

Волшебница Малефисента вела тихую и спокойную 
жизнь в лесном краю среди сказочных существ. Но когда 
в леса вторглись люди, неся с собой хаос и разрушение, 
она  встала на защиту родного дома и обратилась к 
могущественному темному колдовству. Чародейка 
наложила страшное заклятие на новорождённую дочку 
короля. Однако со временем Малефисента начала 
понимать, что именно юная принцесса может спасти 
лесное королевство.

Текст: Алексей Ионов

Жанр: волшебная сказка, 
фэнтези

Страна: США

Режиссёр: Роберт Стромберг

Сценаристы: Линда Вулвертон, 
Пол Дини

В ролях:  Анджелина Джоли, 
Эль Фэннинг, Шарлто Копли

Прокат в России: WDSSPR

Премьера в России: 
29 мая 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Официальный сайт: 
movies.disney.com/maleficent
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Идея перекраивать старые сказки на новый лад всё 
чаще и чаще посещает умы голливудских боссов, 
и Disney – не исключение. Далеко не все «римейки» 
могут похвастаться соответствием букве и духу 
оригиналов, но произведения Disney на общем фоне 
выделяются, по крайней мере, потрясающе краси-
вым визуальным рядом.

«Малефисента» основана не столько на народ-
ной сказке, сколько на классическом мультфильме 
1959 года «Спящая красавица». О том, чтобы пере-
сказать историю с точки зрения главной злодей-
ки, колдуньи Малефисенты, продюсеры впервые 
заговорили в год полувекового юбилея картины. 
В режиссёры прочили постановщика Брэда Берда, 
а сыграть главную роль сразу же вызвалась Андже-
лина Джоли. Актриса в итоге осталась в проекте 
до победного конца, а вот с выборами режиссёра 
студии пришлось потрудиться. Берд покинул проект 
очень быстро, ещё пару лет в режиссёрское кресло 
прочили Тима Бертона, а когда тот отказался, 
кандидатом на вакантное место назвали постанов-
щика последних фильмов о Гарри Поттере Дэвида 
Йэтса. Однако в конечном итоге Disney остановил 
свой выбор на Роберте Стромберге, замечательном 
художнике, получившем две премии «Оскар» за ви-
зуальное оформление «Алисы» и «Аватара».

Фигура Стромберга внушает одновременно 
и оптимизм, и тревогу. Все свои награды Роберт 
получил как художник-постановщик, а «Малефи-
сента» станет его режиссёрским дебютом. Можно 

не сомневаться, что в визуальном плане картина 
будет радовать глаз, но опыта постановщика и рас-
сказчика Стромбергу может и не хватить. Пони-
мая это, продюсеры Disney осуществляли строгий 
контроль за съёмками и заставили режиссёра 
переснять неудачные начальные сцены. Для этого 
к Роберту был приставлен опытный постановщих 
Джон Ли Хэнкок — впрочем, по словам продюсера 
Джо Рота, Хэнкок всего лишь оказывал моральную 
поддержку, а не переписывал сценарий и не вмеши-
вался в работу новичка.

Других оснований опасаться за судьбу картины 
нет. За сюжет «Малефисенты» отвечает опытный 
сценарист Линда Вулвертон, в послужном списке 
которой числятся такие мультфильмы-шедевры, как 
«Красавица и чудовище» и «Король-лев». Перспек-
тива показать злодейку в ином свете выглядит 
весьма заманчиво: неоднозначные персона-
жи в современном кино далеко не новы, 
однако в сказках разделение на плохих 
и хороших всегда довольно четкое. Поэтому 
при должной реализации «Малефисента» 
может стать самой оригинальной киносказ-
кой последних лет. Главное - правильно 
прописать мотивы колдуньи.

Кроме того, у фильма очень достой-
ный актерский состав. Анджелина Джоли 
признаётся, что в детстве одновременно 
боялась свою будущую героиню и восхи-
щалась ей — неудивительно, что актриса 
подключилась к проекту. А помимо нее, 
на экране будет еще и Шарлто Копли, 
своими работами с Нилом Бломкампом 
доказавший, что может перевопло-
титься практически в любого персо-
нажа. В данном случае ему предстоит 
сыграть роль Стефана, доброго 
простолюдина, ставшего плохим 
королем. 

 ■ Торин Дубощит? Не, не слышал 
о таком. Зовите меня Стефан

 ■ Принцессу Аврору 
в детстве играла 
дочка Анджелины, 
Вивьен Джоли-Питт

Я надеюсь, что после фильма все, 
особенно девочки, поймут важность 
борьбы за справедливость. Девчонки 
увидят, что могут быть воинственными 
и в то же время мягкими, женственными 
и чувственными, сочетая в себе всю 
многогранность женской натуры.

Анджелина Джоли
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4. Франческа Кук — «Небесный капитан и мир 
будущего» (2004)
Как ни забавно, эта небольшая роль подарила нам 
один из самых запоминающихся образов Джоли. 
Героиня Анджелины, капитан летучего авианосца 
Франческа Кук, появляется всего в паре эпизодов. 
Вдобавок актриса была занята работой над сикве-
лом «Лары Крофт», поэтому на съёмки «Небесного 
капитана» приезжала всего на три дня. Но образ ре-
шительной одноглазой воительницы так впечатлил 
продюсеров, что именно кадры с Джоли чаще всего 
использовали для продвижения этого дизельпанк-
блокбастера. Вплоть до того, что Франческа Кук 
появилась на обложке декабрьского номера «Мира 
фантастики» за 2004 год. Второстепенная роль 
в не самом известном фильме сделала героиню 
Джоли узнаваемым символом целого эстетического 
направления — дизельпанка.

3. Фокс — «Особо опасен» (2008)
Первоисточник этого фильма, одноимённый комикс 
Марка Миллара, был дерзким, циничным пост-
модернистским издевательством над супергерой-
ским жанром. Про экранизацию, снятую Тимуром 
Бекмамбетовым, этого, увы, сказать нельзя. Рассказ 
о мире, где суперзлодеи окончательно победили силы 
добра, сценаристы выбросили в корзину и заменили 
на банальнейшую конспирологию о тайном обществе 
ассасинов. Но при всех недостатках «Особо опасен» 
может похвастать как минимум двумя достоинства-
ми. Первое — лихие экшен-сцены. Второе — Андже-
лина Джоли в роли Фокс, киллера из организации 
«Братство». Или, если угодно, это одно, но важное 
достоинство — Джоли в экшен-сценах. Любо-дорого 
смотреть, как Фокс лихо расстреливает грузовики, 
свесившись из окна спорткара, прыгает по крышам 
вагонов метро и выбивает мозги противникам, 
не переставая загадочно улыбаться.

2. Мать Гренделя — «Беовульф» (2007)
Суровый германский мифоэпос стал 
для режиссёра Роберта Земекиса дерзким 
экспериментом. Во-первых, непривычный 
для него жанр, во-вторых — технология захвата 
движения, возможности которой тут использованы 
по максимуму. С одной стороны, «Беовульф» — муль-
тфильм, где все герои нарисованы, а с другой — 
игровой фильм, ведь у каждого персонажа движе-
ния и мимика живого актёра.

Джоли в «Беовульфе» досталась её лучшая 
злодейская роль. Усилиями мультипликаторов мать 
страшного, уродливого Гренделя превратилась 
в суккуба с золотистой кожей, бесовским хвостиком 
и высокими каблуками, растущими прямо из голых 
пяток. Мать Гренделя появляется всего в нескольких 
сценах, но запоминается чуть ли не сильней, чем за-
главный герой. Нетрудно понять, почему сценарист 
Нил Гейман заставил Беовульфа, вопреки первоис-
точнику, пощадить злодейку. У нас бы тоже не под-
нялась рука на такую прелесть.

1. Лара Крофт — «Лара Крофт: Расхитительница 
гробниц» (2001)
Лара Крофт — культовая героиня для целого поколе-
ния геймеров, а фильмы по играм редко получаются 
хотя бы приличными. Поэтому игроки, услышавшие 
про экранизацию, заранее готовились разнести 
в пух и прах киношников, испортивших любимую 
Ларочку. Не разнесли. Конечно, дилогия про Расхити-
тельницу Гробниц оказалась не более чем «крепким 
середнячком» приключенческого кино. Зато даже 
самые упёртые фанаты соглашались: кого-кого, а ак-
трису на роль Лары подобрали удачно.

Кастинг «Расхитительницы гробниц» шёл долго, 
продюсеры рассматривали как кинозвёзд (главной 
кандидаткой одно время 
считалась Деми Мур), так 
и фотомоделей, и даже 
порноактрис — види-
мо, кому-то из боссов 
казалось, что Ларе ничего 
не нужно, кроме большого 
бюста. Выбрать сравнитель-
но малоизвестную в те годы 
Джоли на эту роль было сме-
лым и в то же время компромиссным 
решением: не звезда, но всё-таки про-
фессиональная актриса и с подходящим 
телом. Роль Лары «открыла» Джоли как 
звезду боевиков и привела её из мало-
бюджетного кино в «настоящий» Голливуд. 
Благодаря чему стали возможны все осталь-
ные пункты этого списка.

Если не считать крошечной роли в детстве, кинокарьера Анджелины Джоли началась именно с 
фантастических фильмов — она дебютировала в киберпанковских боевиках «Киборг 2» и «Хакеры». Но прошло 
почти десять лет, прежде чем старлетка превратилась в действительно известную актрису, которую 
мы помним по ролям... а собственно, по каким? Если задуматься, фантастическая фильмография Джоли — 
один большой парадокс. Анджелине совсем не обязательно играть главные роли, потому что ей ничуть не хуже 
удаются маленькие, но яркие образы второстепенных героинь.

      главные фантастические роли 
Анджелины Джоли4
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«Люди Икс: Первый класс» с самого начала за-
думывались как начало новой трилогии. Режиссёр 
Мэтью Вон собирался снять как минимум вторую 
часть. В интервью он говорил, что действие филь-
ма начнётся с убийства Кеннеди (в роли убийцы 
выступит Магнето) и затронет такие темы, как 
борьба за гражданские права и война во Вьетнаме. 
Однако затем Вон предпочёл заняться экраниза-
цией нового комикса Марка Миллара «Секретная 
служба», и вакантное место досталось Брайану 
Сингеру, постановщику первых двух «Людей Икс» 
и продюсеру «Первого класса».

Ещё до назначения Сингера было решено объе-
динить в новой картине персонажей оригинальной 
трилогии и «Первого класса», причём главная роль 
должна была достаться вездесущему Росомахе. Сце-
нарий написал Саймон Кинберг, взявший за основу 
комикс Криса Клэрмонта 1981 года «Дни минувшего 
будущего». Правда, памятуя опыт предыдущих 
экранизаций Клэрмонта (а это будет уже четвёртая), 
не факт, что фильм будет похож на первоисточник.

«Дни минувшего будущего» были выбраны 
не случайно. Это, пожалуй, одна из самых мрач-
ных историй о мутантах, а продюсеры киносерии, 
следуя моде, установленной нолановским «Бэт-
меном», изначально собирались снимать продол-
жение «Первого класса» максимально мрачным. 
Судя по трейлерам, за мрачность отвечают сцены 
в недалёком будущем. Они сняты преимуще-
ственно в тёмных тонах и вызывают ощущение 
приближающейся или уже наступившей ката-
строфы. А вот вторая сюжетная линия, действие 
которой разворачивается в семидесятых годах, 
существенно отличается по стилю и показана 
в ярких, тёплых цветах.

Актёрский состав картины особенно радует. 
К Хью Джекману все уже привыкли — он, похоже, 
будет играть Росомаху до старости и появится 
в каждом фильме о мутантах. А вот возвращение 
Патрика Стюарта и Йена Маккеллена стало при-
ятным сюрпризом. Конечно, основная сюжетная 
нагрузка, скорее всего, падёт на плечи молодых 
Ксавье и Магнето в исполнении соответственно 
Джеймса Макэвоя и Майкла Фассбендера, но рабо-
та рядом с актёрами такого калибра наверняка за-
ставит молодёжь продемонстрировать всё, на что 
она способна. Главной задачей и тех, и других 
будет показать, как герои «Первого класса» пре-
вратились в тех, кого мы помним по оригиналь-
ной трилогии. Наконец, в роли главного злодея 
Боливара Траска снялся не кто иной как Питер 
Динклейдж (Тирион из «Игры престолов»), и очень 
похоже, что это станет для него настоящим ка-
рьерным прорывом.

Единственное, что внушает опасения, — неве-
роятное обилие действующих лиц. Брайан Сингер, 
кажется, собрал в «Днях минувшего будуще-
го» всех мало-мальски значимых персонажей. 
Но больше не значит лучше. Зрители, не сведущие 
в комиксах, рискуют запутаться, а каждому из ге-
роев удастся выделить не больше пары минут. Из-
вестно, что режиссёру с трудом удалось втиснуть 
в финальный монтаж Шельму в исполнении Анны 
Пакуин, чью роль собирались было совсем убрать. 
С другой стороны, Сингер умеет уделять внимание 
даже самым мелким деталям, и хочется верить, 
что и с уймой героев он справится.

Текст: Алексей Ионов

Жанр: супергеройский фильм, 
хроноопера

Страна: США

Режиссёр: Брайан Сингер

Сценарист: Саймон Кинберг

В ролях: Хью Джекман, 
Джеймс Макэвой, Майкл 
Фассбендер, Дженнифер 
Лоуренс, Йен Маккеллен, 
Патрик Стюарт

Прокат в России: 
«Двадцатый Век Фокс СНГ»

Премьера в России: 
22 мая 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Официальный сайт: 
daysoffuturepastmovie.com

Люди Икс: Дни минувшего будущего
X-Men: Days of Future Past

Мутанты оказываются перед лицом полного уничтожения. Чтобы спасти свою расу, давние 
противники Магнето и Профессор Икс забывают о вражде и объединяют усилия. Вместе 
они отправляют в прошлое Росомаху. Логан должен найти молодых Чарльза Ксавье и Эрика 
Лешнера и с их помощью изменить будущее.

 ■ Судя по лицу Логана, Хью Джекман начинает жалеть о том, что 
подписался на эту роль

 ■ Здравствуйте, я представляю компанию «Ланнистер Индастриз», 
не желаете ли стать нашим клиентом?

 ■ Ну чем я не Супермен?

 ■ Дженнифер Лоуренс обворожительна в любой роли. По сути, 
ей даже делать особо ничего не надо, кроме как появляться в кадре
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Перезапуск киносерии про Человека-паука был 
вынужденной мерой. В планах Сэма Рэйми и Sony 
Pictures были ещё два фильма с Тоби Магуайром, 
но команда создателей разругалась и разошлась 
по другим проектам. Новому режиссёру Марку 
Уэббу и его сценаристам пришлось делать всё 
возможное, чтобы не превратить перезапуск в ри-
мейк. Сценаристы избавились от прежнего образа 
Паркера — несчастного очкарика — и превратили 
его в весельчака-хипстера. Они убрали тради-
ционную подружку Паука, Мэри-Джейн Уотсон, 
и «влюбили» героя в Гвен Стэйси (что интересно, 
Мэри-Джейн была в черновом сценарии «Высоко-
го напряжения»; на эту роль наняли Шейлин Вуд-
ли, но в итоге отложили любовный треугольник 
до третьей части). Кроме того, для первого фильма 
подобрали незаезженного злодея — Ящера, кото-
рый у Рэйми за три фильма так и не «выстрелил».

Но количество персонажей, на которых у Sony 
есть права, всё же не безгранично. Тем удивитель-

ней, что их расходуют так неэкономно: в «Высо-
ком напряжении» нам обещают сразу и Электро, 
и Рино, и обоих Зелёных Гоблинов — Гарри и Нор-
мана Осборнов. Видимо, так Sony готовит публику 
к запланированной серии «суперзлодейских» 
фильмов. Проблема в том, что уделить всем по-
ровну экранного времени явно не удастся. Скорее 
всего, в центре внимания будет один Электро, 
а остальные окажутся на второстепенных ролях.

«Высокое напряжение» несомненно заработает 
хорошие деньги — Человек-паук безумно популярен 
в США. Труднее предсказать, будет ли картина этих 
денег достойна. Серия фильмов про Паука пока 
проигрывает по качеству и киновселенной Marvel, 
и циклу про Людей Икс, и вряд ли «Высокое напряже-
ние» это изменит. Уже по трейлеру видно, что фильм 
будет чересчур «компьютерным», похожим на роли-
ки к играм. А подробностей о сюжете слишком мало, 
чтобы судить, насколько он хорош. Лучше бы Марку 
Уэббу припасти для нас какой-нибудь сюрприз.

Текст: Александр Гагинский

Жанр: супергеройский фильм

Страна: США

Режиссёр: Марк Уэбб

Сценаристы: Алекс Курцман, 
Роберто Орси

В ролях: Эндрю Гарфилд, 
Эмма Стоун, Джейми Фокс

Прокат в России: WDSSPR

Премьера в России: 
24 апреля 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Официальный сайт: 
theamazingspiderman.com

Новый Человек-паук: Высокое напряжение

The Amazing Spider-Man 2

Копаясь в прошлом своего покойного отца, Питер Паркер обнаружил много мрачных и 
неприятных загадок. А разгадки нужно искать в компании «Оскорп», которой владеет 
Норман Осборн — отец Гарри Осборна, друга и соперника Питера. Герою предстоит понять, 
откуда взялись суперзлодеи Электро и Рино, и защитить от них родной Нью-Йорк.

 ■ Компьютерный Паук. 
Очень компьютерные 

декорации

 ■ Судя по трейлеру, 
«Нового Человека-паука» 

заметно «прилизывали» 
при пост-продакшене
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От сиквела всегда ждут, что он в чём-то пре-
взойдёт оригинал. Что вы хотите привнести 
во второй фильм?
Мы хотели, чтобы фильм был зрелищным. Чтобы 
люди смотрели его — и у них захватывало дух, чтобы 
они прочувствовали восторг самого Человека-паука. 
Кино начинается с двадцати минут непрерывного 
действия — динамичного, стремительного, живого. 
Кроме того, мы хотели вложить в эту картину душу. 
Наши сценаристы умеют сочинять такие истории, 
в которых характер главного героя раскрывается 
с неожиданной стороны.

Но задача не в том, чтобы прыгнуть выше 
собственной головы, а в том, чтобы придумать 
ключевую идею, которая зацепит нас — и зрителей. 
Первый фильм был о поисках недостающей частицы. 
Сейчас центральная тема — это время. Самый 
первый кадр — тикающие часы, и основной посыл 
фильма — надо ценить время, проведённое с теми, 
кого любишь. В начале картины, во время своей 
выпускной речи, Гвен говорит: «Время — это удача». 
И эта мысль проходит через весь фильм.

Как изменились персонажи со времён первого 
фильма?
Если тогда Питер только учился быть Человеком-
пауком, то сейчас он уже эксперт в этом деле. 
Он величайший в мире борец с преступностью, и это 
доставляет ему огромный кайф.

Расскажите об Электро. Почему вы сделали 
именно этого персонажа новым противником 
для Человека-паука?
Человек, который подчинил себе электричество и мо-
жет спрятаться в розетку, по определению кинемато-
графичен. В нём есть что-то одновременно прекрасное 
и пугающее. Но подлинная сущность Электро — это 
Макс Диллон, парень, на которого никто не обращал 
внимания. Его не любили — и он озлобился. А когда 
эта злость накладывается на унижение, которому его 
пытаются подвергнуть, наружу вырывается нечто очень 
опасное. И так рождается Электро.

Между Человеком-пауком и злодеями, 
которым он противостоит, всегда есть что-то общее. 
Какие-то параллели. Человек-паук — аутсайдер, как 
и Диллон. Больное сознание Диллона делает его 
злодеем, но его можно и нужно понять, ему стоит 
посочувствовать. Джейми Фокс, сыгравший Электро, 
сделал всё, чтобы оправдать этого персонажа 
в глазах зрителей и сделать его не голой функцией, 
а живым человеком со своими мотивами. Этот 
персонаж развивается по удивительной траекто-
рии. Сначала Человек-паук спасает Диллона, и тот 
впечатлён тем, что супергерой знает его имя. Макс 
становится настоящим фанатом Человека-паука. 
А к концу фильма превращается в его злейшего 
врага и сходится с ним в яростной схватке.

В первом фильме у Человека-паука был один 
противник. А здесь, судя по всему, больше.. .
Именно так. Пол Джаматти играет Алексея Сице-
вича, который становится Рино. Джейми Фокс — 
Электро, главного злодея. Но будет ещё одна сила, 
тёмная и многоликая. Это «Оскорп» — мрачная 

корпорация, где берёт начало всё зло во вселенной 
Человека-паука.

Дэйн Дехаан, который играет главу корпорации, 
говорит, что такого Гарри Озборна мы ещё 
не видели. . .
Да, у него получился отменный персонаж. Это очень 
умный и крайне неприятный тип. Однако его связы-
вает с Человеком-пауком то, что у обоих нет отцов. 
В каком-то смысле их обоих бросили родители.

Фильм снимался преимущественно в Нью-Йорке. 
Это как-то повлияло на картину?
Снимать кино в Нью-Йорке весело. Люди здесь 
пресыщенные, уже привыкшие к тому, что у них 
по улицам бегают кинозвёзды и супергерои. Их этим 
не удивишь, им бы на работу вовремя добраться. 
Но именно это нас и вдохновляло. В Нью-Йорке 
ощущается удивительная атмосфера, которую нель-
зя создать искусственно, и она передалась фильму. 
Можно, конечно, поставить декорации, но тогда 
что-то пропадёт. Это самая масштабная картина, ко-
торая когда-либо снималась в Нью-Йорке, и здорово, 
что она смотрится реалистично. В кадр попадают 
настоящие здания, прохожие, и кажется, будто ты на-
ходишься в реальном мире, — да так оно и есть.

Расскажите о музыке к фильму и о сотруд-
ничестве с Хансом Циммером и Фаррелом 
Уильямсом.
Мне хотелось, чтобы саундтрек звучал современно. 
Чтобы в нём были классические мотивы, но при этом 
он напоминал бы музыку, которую можно услышать 
на улицах Нью-Йорка. Мне нужен был тот, кто 
сумеет всё это сплавить воедино, и я решил, что Ханс 
идеально с этим справится. Когда мы с ним впервые 
обсуждали эту идею, я сказал, что хотел бы, чтобы 
саундтрек звучал как качественная поп-музыка. 
Тогда Ханс ответил: «Я знаю отличную кандидату-
ру», — и привёл Фаррела.

Потом Ханс как-то раз обедал с Джонни 
Марром из обожаемой мною группы The Smiths. 
Они устроили мозговой штурм, придумывали 
разные ритмы и гитарные риффы, а потом вспом-
нили о Майке Айнцигере из группы Incubus, для 
которой я когда-то снял клип, и о Дэйве Стюарте 
из Eurythmics. Наконец, все эти люди собрались 
в одной комнате и образовали потрясающую 

супергруппу, которая создала текстуру и звуковую 
палитру для саундтрека. А Циммер собрал эту 
атмосферу, оттенки, последовательности аккордов 
в единый музыкальный ряд. Канонический, узна-
ваемый — но уникальный.

Кажется, вы не на шутку увлечены музыкой. Играе-
те на чем-нибудь?
Ну, по сравнению с этими ребятами я просто 
личинка. В детстве я учился играть на фортепьяно, 
а в старшей школе играл в оркестре на фаготе. Сей-
час несколько раз подыгрывал ребятам на клавишах. 
Ханс показал мне кое-какие приёмы, а Джонни Марр 
научил паре аккордов.

Ваше увлечение музыкой сказывается 
на фильмах?
Я долго снимал клипы и чувствую, что между звуком 
и изображением есть неразрывная связь. Не могу 
думать об одном в отрыве от другого. Зачастую, ког-
да я придумываю последовательность каких-нибудь 
эпизодов, я слушаю музыку, чтобы прочувствовать 
настроение. Музыка помогает мне взаимодейство-
вать с актёрами и со всей съёмочной группой. Это 
мой метод работы.

И вы включаете музыку прямо на съёмочной 
площадке?
Да, само собой! Когда мы возимся с монтажом, когда 
снимаем сцены без диалогов (и даже сцены с диа-
логами — правда, звуковики меня за это ненавидят). 
Музыка помогает создать атмосферу.

Почему вы решили снимать второй фильм 
не в «цифре», как первый, а на плёнке?
Я большой любитель плёнки. Свой первый фильм, 
«500 дней лета», я снял на неё, а последний — 
в «цифре», потому что это отвечало нашим 
целям. Но мне больше нравится плёнка — то, как 
на ней выглядят лица, кожа, как на ней играет 
свет. То, что снято на плёнку, смотрится особенно 
качественным. Кажется, что имеешь дело с чем-
то очень важным.

Можете намекнуть, как будет дальше развиваться 
киносерия?

Думаю, в ней сыграет свою роль «Оскорп». 
Больше ничего сказать не могу.

«ЭЛЕКТРО ЗЛОЙ, ПОТОМУ ЧТО ЕГО НЕ ЛЮБИЛИ», — РЕЖИССЁР МАРК УЭББ

Благодарим компанию Sony за предоставленные материалы.
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Считается, что режиссёр должен контролировать 
каждый чих на съёмочной площадке. Однако Рэмис, 
снявший и спродюсировавший более десятка филь-
мов и написавший сценарии ещё более чем для двух 
десятков, легко позволял себе этого не делать.

Учитывая, что четыре картины Рэмиса вошли 
в сотню лучших фильмов по версии Американско-
го института кинематографии, подобная тактика 
себя более чем оправдала.

УРОКИ ЮМОРА
Его путь в кино был извилистым. Харольд Рэмис 
родился в Чикаго, в небогатой, но любящей и друж-
ной еврейской семье. Вкус к хорошему юмору ему 
с детства прививал отец, который любил покрити-
ковать комиков из телевизионных шоу: этот, мол, 
слишком примитивный, этот — чересчур сенти-
ментальный, а вот у этого шутки хорошие, умные. 
С двенадцати лет Рэмис-младший подрабатывал 
в отцовском магазинчике, а в свободное время обо-
жал смотреть кино.

В шестнадцать лет Харольд стал редактором 
школьного ежегодника, затем подрабатывал 

ТЕКСТ:  ВЛАД СТЕРХОВ

Когда мы слышим имя Харольда Рэмиса, вспоминаются либо «Охотники за 
привидениями» — пожалуй, самый весёлый фильм о паранормальном, либо смешная 
мистическая притча «День сурка». Этот человек внёс колоссальный вклад в искусство 
американской комедии, тогда ещё трогательной, душевной, умудрявшейся обходиться 
без скабрёзностей и пошлых гэгов. Он служил вдохновением для многих, кто не только 
смотрел комедии, но и снимал их или хотел стать комедийным актёром.

ПАМЯТИ 
ХАРОЛЬДА РЭМИСА

До свидания,доктор Спенглер!

 ■ В мультфильме 
«Тяжёлый металл» 
Рэмис озвучил зелёного 
инопланетянина Зика

Честно говоря, я не силён в технической части 
кинопроизводства. Кино — это совместный про-
цесс, в него вовлечены все. Эти люди — операторы, 
гримёры, декораторы — профессионалы в своём деле, 
и я стараюсь не мешать им, а только разрешаю 
вопросы, если они возникают.

Харольд Рэмис
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в рекламном отделе «Чикаго Трибьюн» и всерьёз 
намеревался стать копирайтером, когда неожи-
данно обнаружил у себя весьма неплохие вокаль-
ные данные. Он пел с фольклорным коллективом, 
в школьном и городском хоре и даже выступал 
вместе с Чикагским симфоническим оркестром. 
Когда Рэмис стал студентом Университета имени 
Вашингтона в Сент-Луисе, он всё ещё не мог 
определиться, что же ему больше по душе — писа-
нина или шоу-бизнес? К счастью, вскоре нашлось 
применение обоим его талантам: вместе со своим 
приятелем Майклом Шамбергом (который впо-
следствии стал кинопродюсером) Рэмис стал со-
чинять и исполнять пародии. «Среди моих друзей 
Харольд был самым просвещённым, — говорил 
о нём Шамберг. — Я всегда считал его забавным, 
но меня привлекали его ум, честность и невероят-
ная душевность».

После окончания учёбы Рэмис какое-то время 
«дрейфовал», занимаясь то тем, то этим. Целых 
семь месяцев он проработал в психиатрической 
больнице в Сан-Франциско, из чего, по его словам, 
извлёк весьма интересный жизненный опыт, 
который через много лет пригодился в работе 
над кино. Потом Харольд женился и вернулся 
с супругой в Чикаго, где работал внештатным со-
трудником Chicago Daily News, а затем — автором 
юмористической страницы в чикагском Playboy. 
Благодаря знакомствам своего бывшего редактора 
Харольд попал на прослушивание комедийного 
скетч-шоу Second City («Второй город»). В нём 
начинали свою карьеру многие знаменитости, 
в том числе Джон Белуши, Майк Майерс и Мартин 
Шорт. Именно здесь Харольд повстречал Билла 
Мюррея и Айвена Райтмена, с которыми позже 
оказалась тесно связана его карьера.

Даже в таком талантливом окружении 
Харольд чем-то выделялся. Не то чтобы он был 
громче прочих, экстравагантнее или остроумнее... 
хотя был, конечно, но в своём интеллигентном духе. 
Харольд выделялся тем, что он был неформальным 
лидером, человеком, к которому можно было обра-
титься, чтобы решить творческие проблемы и сгла-
дить мириады неизбежных маленьких конфликтов.

Айвен Райтмен

График работы у Рэмиса в те дни был из-
нуряющий: сорок часов в неделю на Playboy 
и шесть ночей в неделю — на Second City. Воз-
можно, Харольда такой ритм жизни и устраивал, 

а вот его жену — нет. Поэтому он решил бросить 
всё и не возвращаться в шоу как актёр. Его за-
менил Джон Белуши, который поспособствовал 
тому, что Рэмиса пригласили в Нью-Йорк писать 
сценарий для нового проекта. К тому же Харольд 
стал одним из главных сценаристов Second City. 
А новые знакомые-комики всё время звали его 
принять участие в популярном шоу Saturday Night 
Live, и желательно в качестве сценариста. Рэмис 
же упорно отбивался от такой чести, ибо хорошо 
понимал, какой это на самом деле адский труд — 
делать эти ваши весёленькие развлекательные 
шоу.

Они поначалу просили меня присоединиться 
к ним, Джон (Белуши) даже настаивал на этом. 
Но в то время я уже был главным автором Second 
City и решил, что это было бы не очень хорошо. 
К тому же я знал, как они работали на Saturday 
Night Live: постоянно под давлением, на износ, и всё 
из-за высокой конкуренции. Они могли делать ма-
териал для шоу ночи напролёт. Словом, это было 
совсем не то, чем бы мне хотелось заняться.

Харольд Рэмис

УКРОЩЕНИЕ ПРИЗРАКОВ
В семидесятые Рэмис дебютировал в качестве 
киноактёра, снял свой первый фильм как режис-
сёр — комедию «Гольф-клуб» (Caddyshack, в неко-
торых переводах — «Мальчик для гольфа»), но по-
лучил известность прежде всего как сценарист. 
Он написал сценарии для двух комедий, которые 
поставил его коллега по Second City Райтмен: 
«Фрикадельки» и «Добровольцы поневоле». Сейчас 
названия этих фильмов знакомы разве что знато-
кам кино. Прорывом в карьере Рэмиса стали не-
подражаемые «Охотники за привидениями». В них 
Рэмис стал и сценаристом, и исполнителем одной 

 ■ В юности Харольд дал клятву, что никогда не выберет работу, для 
которой надо переодеваться. К счастью, слово пришлось нарушить

 ■ Как говорят Рэмис 
и Эйкройд, слизь, 

источаемая призраками, 
это метафора негативной 

энергии, которую 
выделяют злые люди

 ■ Рэмис не только 
снялся в обеих 

частях «Охотников 
за привидениями», 

но и озвучил 
Игона Спенглера 

в одноимённой игре
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из главных ролей — невозмутимого, но слегка рас-
сеянного умника Игона Спенглера. Хотя поначалу 
сниматься он вовсе не планировал.

Первоначальный сценарий для «Охотников» 
написал Дэн Эйкройд (в фильме он сыграл Рэя 
Стэнтса) — звезда комедийных шоу и большой по-
клонник всего таинственного и паранормального. 
Историю о бравых ребятах, спасающих человече-
ство от потусторонних чудовищ, Эйкройд долго 
и упорно пытался пристроить в Голливуде, но его 
довольно слабый сценарий никого не воодушевлял. 
До тех пор, пока в один прекрасный день про него 
не узнал Айван Райтман, которого идея зацепила. 
Правда, Райтман тоже считал, что в текущем виде 
сценарий никуда не годится. Чтобы привести его 
в порядок, он обратился за помощью к своему 
старому знакомому, Рэмису. Тот приступил к работе 
над сценарием, а Райтман в это время начал поды-
скивать исполнителей главных ролей. Процесс шёл 
туго: изначально Эйкрод создавал роли под себя 
и Джона Белуши, но ещё до начала съёмок тот умер 
от передозировки наркотиков. Два других актёра, 
которые должны были сниматься в фильме — Эдди 
Мёрфи и Джон Кэнди, — отказались от участия 
в проекте, и им требовалось срочно найти замену. 
На роль Питера Венкмана пробовались Майкл Ки-
тон и Чеви Чейз, но в итоге в неё идеально вписался 
Билл Мюррей. А вот Игона Спенглера всё никак 
не могли подобрать, хотя среди претендентов были 
и Кристофер Уокен, и Кристофер Ллойд. Никому 
из актёров не удавалось перевоплотиться в того са-
мого Игона, которого представляли себе режиссёр 
и автор сценария. В итоге Рэмис, который букваль-
но сроднился с персонажем, когда писал сценарий, 
вызвался сыграть его сам.

Но если бы кастинг и сценарий были един-
ственными проблемами проекта! Сложность 
заключалась ещё и в том, что на работу над 
фильмом кинобоссы, скрипя зубами, дали всего 
год и 25 миллионов долларов. Плюс ко всему вдруг 
выяснилось, что некому делать спецэффекты. 
На тот момент все студии были заняты: снимались 
одновременно «Дюна», «Возвращение джедая», 
«Индиана Джонс» и «Звёздный путь: Гнев Хана». 
Когда решение проблемы было наконец найдено, 
обнаружилось, что к имеющемуся бюджету надо 
бы накинуть ещё миллионов пять. Скрежет зубов-
ный стал ещё нестерпимее: денег дали, но с требо-
ванием, чтобы фильм вышел в прокат как можно 
скорее. Что и произошло в июне 1984 года, всего 
через несколько месяцев после окончания съёмок.

С тех пор поучительную историю о том, что 
бывает, если лишить учёных финансирования 
на их специфические исследования, посмотрел, 
наверное, каждый. «Охотники за привидения-
ми» стали самым кассовым фильмом в карьере 
Рэмиса, заработав в общей сложности почти 
300 миллионов долларов в мировом прокате, при 
том что бюджет фильма был в 10 раз меньше.

Для сравнения, «Охотники за привиде-
ниями 2» с несколько большим бюджетом — 
в 37 миллионов — собрали в полтора раза меньше. 
Харольд и его коллеги первоначально не хотели 
делать этот сиквел — для них история была за-
кончена на первом фильме, и снимать второй 
стоило разве что ради денег и воссоединения 
друзей. Успех удалось повторить лишь отчасти — 
чувствовалось, что фантазия и чувство юмора 
уже отказывают и Рэмису, и Эйкройду. Чего стоит 
хотя бы главный злодей: в первом фильме им был 
уморительный зефирный человечек (вернее, чело-
вечище!), а во втором — угрюмый упырь, да и тот 
нарисованный.

САМЫЙ ДУХОВНЫЙ ФИЛЬМ
Но подлинным magnum opus Рэмиса стали 
не «Охотники», а поставленный им в 1993 году 
по собственному сценарию «День сурка». После 
премьеры режиссёра буквально начали пресле-
довать приверженцы религиозных культов всех 
мастей и просто психопаты, увидевшие в исто-
рии застрявшего в одном дне метеоролога Фила 
Коннорса некое божественное откровение (хотя 
вероятнее всего — свою собственную жизнь).

К тому времени, как началась работа над этим 
фильмом, в жизни самого режиссёра успело про-
изойти много интересного: он развёлся с женой, 
отказался от вредных привычек, снова женился 
и начал проникаться философией буддизма. 
В 1991 году Рэмис вместе с коллегой Дэнни Ру-
бином закончил работу над сценарием, который 
впоследствии ещё не раз менялся. Так, в первона-
чальной версии повествование было нелинейным 
и начиналось сразу на середине, а главное — да-
валось объяснение, как Фил попал во временную 
петлю (его прокляла ревнивая подружка). К тому 
же по первоначальной задумке герой провёл в Дне 
Сурка десять тысяч лет, а в итоговой версии го-
ворится всего о десятилетии (впрочем, сам Рэмис 
полагает, что Фил ошибся и на самом деле дей-
ствие продолжалось в три-четыре раза дольше).

На главную роль Рэмис пригласил своего то-
варища по «Охотникам» Билла Мюррея, отвергнув 
Джона Траволту и Тома Хэнкса. О чём, вероятно, 
впоследствии не раз пожалел: отношения у них 
были сложные, актёр всё время капризничал 
и вообще вёл себя непредсказуемо, так что на съё-
мочной площадке его называли за глаза не иначе 
как «Мюрраган» («Murricane»). Рэмис терпел. Даже 
несмотря на то, что после съёмок фильма они 
с Мюрреем перестали общаться и не разговарива-
ли одиннадцать лет, режиссёр всегда очень тепло 

 ■ В «Дне сурка» 
сам режиссёр снялся 
в роли второго плана — 
он сыграл врача, который 
обследовал застрявшего 
во временной петле 
метеоролога. Кроме 
того, одним из авторов 
забавной песенки 
«Метеоролог» 
(Weatherman), 
прозвучавшей в фильме, 
тоже был Рэмис

 ■ День сурка был 
неприметным местным 
праздником до того, 
как Рэмис и Мюррей 
прославили его 
на весь мир и озолотили 
туриндустрию города 
Панксатони. По иронии, 
сам фильм снимался 
в Вудстоке
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о нём отзывался. Причём, как ни странно, поссо-
рились они из-за того, что именно Харольд хотел 
сделать «День сурка» более комедийным, а Билл — 
впихнуть в него побольше философии.

Удалось и то, и другое. Фильм получился до-
вольно смешным, очень душевным и при этом 
давал зрителям пищу для размышлений. Спустя 
много лет «День сурка» буквально по косточкам 
разложили психоаналитики, написав по нему 
массу многостраничных монографий о нар-
циссических защитах и характерологических 
дилеммах. Нетрудно понять, почему у них воз-
никли такие идеи — в первой половине фильма 
неподражаемый Мюррей сыграл ещё того циника 
и эгоиста. Высоколобые и духовно богатые 
критики «День сурка» тоже оценили, тогда как 
тех же «Охотников» некоторые из них холодно ве-
личали «местами комедией». Сам Рэмис получил 
за картину больше премий, чем за всю предыду-
щую жизнь: награду Британской киноакадемии 
за лучший оригинальный сценарий и две пре-
мии «Сатурн» — как лучший режиссёр и опять 
же за лучший сценарий.

КОМЕДИЯ С МОЗГАМИ
Рэмис любил подчёркивать, что его кино предназна-
чено нести миру разумное, доброе и вечное: «Я ни-
когда не буду снимать пошлости. В своих фильмах 
я всегда стараюсь задавать философские вопросы 
и отстаивать моральные ценности. В них всегда 
должно быть что-то полезное для зрителя». Кроме 
того, он старался предостеречь коллег по цеху 
от фатальных ошибок: «Когда я был начинающим 
режиссёром, я часто делал комедии для широкой 
аудитории. Но есть разница между комедией для 
широкой аудитории и примитивной комедией». 
Какая жалость, что эти строки вряд ли прочтут соз-
датели некоторых отечественных фильмов!

Как уже было сказано в самом начале, Рэмис 
никогда не держал съёмочный процесс под 
строгим контролем. Всё необходимое для съёмок, 
включая сценарий, он хранил в своей голове, 
и друзья, приходившие к нему на площадку, 
каждый раз этому удивлялись. Для своих фильмов 
Рэмис всегда старался отснять материала с из-
бытком, чтобы иметь возможность эффективнее 
редактировать отснятое и заполнять пробелы 
в сюжетной линии.

Почти все его фильмы так или иначе находили 
путь к сердцам зрителей. Правда, повторить успех 
«Охотников за привидениями» и «Дня сурка», к со-
жалению, не удалось ни одной другой его комедии, 
хотя у некоторых из них были любопытные задум-
ки. К примеру, фантастическое «Множество» рас-
сказывало о представителе «офисного планктона», 
который, чтобы везде успевать, обзавёлся десятка-
ми клонов, а мистическая комедия «Ослеплённый 
желаниями» оригинально обыгрывала тему сделки 
с дьяволом. Пожалуй, самой большой удачей Ха-
рольда после «Дня сурка» стал фильм «Анализируй 
это» с участием самого Роберта Де Ниро — остро-
умная пародия на гангстерские фильмы. С другими 
жанрами Рэмису не везло: когда он для разнообра-
зия снял не комедию, а нуарный триллер «Ледяной 
урожай», тот провалился в прокате.

В последние годы ходило много разговоров 
о продолжении продолжения знаменитых «Охот-
ников» — с этой идеей носился в первую очередь 
Дэн Эйкройд. Но, видимо, что-то не то было 
у проекта с кармой, а может, Вселенная пыталась 
подать творцам сигнал, чтобы не искали добра 
от добра. Впервые о возможности возродить или 
перезапустить серию заговорили ещё в 2009 году, 
и с тех пор дело не сдвинулось с мёртвой точки: 
ни финансирования, ни окончательного сценария 
до сих пор нет, Билл Мюррей отказался возвра-
щаться в проект, а недавно и режиссёр Айвен 
Райтман объявил, что не будет снимать фильм. Рэ-
мис против участия в «перезагрузке» не возражал, 
но... судьбе было угодно распорядиться иначе.

Из-за редкого заболевания, аутоимунного васку-
лита, одолевшего его в 2010 году, Харольд практи-
чески потерял возможность передвигаться. После 
курса лечения болезнь отступила, но, как оказалось, 
ненадолго: через год осложнения начались вновь. 
Рэмис мужественно сражался с болезнью ещё не-
сколько лет. Он умер у себя дома в Чикаго, не дожив 
одного года до семидесяти.

* * *
По первоначальной задумке, в третьей части 
«Охотников за привидениями» подряхлевшие 
герои, которые устали, кряхтя от ревматизма, 
гоняться за шустрыми привидениями, ищут себе 
замену. Теперь, после смерти Рэмиса, ещё не гото-
вый сценарий придётся писать заново. Что оста-
нется в итоге от оригинальной задумки, учитывая 
всё, что произошло за последние годы с актёрами 
и режиссёром фильма, — непонятно. Стоит ли того 
будущий шедевр — тоже. Но так уж принято 
в Голливуде: доить корову, пока не сдохнет, а если 
сдохнет, попытаться выжать хоть немного из тру-
па, пока призрак коровы не начнёт являться кино-
боссам в кошмарах. Кстати, если у вас проблемы 
с призраками, вы знаете, кому звонить! 

 ■ Последним фильмом 
Рэмиса(в центре) была 

«доисторическая» 
комедия «Начало 

времён» с Джеком 
Блэком (справа). Увы, она 
оказалась одной из самых 

слабых его работ

 ■ «Терпеть не могу кастинги, — говаривал Рэмис. — Если хотите 
пригласить меня сыграть где-нибудь, просто позвоните!»
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УНИВЕРСАЛЬНЫЕ УЖАСЫ
Любителям хоррора отлично знакома классическая 
серия фильмов ужасов от студии Universal, на мно-
гие годы заложившая представление о жанре и его 
главных злодеях.* В их число наряду с Дракулой, Чу-
довищем Франкенштейна, Человеком-волком и Му-
мией попал и Человек-невидимка: благодаря лёгким 
сценарным изменениям его история стала скорее 
ужастиком, чем научной фантастикой. Если в книге 
герой был физиком, получившим невидимость в ре-
зультате облучения, то в фильме он переквалифици-
ровался в химика и невидимости добился, используя 
экзотический наркотик. Можно сказать, что такой 
Гриффин не слишком отличается от колдуна с вол-
шебным зельем. В остальном канва событий та же, 
что и в книге: Гриффин приходит в деревенскую 
гостиницу, местные начинают подозревать его в чём-
то нехорошем — и Невидимке приходится выложить 
карты на стол. Он надеется захватить мир, пользуясь 
своим открытием, но не может даже обеспечить 
собственную безопасность. Гриффин обращается 
за помощью к коллеге, но тот сдаёт беглеца властям. 
Невидимка гибнет и уносит свой секрет в могилу.

Снимать эту картину позвали Джеймса Уэйла, 
который к тому времени уже прославился «Франкен-
штейном». Режиссёр предложил роль Гриффина Бо-
рису Карлоффу, но тот отказался: только что сыграв 
немое Чудовище, актёр не захотел связываться с ге-
роем, которого и видно-то будет только в последней 
сцене. В результате роль получил Клод Рейнс, причём 
довольно необычным образом: Уэйл услышал, как 

ТЕКСТ: ВАСИЛИЙ РУЗАКОВ

Герберт Уэллс, разумеется, не изобрёл невидимость — задолго до него невидимки уже 
появлялись в народных сказках и мифах. Но именно ему пришла в голову мысль подвести под 
этот сюжет «научную» базу и перенести действие из сказочного пространства в современную 
ему Англию. Уэллс создал культового героя фантастики и ужасов, превратившегося 
в архетип. В фантазиях кинематографистов Невидимка превращался то в романтика, то 
в злодея, то в жертву несчастного случая. Но даже в тех его воплощениях, чьи создатели изо 
всех сил дистанцировались от первоисточника, неизменно проступали знакомые, типично 
уэллсовские черты. Узнаваемые, даже когда их не видно.

ФИЛЬМЫ О ЧЕЛОВЕКЕ-НЕВИДИМКЕ

 ■ Гриффин в знаменитых бинтах и халате. Нетрудно понять, с кого Алан 
Мур и Дэйв Гиббонс срисовывали Роршаха из «Хранителей»

*  Подробнее о классических фильмах ужасов от студии Umiversal читайте в статье 
Сергея Бережного «Ночные беседы с зеркалами» в МФ №111 за ноябрь 2012, и на 
нашем сайте (mirf.ru/Articles/art5441.htm)

невидимо



Р
е

Р
ет

р
т

рососпепекткт
ививаа

В
идеодром

63
w

w
w

.m
irf.ru

тот проходит пробы на совершенно другую картину, 
и отметил чёткое произношение и ясную речь актёра. 
Как раз раз то, что было нужно для роли персонажа, 
чьих губ будет не видно, а значит, и разобрать, что 
он говорит, окажется сложнее. Для Рэйнса роль Гриф-
фина стала первой в звуковом кино и второй во всей 
карьере — впереди же его ждали съёмки в «Человеке-
волке» и знаменитой «Касабланке».

Спецэффекты, использованные при съёмках 
фильма, и сейчас не выглядят устаревшими или 
смешными. При этом сделано всё было довольно 
просто: актёра нарядили в костюм из чёрного барха-
та и снимали на фоне задника из того же материа-
ла, а потом наложили полученное изображение 
на отдельно снятые кадры с декорациями. Откры-
вающиеся сами собой двери и летающие предметы 
и вовсе двигали при помощи незаметных проволо-
чек. На тогдашнюю публику эти сцены производили 
неизгладимое впечатление. На киноманских сайтах 
можно найти, к примеру, такие воспоминания:

Мне было шесть, когда родители взяли 
меня посмотреть «Человека-невидимку» 
в кинотеатр в Сан-Диего, Калифорния. На не-
которых сценах я сидел в ужасе — например, 
когда он снимал бинты, чтобы поесть. Или 
когда на снегу появлялись следы, пока он пы-
тался устроить крушение поезда... После этого 
фильма меня долго мучили кошмары. Понятия 
не имею, зачем родители взяли меня на сеанс. 
С тех пор я видел много фильмов, но этот всё 
ещё остаётся со мной.

НЕВИДИМОК СТАЛО БОЛЬШЕ
Несмотря на успех «Человека-невидимки», его про-
должение появилась только через семь лет и в ис-
полнении совершенно другой съёмочной группы. 
Зато продолжений оказалась сразу целых целых два. 
Первым на экраны вышло «Возвращение человека-
невидимки» (1940) режиссёра Джо Мэя. Воскрешать 
убитого Гриффина сценаристы не стали и вместо этого 
придумали ему брата, которому достался секрет не-
видимости. Новый Гриффин делает невидимым своего 
друга, несправделиво обвинённого в убийстве, чтобы 
помочь ему бежать из тюрьмы. Но это только начало — 
теперь им надо найти секрет противоядия, прежде чем 
спасённый Гриффином друг сойдёт с ума от побочных 
эффектов зелья. Вы же помните, что оно изготовлялось 
на основе редкого наркотика? По увлекательности 
сиквел не уступает оригиналу — пожалуй, даже пре-
восходит его.

Роль нового Невидимки сыграл Винсент Прайс, 
будущий классик фильмов ужасов, один из са-

мых узнаваемых актёров жанра. Впрочем, тогда 
он ещё не был столь знаменит — именно «Человек-
невидимка возвращается» стал его дебютом в хор-
роре. Образ, который Прайс создал в этом фильме, 
получился более цельным и интересным, чем 
Гриффин из оригинального фильма.

В том же году студия Universal выпустила 
«Женщину-невидимку». Начиная с неё «серия» 
стала чисто формальной: картина не имела прямой 
связи с предыдущими. Мало того, что главным героем 
стал совершенно другой учёный, не знавший ничего 
об открытии Гриффина, так ещё и сам фильм оказался 
не ужастиком, а комедией с примесью мелодрамы. 
Изобретённое учёным средство делало людей неви-
димыми, но эффект был временным и держался всего 
несколько часов. Дальше всё смешалось: манекен-
щица, на которой испытали это средство, гангстеры, 
жаждущие завладеть полезной технологией, алкоголь, 
делающий девушку снова невидимой... Несмотря 
на то, что роль профессора исполнял легендарный 
Джон Бэрримор (шекспировский актёр и дедушка 
Дрю Бэрримор), удачей «Женщину-невидимку» не на-
зовёшь — тема невидимости интересовала создателей 
только как повод для шуток. Зато техническая сто-
рона фильма хороша для своего времени — недаром 
картина номинировалась на «Оскар» за спецэффекты. 
Правда, и тут не обошлось без промахов: если смо-
треть внимательно, то можно заметить, как в одной 
из сцен невидимая героиня... отбрасывает тень.

«Невидимый агент», четвёртый фильм 
Universal на ту же тему, отдавал шпионским 
триллером. На дворе, как-никак, стоял 1942 год, 
и в голливудской продукции ощущалось дыхание 
Второй мировой войны. По сюжету, к внуку того 
самого Гриффина приходят представители япон-
ской и германской разведок, желающие заполучить 
формулу его деда, — во время войны пригодились 
бы невидимые агенты. Патриотичный Гриффин-
младший докладывает об этом американским 
властям — и не успевает глазом моргнуть, как 
оказывается в Берлине с разведывательной миссией 
и привлекательной блондинкой в качестве связного. 
Фильм получился бойкой смесью приключенческой 
мелодрамы и антинацистской пропаганды с неболь-
шой долей фантастики и вкраплениями комедии.

Спецэффекты в этом фильме шагнули вперёд, 
но заметить ляпы и тут не составит труда. Так, 
в одном из эпизодов показывают, как Невидимка 
принимает ванну, намыливает ноги — и при этом 
заметен контур актёра, не до конца убранный из ка-
дра. Когда лицо Гриффина мажут кремом, чтобы 

 ■ Присмотритесь к девушке на постере: это Глория Стюарт, много 
лет спустя сыгравшая постаревшую Розу в «Титанике» Кэмерона

 ■ Плакаты сороковых были откровеннее, чем 
фильмы. В «Женщине-невидимке» особой эротики нет

 ■  «Месть Человека-невидимки»: а этот плакат пытается 
представить фильм страшнее, чем он есть на самом деле
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сделать его видимым, присмотревшись, можно 
различить его зубы, которые, по идее, должны были 
остаться невидимыми. Ну и, наконец, над летающи-
ми в воздухе объектами можно разглядеть прово-
лочки: присмотритесь к куриной ножке, которую 
поедает Невидимка, или к ключам, которые он несёт.

Завершила классическую серию «Месть 
Человека-невидимки» (1944). Здесь Гриффин не учё-
ный, а искатель сокровищ, которого все считали 
погибшим. Однако герой неожиданно возвращается, 
чтобы потребовать свою долю богатства. Его бывшие 
партнёры, ставшие уважаемыми и богатыми людьми, 
пытаются избавиться от «привета из прошлого», 
но не тут-то было. При помощи местного учёного, 
которого в округе считают сумасшедшим, Гриффин 
становится невидимым и начинает вершить вендетту.

Самое удивительное, что в этом фильме можно 
различить отдельные черты уэллсовской книги. 
К примеру, по ходу дела невидимка попадает 
в деревенскую гостиницу — правда, жить там 
не остаётся. Или присмотритесь к его подручно-
му, местному забулдыге, — разве не напоминает 
он того бродягу, которого пытался сделать своим 
слугой книжный Гриффин?

НЕВИДИМКА 2.0
Новейшая киноэпоха принесла Невидимке второе 
дыхание: появились и новые идеи у сценаристов, 
и, что важнее, новые технологии, позволявшие 
изображать невидимость куда более впечатляюще 
и достоверно. Одним из самых ярких образцов ста-
ла «Исповедь Невидимки» (1992), которую снял 
мэтр кинофантастики и ужасов Джон Карпентер 

(режиссёр «Хеллоуина», «Кристины» и «Нечто»). 
К теме невидимости он подошёл с неожиданной 
стороны. Во-первых, «Исповедь Невидимки» — 
экранизация книги не Герберта Уэллса, а малоиз-
вестного у нас Х. Ф. Сэйнта. Вторым неожиданным 
решением Карпентера было превратить картину 
в... романтическую комедию. Главную роль сыграл 
популярный в те годы комик Чеви Чейз, а его воз-
любленную изобразила Дэрил Ханна («Бегущий 
по лезвию», «Убить Билла»).

С художественной точки зрения фильм вышел 
неровным, в первую очередь потому, что режиссёр 
намешал в один коктейль слишком много жанров — 
тут и приключенческая фантастика, и мелодрама, 
и комедия. Зато как зрелище «Исповедь Невидимки» 
практически безукоризненна. Пожалуй, именно 
в этом фильме невидимость была обыграна наи-
более разнообразно и изобретательно. Нам по-
казывают здание, отдельные части которого стали 
прозрачными, человека-невидимку, раздевающегося 
на бегу... Главный герой не только ест, но и курит 
в кадре, и мы видим, как сигаретный дым заполняет 
незримые лёгкие. При этом во многих сценах не-
видимого по сюжету персонажа на экране всё-таки 
показывают. Зрители могут видеть, где он находится, 
что делает, как реагирует на других людей — при-
мерно так, как это было с призраком героя Патрика 
Суэйзи в «Привидении» (1990). В «Исповеди Невидим-
ки» этот приём помогает передать актёрскую игру. 
Чтобы Чейзу не приходилось при этом разгуливать 
нагишом перед камерой, сценаристу пришлось пой-
ти ещё на одно допущение: герой попал под облуче-
ние в одежде, и та стала невидимой вместе с ним.

При создании спецэффектов применялась уже 
традиционная техника: Чеви Чейз щеголял в обтя-
гивающем костюме синего цвета на синем фоне. 
Особо стоит отметить сцену, в которой девушка на-
кладывает главному герою на лицо грим— при этом 
его глаза остаются невидимыми. Чтобы воплотить 
это на экране, Чеви Чейзу надели специальные 
непроницаемые контактные линзы синего цвета. 

СТРАШНО СМЕШНО

Как и на многие старые ужастики, на «Человека-невидимку» 
сняли пародию с участием Эббота и Костелло — популярных 
в пятидесятые комиков. Однако первоначально фильм «Эббот 
и Костелло встречают Человека-невидимку» задумывался как 
серьёзная история о боксёре с очернённой репутацией, который 
восстанавливает своё доброе имя, пользуясь невидимостью. Коми-
ков решили добавить в сюжет потом, и, как многие считают, зря.

 ■ Добрый 
и почти видимый 
невидимка 
из «Исповеди»

 ■ Hollow Man Верховена: 
на съёмках Кевин Бейкон 

напоминал Халка, 
а на экране становился 

вот таким красавцем
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В них были проделаны микроскопические отвер-
стия, чтобы актёр видел хоть что-то. Правда, глаза 
у него начали болеть уже через четверть часа.

«Невидимка» Пола Верховена, вышедший 
в 2000-м, тоже подчёркнуто открещивался от книги 
Уэллса. В оригинале он даже называется иначе — 
«Полый человек» (Hollow Man). Более того, продю-
серы приобрели права на одноимённую книгу Дэна 
Саймона, хотя фактически ничто из сюжета этого 
романа не вошло в фильм. А вот «родственные связи» 
с Уэллсом обнаружить несложно, причём не только 
с книгой, но и с классической серией экранизаций. 
Как и у Уэллса, Невидимка — гениальный учёный 
с непростым характером, преданный своим дру-
гом. Как и в старых фильмах, побочные эффекты 
невидимости вредят рассудку героя. И, наконец, 
во всех случаях он использует свою невидимость для 
противоправных действий и грезит о власти.

Отличия коснулись в первую очередь научного 
объяснения невидимости. Если у Уэллса персонаж 
использовал некое излучение, которое меняло 
оптические свойства человеческого тела, то герои 
Верховена ссылаются на квантовую физику, а со-
стояние невидимости именуют «фазой смещения». 
Со времён Гриффина изменились и другие техноло-
гии — так, для наблюдения за невидимыми живот-
ными, на которых проводились первые опыты, герои 
используют тепловизор.

Подтянулись за прогрессом и спецэффекты: 
многие сцены фильма выглядят весьма впечатляю-
ще. Для сцен, где невидимка «послойно» стано-
вится прозрачным, была создана анатомически 
точная компьютерная модель всего тела Кевина 
Бейкона — каждой мышцы, каждого сосуда. Для 
сцены, в которой команда учёных несёт наполо-
вину «проявившегося» главного героя, изготовили 
металлический скелет. На съёмках Бэйкон носил 
обтягивающие костюмы и контактные линзы «фо-
нового» цвета, позволяющие удалить его из кадра. 
А для сцены в бассейне, когда герой превращается 
в прозрачный силуэт, словно созданный из жид-
кого стекла, всё тело Бейкона, включая волосы, 
выкрасили в чёрный.

Вторая часть Hollow Man (2006), снятая Клаудио 
Факсом, перестала маскироваться под экранизацию 
Саймона, и новый главный герой, которого сыграл 
Кристиан Слэйтер, получил-таки фамилию Гриф-
фин. Только здесь он не учёный, а вышедший из-под 
контроля солдат, на котором «яйцеголовые» ставили 
свои эксперименты. Хотя этот сугубо ремесленный 
сиквел не представляет особой ценности, его стоит 
отметить за две вещи. Во-первых, за любопытные 
переклички с книгой: Гриффин убивает политиков, 
подобно своему литературному предку, который 
призывал установить царство террора. Во-вторых, 
здесь есть неплохая сцена поединка двух Не-
видимок под дождём: полупрозрачные фигуры, 
мутузящие друг друга под струями воды, выглядят 
впечатляюще.

Редкий пример стимпанковского фильма 
с Человеком-невидимкой была «Лига выдающих-
ся джентльменов» (2003). Невидимка здесь вроде 
как уэллсовского происхождения, но, в отличие 
от других героев комикса — доктора Джекила, 
Дориана Грея и капитана Немо, — это не тот 
же персонаж, что в литературном первоисточнике. 
Его зовут не Гриффин, а Родни Скиннер, и формулу 
невидимости он у изначального невидимки просто 
украл. Поначалу он кажется обычным зубоскалом, 
потом его начинают подозревать в предательстве, 
а в конце он буквально спасает всю команду.

Любопытно, что в оригинальном комиксе Алана 
Мура этот персонаж был совсем иным: не нахаль-
ным насмешником, а законченным подонком. Его 
поймали, когда он домогался к обитательницам 
пансионата. И как раз в комиксе это был изобрета-
тель из книги Уэллса, хотя его судьба и отличалась 

от описанной в оригинале. Согласно Муру, убитый 
толпой альбинос из книги был просто-напросто 
подопытным, на котором настоящий Гриффин ис-
пробовал свою технологию.

НА ДАЛЁКИХ БЕРЕГАХ
«Человек-невидимка» стал классикой не только ан-
глийской, но и мировой литературы. Неудивитель-
но, что фильмы по мотивам этой книги появлялись 
в самых разных странах.

Советскую версию, снятую в 1984 году, к со-
жалению, не назовёшь в полной мере удачной, 
но интерпретация главного героя здесь весьма 
оригинальна. Режиссёр и сценарист Александр 
Захаров перекроил сюжет романа и мотивацию 
персонажей в угоду идеологическим установкам 
о загнивающем Западе. В результате Гриффин 
предстаёт не злодеем, а непонятым гением, роман-
тиком, которого предаёт жадный и коварный кол-
лега Кемп. Большие куски уэллсовских диалогов 
сохранились, но при этом многие реплики припи-
саны совершенно иным персонажам, и это меняет 
смысл высказываний на противоположный.

 ■ Родни Скиннер 
из «Лиги выдающихся 

джентльменов» — 
супервор, 

превратившийся 
в супергероя

 ■ Схему мышц 
и кровеносных сосудов 
Бейкона после съёмок 

подарили медицинскому 
институту как наглядное 

пособие

ОБЕЗЬЯНА—НЕВИДИМКА

Невидимую гориллу Изабель в фильме Вер-
ховена играл человек, специалист по спец-
эффектам Том Вудрафф-младший — тот же, 
кто играл Чужих в трёх частях знаменитого 
киносериала. Для кадров, в которых сыгран-
ная им обезьяна была видна на тепло-
визоре, костюм гориллы грели фенами для 
волос. Впрочем, это ещё не самая забавная 
роль Вудраффа-младшего. В фильме 
«Майкл», где Джон Траволта играл 
архангела, спустившегося на Землю «в от-
пуск», Вудрафф дрался с главным героем, 
изображая быка. А в оригинальной «Дрожи 
земли» Тому досталась роль... гигантского 
червя-грабоида.
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Ещё более необычную трактовку сюжета 
придумали испанцы: в фильме «Орлофф против 
Человека-невидимки» (1970) от Уэллса остались 
только незначительные детали. Здесь невидимку 
создаёт доктор Орлофф — популярный персонаж ис-
панской фантастики, своего рода собирательный об-
раз Безумного Учёного в местном кино. Про Орлоф-
фа в Испании есть целый киносериал, но сюжеты 
отдельных фильмов практически не пересекаются, 
да и биография персонажа менялась не раз. В этом 
фильме он кто-то вроде Виктора Франкенштейна — 
мрачный гений, который живёт в собственном замке 
и внушает ужас всей округе. Невидимка, созданный 
доктором, — представитель новой расы, смахиваю-
щей на гибрид обезьяны с человеком. Причём не-
видимость — это лишь одно из достоинств, которые, 
по мнению доктора, должны позволить его детищу 
стать новым владыкой Земли. Новый вид гораздо 
сильнее, быстрее, а главное, умнее, чем homo sapiens.

Большая часть эпизодов с невидимостью 
сделана просто, но неплохо — при помощи старых 
добрых проволок и наложения кадров. Очень за-
бавным вышел эпизод с полупрозрачной обезьяной, 
разгуливающей по комнате (животное, разумеется, 
сыграл человек в костюме). Но есть тут и шоки-
рующий момент — судя по всему, первая в истории 
кино сцена, где невидимка насилует женщину. 
Позже Верховен в своём фильме поставил подобный 
эпизод изобретательнее, но из прокатной версии его 
пришлось вырезать.

Японцы всегда славились умением позаимство-
вать чужую идею, приспособить её под свои нужды 
и вкусы и в результате получить совершенно ориги-
нальное произведение. Японский фильм «Человек-
муха и Человек-невидимка» (Tômei ningen to hae 
otoko, 1957) получился неудачным в художественном 
плане, но с интересной концепцией. Учёный изобрёл 
«луч невидимости», за которым начинает охоту его 
безумный коллега, создавший «людей-мух»: человек 
уменьшается до размеров насекомого и каким-то об-
разом получает возможность летать. Невидимок 
в фильме множество, от молодого лаборанта до поли-
цейского. Причём иногда невидимость получается ча-
стичной — и в воздухе начинают парить руки и голо-
вы героев, а некоторые везунчики могут по желанию 
появляться и исчезать. К сожалению, спецэффекты 
для современного глаза выглядят наивно, их выдаёт 
«мультяшная» неестественность. Да и сама эта смесь 
почти сказочной фантастики и детектива в наши дни 
интересна разве что любителям экзотики.

НА ГОЛУБОМ ЭКРАНЕ
Британский сериал 1984 года «Человек-неви-
димка», снятый на BBC, считается эталонной экра-
низацией уэллсовской книги. Сюжетные изменения 
здесь близки к косметическим. К примеру, Кемпа 
(учёного, к которому Невидимка обратится за по-
мощью) упоминают в самом начале: в деревенской 
гостинице Гриффин читает его журнальную статью. 
Поэтому позднее он сознательно лезет именно в его 
дом, ожидая найти союзника. Как рассказывал 
в интервью сценарист сериала, это различие было 
введено намеренно, так как случайная встреча 
Кемпа и Гриффина в оригинале показалась ему не-
правдоподобной.

По меркам телевидения эта версия «Человека-
невидимки» может похвастаться на удивление 
качественными и смелыми спецэффектами. Здесь 
даже показано, как Невидимка ест, — эту тему 
большинство предыдущих картин стыдливо обхо-
дили стороной. В сериале мы видим, как Гриффин 
пережёвывает пищу и она, вращаясь в воздухе, 
сминается под воздействием невидимых челю-
стей, а потом проскальзывает вниз по пищеводу. 
Запоминающийся и жутковатый эпизод, к тому 
же полностью основанный на тексте первоисточни-
ка. Стоит обратить внимание на любопытную, хотя, 
возможно, и ненамеренную перекличку с самой 
первой экранизацией. В финале сериала бродяга 
Марвел, завладевший записями Невидимки, беседу-
ет с пугалом — почти так же, как делал это Винсент 
Прайс в классической сцене из фильма «Человек-
невидимка возвращается».

А вот одноимённый телесериал 2000 года, напро-
тив, к Уэллсу имеет самое отдалённое отношение, 
несмотря даже на то, что в заставке есть кадры 
из картины с Клодом Рэйнсом, а в пилотной серии 
мелькает плакат того же фильма. Невидимость 
здесь — результат действия искусственной желе-
зы, которую герою вживили в ходе эксперимента. 
Причём он может становится невидимым, когда 
пожелает, в том числе и частично, и даже способен 
временно делать невидимыми любые предметы. 
Учитывая, что он работает на загадочную спецслуж-
бу, подобные умения часто бывают ему на руку.

* * *
Невидимость не помешала Человеку-невидимке 
стать заметной фигурой в кино. Все вариации на эту 
тему даже толком не сосчитаешь. Некоторые ленты 
позаимствовали из книги Уэллса разве что базовую 
идею, но «уши» первоисточника торчат даже там, 
где от него отходят довольно далеко.

Технологии не стоят на месте, и современные 
спецэффекты позволяют всё увереннее и убедитель-
нее «стирать» актёров с экрана. А значит, история 
Невидимок продолжается. 

ШАМАН, ОДНАКО

Пожалуй, самого экзотического невидимку показа-
ли в малазийском фильме «Халим Мунан» (2012). 
Заглавного героя этой ленты всю жизнь дразнили из-
за того, что его имя на малайском языке звучит почти 
как «невидимый». И однажды он и вправду становится 
незримым благодаря заклинанию местного колдуна. 
Вот только из-за ошибки героя всё идёт наперекосяк, 
и теперь в округе бесчинствует призрак шамана, могилу 
которого Халим потревожил.

За взбесившимся чародеем-зомби наблюдать весь-
ма забавно, а вот похождения собственно Невидимки, 
к сожалению, вышли скучноватыми. Зато подход к изо-
бражению невидимости у режиссёра любопытный: чтобы 
зритель мог понять, где находится персонаж, Невидимку 
показывают зрителям в виде полупрозрачной, водяни-
стой фигуры, которую другие персонажи не видят.

 ■ Новейшее 
телевоплощение 

Невидимки: от Уэллса 
не осталось почти ничего, 

зато вышел неплохой 
сериал о спецслужбе 

и её строптивом агенте
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Несмотря на огромные кассовые сборы «Мсти-
телей», студия Marvel не спешит лепить клоны 
успешной картины. Marvel не боится экспери-
ментировать и старается найти индивидуальный 
подход к каждому персонажу. Поэтому второй 
«Тор» превратился в фэнтезийную космооперу, 
а «Первый мститель: Другая война» — в шпионский 
триллер, где почти нет супергероев в привычном 
смысле слова. Сверхъестественные способности 
в фильме есть только у Капитана Америки, и боль-
шой сюжетной роли они не играют. Стив Роджерс, 
хоть и отличается потрясающими физическими 
данными, остаётся человеком из плоти и крови 
и привлекает в первую очередь своей непоколеби-
мой верой в высокие идеалы и стремлением их за-
щищать даже ценой собственной жизни.

Завязка картины напоминает шпионские боеви-
ки семидесятых годов, но по содержанию «Другая 
война» — удивительно современный фильм. Братья 
Руссо поднимают актуальные темы, говорят о по-
давлении личных свобод в погоне за общественной 
безопасностью, о превентивном наказании за ещё 
не совершённые преступления. При этом картина 
удачно смотрится и без этого подтекста. Братьям 
Руссо удалось выдержать баланс между драмой 
и комедией. Сюжет постоянно держит в напряже-
нии и регулярно взрывается новыми погонями, 
драками и перестрелками, а шутки удачно оттеня-
ют серьёзность ситуации и разряжают обстановку. 
При этом сценаристы постарались предоставить 
экранное время не только Капитану, но и другим 
персонажам. Свой звёздный час получают и Чёрная 
Вдова, и Сокол, и даже Ник Фьюри, который ещё 
никогда не выглядел на экране настолько крутым.

А вот с противниками Стиву на сей раз не повез-
ло. Вынесенный в английское название Зимний Сол-
дат появляется всего в нескольких сценах, и образ 
его почти не раскрыт (впрочем, контракт с играю-
щим Солдата Себастьяном Стэном, по слухам,  рас-
считан на девять фильмов, так что у нас ещё будет 
шанс познакомиться с его героем поближе). Не-
многим лучше обстоят дела и с другими злодеями. 
Конечно, участие такого прославленного актёра, как 
Роберт Редфорд, делает честь «Другой войне», но его 
Александр Пирс получился на удивление стандарт-
ным злодеем, словно переехавшим во вселенную 
Marvel из фильмов об агенте 007. С другой стороны, 
в безликости противника есть своя логика: таким 
образом подчёркивается конфликт свободной лич-
ности с многоглавой организацией, стремящейся 
подавить любую индивидуальность.

При том, что «Другая война» по-новому 
раскрывает характер Стива Роджерса, она куда 
меньше завязана на личность главного героя, чем 
другие фильмы серии. На месте Кэпа мог оказать-
ся любой другой Мститель или агент Щ.И.Т.а, и сю-
жет при этом почти не изменился бы. Если преж-
ние одиночные фильмы Marvel были посвящены 
становлению и приключениям отдельных героев 
и не сильно влияли на сюжеты друг друга, то кар-
тина братьев Руссо существенно меняет всю 
расстановку сил в киновселенной. После таких 
перемен трудно представить, что же останется 
Джосу Уидону для вторых «Мстителей».

Лихой и зрелищный боевик, достойное 
продолжение для «второй фазы» 
киновселенной Marvel.

Текст: Алексей Ионов 

Жанр: супергеройский боевик

Страна: США

Режиссёры: Энтони Руссо, 
Джо Руссо

Сценаристы: Кристофер 
Маркус, Стивен Макфили

В ролях:  Крис Эванс, Скарлетт 
Йоханссон, Роберт Редфорд, 
Сэмюэл Л. Джексон

Премьера в России: 
3 апреля 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Официальный сайт: 
marvel.com/captainamerica

Похожие произведения:
«Железный человек 3» (2013)
«Миссия невыполнима: 
Протокол Фантом» (2011)

Первый мститель: Другая война
Captain America: The Winter Soldier

И Т О Г

Капитан Америка выходит на след политического заговора, ниточки от которого ведут 
на самую верхушку Щ.И.Т.а. Супергерой вынужден пуститься в бега и может рассчитывать 
на помощь всего двух людей — Наташи Романофф и бывшего пилота Сэма Уилсона.

• ГРАМОТНЫЙ БАЛАНС 
ЮМОРА, ДРАМЫ И ЭКШЕНА

• ПРОРАБОТАННЫЕ ГЛАВНЫЕ 
ГЕРОИ

• ПОУМНЕВШИЙ КАПИТАН 
АМЕРИКА

У Д А Ч Н О

• НЕУБЕДИТЕЛЬНЫЕ ЗЛОДЕИ
• СЛИШКОМ МАЛО ЗИМНЕГО 

СОЛДАТА

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

 ■ Если верить фильму, Наташа 
Романофф родилась в 1984 году, 

но успела послужить в КГБ

 ■ Энтони Маки был очень расстроен, что ему не дали пощеголять 
в красном костюме, положенном Соколу по комиксам
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Текст: Александр Гагинский

Ной
Noah

Критикам, зрителям и верующим будет трудно 
определиться с отношением к «Ною». Аронофски 
сломал стереотипы о библейских фильмах, вольно 
обошёлся со священным писанием и оставил всех 
в лёгком недоумении, но под впечатлением.

С первых же кадров бросается в глаза, как демон-
стративно режиссёр отказался от типового набора 
библейских образов — белокрылых ангелов, мудрецов 
с посохами и грандиозных храмов. Обычно фильмы 
по Библии претендуют хотя бы на условную историч-
ность, но мир «Ноя» подчёркнуто не похож на древний 
Израиль. Здешняя вселенная «предапокалипсиса» на-
поминает миры «Безумного Макса» и «Книги Илая» — 
серая пустыня, где скитаются одетые в мешковину 
оборванцы, готовые рвать друг другу глотки. Земля 
явно пережила экологическую катастрофу по вине 
людей, и от потопа ей особо хуже не станет. При этом 
постапокалиптические черты перемешаны с типич-
ными образами из фэнтези — здесь есть, например, 
добродушный старик-волшебник (Мафусаил в испол-
нении Хопкинса) и каменные гиганты, до смешного 
похожие на энтов из «Властелина Колец».

Фантастический антураж радует глаз, но, к со-
жалению, не играет никакой другой роли. Аро-
нофски не хватило то ли смелости, то ли желания 
исследовать допотопную Землю, поэтому чудеса 
и волшебные существа чаще вызывают не восторг, 
а недоумение. Их сюжетная функция сводится 
к тому, чтобы подыгрывать героям: благодаря 
волшебству Мафусаила в пустыне мгновенно вы-
растает лес, а великаны строят за Ноя ковчег и обо-
роняют его. Первая половина фильма смотрится 
как затянутая прелюдия к потопу, которую зачем-
то оформили в духе фэнтезийного эпоса. Даже хо-
рошие спецэффекты и команда отличных актёров 
не помогают скрасить ожидание неизбежного.

Но чем ближе кульминация, тем ясней становит-
ся, что замысел Аронофски не ограничился сменой 
антуража. К мифу о потопе режиссёр исподволь 

подмешал историю Авраама и Исаака. Дело в том, что 
Ной по фильму не намерен спасать человечество — 
напротив, он считает своим долгом избавить Землю 
от этой «ошибки Бога». Ради блага Земли он готов 
пожертвовать не только другими утопающими, 
но даже своими внуками. Ной и не задумывался как 
положительный герой — чем ближе к развязке, тем 
более неоднозначным и неприятным он становится, 
тем меньше вызывает симпатии. В грандиозной битве 
на середине фильма, когда царь Тубал-Каин пытается 
отобрать у Ноя ковчег, уже трудно выбрать, кто из них 
сильнее не прав. Из героя Ной постепенно мутирует 
в антигероя, а под конец едва не становится злодеем.

Можно отчасти понять тех верующих, кого 
покоробил такой Ной и винегрет из идей и мифов. 
Но только так замысел Аронофски становится 
целостным и обретает смысл. Во второй половине 
фильм превращается из предсказуемой мрачной 
сказки в остросюжетную драму. Именно тогда по-
настоящему раскрываются актёры и их персонажи: 
Ной в исполнении Кроу из скучного пацифиста 
и вегетарианца становится раздираемым противо-
речиями фанатиком, а мальчиш-плохиш Хам (Логан 
Лерман) обретает серьёзные мотивы для ненависти 
к отцу и предательства. Появляется то, чего не хва-
тало начальным эпизодам: конфликт, подлинное 
напряжение, катарсис и мораль — кстати, вполне 
христианская. И пускай буква первоисточника пала 
жертвой — лучше так, чем точная экранизация, 
не способная взять за душу.

Аронофски превратил 
хрестоматийный миф в острую 
фэнтезийную драму с неоднозначными 
героями. Но чтобы увидеть 
достоинства картины, нужно 
пересидеть затянутое вступление 
и не возмущаться вольным 
обращением с Библией.

Жанр: мифологическое 
фэнтези

Страна: США

Режиссёр: Даррен Аронофски

Сценарист: Даррен Аронофски

В ролях: Рассел Кроу, Эмма 
Уотсон, Логан Лерман

Премьера в России: 
24 марта 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Похожие произведения:
«Одиссей» (1997)
«Дорога» (2009)

И Т О Г

Потомки Каина превратили некогда прекрасную Землю в истощённую пустыню, где царит 
жестокость. И Творец решил смыть отщепенцев водами Всемирного потопа. Спасутся 
только праведный Ной и его семья, которым поручено построить ковчег и сохранить на нём 
всех зверей и птиц. Правда, Ной не уверен, достоин ли спасения сам род людской.

• МРАЧНОСТЬ И ДРАМАТИЗМ
• ВПЕЧАТЛЯЮЩИЙ 

ВИДЕОРЯД
• АКТЁРСКАЯ ИГРА
• МУДРАЯ МОРАЛЬ

У Д А Ч Н О

• ЗАТЯНУТОЕ НАЧАЛО
• НЕПРОДУМАННЫЙ 

АНТУРАЖ
• ПЕРЕВИРАНИЕ БИБЛИИ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

 ■ Израиль до потопа: серо, 
холодно, зато нет арабов
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Создатели «Прогулок» поставили перед собой две 
взаимоисключающие задачи. Во-первых, изобра-
зить жизнь в меловом периоде как можно реали-
стичней. Во-вторых, сделать из этого сказку для 
детей, чтобы заработать на прокате. То, что в итоге 
вышло, противоречит само себе. Такое чувство, буд-
то аниматоры и сценаристы думали, что снимают 
два разных фильма.

«Прогулки» похожи на передачу «В мире жи-
вотных» про реальных львов, которую озвучили 
репликами льва из «Мадагаскара». Аниматоры изо-
бразили очень реалистичных динозавров, которые 
едят, дерутся и даже испражняются. А сценарист 
Джон Колли вложил в уста этих существ шутки 
в духе «Ледникового периода», отсылки к событиям 
будущего и современной культуре. У динозавров 
есть человеческие эмоции, но нет человеческой 
мимики. Разговаривают почему-то лишь четверо 
главных героев, и даже у них при этом не движутся 
губы. Динозаврики рассуждают как современные 
люди, но дерутся за самок и лидерство как дикие 
животные. Чтобы обосновать эти противоречия, 
герои то и дело заявляют что-то вроде «таковы пра-
вила, ничего не поделаешь».

Надо признать, выглядит мультфильм превос-
ходно. Палеонтологи проделали огромную работу, 
реконструируя облик и движения динозавров, 
которых убедительно смоделировали аниматоры. 
Но очень похоже, что только для демонстрации 

красивых 3D-моделей фильм и снимался. Позна-
вательная роль мультфильма сводится к тому, что 
каждый вид динозавра сопровождается «всплы-
вающей подсказкой». А сценаристу и режиссёру 
как будто сказали: «Вот видеоматериал с классны-
ми динозаврами. Нарежьте и озвучьте так, чтобы 
детям понравилось».

Если брать по отдельности — 
видеоряд приятный, динозавры 
трогательные, шутки 
смешные. А всё вместе — каша 
из несочетающихся элементов.

Текст: Александр Гагинский

Жанр: сказка о животных

Страны: Великобритания, 
США, Австралия

Режиссёры: Нил Найтингейл, 
Барри Кук

Сценарист: Джон Колли

Роли озвучивают: Чарли Роу, 
Ангури Райс

Премьера в России: 
19 декабря 2013 года

Возрастной рейтинг: 0+

Похожие произведения:
«Земля до начала времён» 
(1988)
«Бэмби» (1942)

Прогулки с динозаврами

Walking with Dinosaurs

И Т О Г

Алекс, вымершая птица алексорнис, рассказывает историю о маленьком, но умном пахиринозавре 
Пэтчи, который вырос в опасном мире мелового периода и стал вожаком своего стада

Первый «Звонок» 1998 года (страшно подумать, 
мы смотрели его ещё на VHS!) вызывал непод-
дельное восхищение благодаря национальному 
колориту и оригинальному подходу к ужасам. 
Практически никаких «бу-эффектов» в фильме 
не было, только странная, мрачная, напряжён-
ная атмосфера, и в качестве кульминации — по-
явление девочки из телевизора. Единственная 
«пугалка» за счёт грамотно нагнетаемой атмосфе-
ры вызывала ошеломляющий ужас. Увы, то время, 
похоже, ушло безвозвратно. «Звонок» превра-
тился в киносерию, которая насчитывает шесть 
фильмов, не считая американских римейков, и это 
одна из основных проблем «Проклятья 2». Оно 
рассчитано исключительно на фанатов серии, 
поэтому с героями нас практически не знакомят. 
Не смотревшим хотя бы первое «Проклятье» не-
возможно понять мотивации героев, не говоря 
уже о том, чтобы им сопереживать.

Атмосфера и колорит оригинала тоже прика-
зали долго жить. Американская зараза добралась 
и до японского кино. Фильм перенасыщен сценами 
убийств, призраками и прочими «страшилками» не-
высокого качества. Персонажи и просто прохожие 
гибнут невероятно часто и бессмысленно. Всё это 
вызывает не страх и не интерес, а раздражение. По-
пытка переключить акцент со смертоносного видео 
на демонического ребёнка а-ля Дэмиен из «Омена» 
тоже не удалась. Актёры играют по-восточному 

сдержанно и в контексте фильма ужасов выглядят 
попросту деревянными и безликими.

Робкая надежда, что больше часа испытаний 
будут вознаграждены финальным сюжетным пово-
ротом, умирает, когда этот поворот происходит — 
не столько неожиданный, сколько нелогичный. 
Вместо объяснений мы получаем противоречащие 
друг другу гипотезы и ворох новых вопросов без 
ответа. Видимо, создатели рассчитывают снять ещё 
и «Проклятье 3».

Похоже, за последние годы из японских 
фильмов ужасов исчезла последняя 
капля оригинальности. Во всех 
приличных странах подобное кино 
отправилось бы прямиком на DVD.

Текст: Юлий Ким младший

Жанр: ужасы

Страна: Япония

Режиссёр: Цутому Ханабуса

Сценарист: Кодзи Судзуки

В ролях: Сатоми Исихара, 
Юсуке Ямамото, Миори 
Такимото

Премьера в России: 
20 марта 2014 года

Возрастной рейтинг: 16+

Похожие произведения:
«Звонок» (1998)
«Омен» (2006)
«Астрал» (2010)

Проклятье 2

Sadako

И Т О Г

Харука — одинокая четырёхлетняя девочка, которую все сторонятся. Единственный человек, 
который хоть как-то о ней заботится, — тётя Фуко. А ещё Харуку всюду преследуют 
странные события, люди вокруг неё умирают, и похоже, что причина всех бед — в самой девочке.

О Ц Е Н К А  М Ф
средне 5

О Ц Е Н К А  М Ф
плохо 3
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Текст: Александр Гагинский

Красавица и чудовище
La belle et la bête

Кристоф Ганс прославился как режиссёр атмос-
ферных мистических триллеров «Сайлент Хилл» 
и «Братство волка». Однако «Красавица и чудо-
вище» — картина совсем другого рода. Правда, 
с «Братством» её кое-что роднит, а именно сеттинг — 
«гюговская» Франция конца XVIII — начала XIX века. 
Вдобавок первые сцены фильма отдают сентимен-
тальной драмой в духе того же Гюго, и это поначалу 
сбивает с толку: неужели нам предложат фэнтезий-
ную версию «Отверженных»? Но стоит отцу Белль 
добраться до замка Чудовища, как всё становится 
на свои места — фильм оказывается простой иллю-
страцией к народной сказке. Красивой, но совер-
шенно стандартной и неизобретательной.

Визуально «Красавица и чудовище» чудо как 
хороши — это прямо-таки не фильм, а хрусталь-
ный шар со снежинками. Видеоряд состоит 
из захватывающих дух зимних пейзажей, пышных 
костюмов и восхитительных декораций: увитые 
плющом руины, пасторальный деревенский 
домик и непременные светлячки в лесу. Обвола-
кивающая сказочная атмосфера и дотошность 
в оформлении роднят фильм Ганса с «Братьями 
Гримм» Гиллиама и «Алисой» Бёртона. Но, в от-
личие от своих именитых коллег, Ганс не приго-
товил никаких сюжетных сюрпризов, не решился 
играть в «тейлкиллерство». Напротив, его интер-
претация народной сказки вполне традиционна, 
а образы — вторичны (Венсан Кассель в образе 
Чудовища, к примеру, явно смахивает на своего 
собрата из диснеевской экранизации той же сказ-
ки). Маленькие проблески оригинальности вроде 
умильных щенков-мутантов и гигантских ходячих 
статуй ситуации не меняют. Разве что трагическая 
предыстория того, как принц стал Чудовищем, 
здесь немного отличается от привычной.

Хуже всего, что, отказавшись от собственной 
трактовки сюжета и персонажей, создатели заодно 
махнули рукой на достоверность характеров вообще. 
Если, скажем, в одноимённом диснеевском муль-
тфильме Белль и Чудовище долго привыкали друг 
к другу, менялись, проникались взаимными чувства-
ми, то герои Касселя и Сейду влюбляются просто 
потому, что им так положено по сказочному канону. 
Их роман неубедителен и возникает ниоткуда. Они 
холодны, общаются шаблонными фразами, меж ними 
никакой «экранной химии» нет и в помине. На фоне 
этой парочки куда более живым и даже симпатичным 
выглядит главный злодей — весёлый разбойник Тер-
дюкас, исполняющий здесь обязанности диснеевского 
Гастона. За ним следить куда интересней, чем за геро-
ями. Тем более что за Чудовище трудно переживать: 
он защищён от всех бед чарами и законами жанра 
и не сделал за весь фильм ничего положительного.

По всему видно, что создатели «Красавицы и чу-
довища» метили очень невысоко. Их творение не пре-
тендует на самобытность ни в сюжете, ни в стиле, оно 
не оставит никакого следа в кино. В определённой 
зрительской нише фильм может иметь коммерче-
ский успех: красивая и романтичная сказка наверня-
ка придётся по вкусу аудитории помладше, особенно 
девочкам. Но и как семейное кино «Красавица и чу-
довище» не удались. Им не хватает юмора, морали, 
увлекательных приключений — хоть каких-нибудь 
достоинств, кроме внешней красоты.

Фильм о том, как красивая девушка 
гуляет среди роскошных декораций. 
Можно распечатать каждый кадр, 
повесить на стенку и любоваться — 
удовольствия будет ровно столько же, 
сколько от похода в кино.

Жанр: волшебная сказка

Страна: Франция

Режиссёр: Кристоф Ганс

Сценарист: Кристоф Ганс, 
Сандра Во-Ан

В ролях: Венсан Кассель, 
Леа Сейду, Андре Дюссолье

Премьера в России: 
24 марта 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Официальный сайт: 
labelleetlabete-lefilm.com

Похожие произведения:
«Красная Шапочка» (2011)
«Братья Гримм» (2005)

И Т О Г

Сюжет этой народной сказки известен каждому ребёнку от Дальнего Востока до Дикого 
Запада. А тем, кто его почему-то не знает, рекомендуем посмотреть мультфильм 
«Аленький цветочек».

• КРАСИВО
• ОЧЕНЬ КРАСИВО
• НУ КРАСИВО ЖЕ!

У Д А Ч Н О

• ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ СЮЖЕТ
• НЕУБЕДИТЕЛЬНЫЕ ГЕРОИ
• БАНАЛЬНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
неплохо 6

 ■ А вот и главные герои 
этого фильма. Мы имеем 
в виду декорации, 
конечно!
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Текст: Николай Караев

Выживут только любовники
Only Lovers Left Alive

Одинокий вампир Адам (Хиддлстон) живёт на окраи-
не города-банкрота Детройта, крутит виниловые 
диски, медитирует, глядя на стену с портретами 
(от поэта Кристофера Марлоу до комика Родни 
Дэнджерфилда, от Марка Твена до Оскара Уайльда), 
собирает старинные гитары, сочиняет похоронную 
музыку и подумывает о самоубийстве. Его супруга 
и любовь всей жизни, вампир Ева (Суинтон), бродит 
по улочкам Танжера, заходит в кафе «Тысяча и одна 
ночь», встречается со старым вампиром Китом (Хёрт), 
он же, да-да, Кристофер Марлоу, сочинивший все 
пьесы Шекспира... Адам и Ева пьют донорскую кровь, 
которую Ева достаёт через Кита, а Адам — через зна-
комого доктора Ватсона. Адам и Ева непостижимым 
образом связаны, как квантово запутанные частицы, 
и Ева чувствует, что с Адамом творится что-то нелад-
ное. «Я виню в этом Шелли, Байрона и французских 
мерзавцев, с которыми он тусил», — говорит она Киту.

«Выживут только любовники» — наш (эстетов 
от кино вообще и Джармуша в частности) ответ 
мэшапу, который смешивает классику с трэшем. 
Хорошо, как бы говорит Джармуш, побью-ка я вас 
тем же оружием, соединив ваш вампирский трэш 
с моей эстетикой. Будет вам затянутая, практически 
бессюжетная история о влюблённых вурдалаках 
красоты нечеловеческой. «Сумерек» насмотрелись? 
Голого Хиддлстона вам подавай? Нате, вот вам голый 
Хиддлстон, да ещё и с обнажённой Тильдой Суинтон 
рядышком, и у обоих вампирские клыки. Довольны?

Только уж, как бы продолжает Джармуш, 
дальше пойдёт игра по моим правилам. Будет тоска 
во весь экран, и рок-н-ролл такой, как я люблю, 
и ночной Детройт. И кровь тут станут не из артерий 
лакать, а потягивать, смакуя, из хрустальных 
бокалов и лизать в виде кровавого мороженого. 
Забудьте про вампиров-хищников, забудьте про 
«вегетарианцев», гоняющихся за косулями. У меня, 
как бы сообщает нам Джармуш, никто ни на кого 
не охотится. Мой вампир умён и высокодуховен. 
Пришли торсом Локи полюбоваться? А я вас загру-
жу культурной программой, чтобы прочувствовали 
радость чтения. Вот Ева собирает чемодан книг — 
Дэвид Фостер Уоллес, Сэмюэль Беккет, поэзия 
чинквеченто... вы хоть слова-то такие знаете? 
А имя «Фибоначчи», которым представляется Ева, 
вам о чём-то говорит? А почему Марлоу изрека-
ет: «Жаль, я познакомился с Адамом уже после 
того, как написал „Гамлета“», — вам понятно? Ах, 

я высокомерный сноб? Именно это прожигательни-
ца жизни Ава и скажет моим героям: «Что с вами, 
люди? Да вы просто высокомерные снобы!..»

Вампиры в кино были метафорой чего угодно, 
от гомосексуалистов до эмигрантов, и Джармуш эту 
копилку иносказаний пополняет: его вампиры — это 
культуртрегеры, хрупкие носители культуры. Они 
живут долго, они видели всё, но не перестают интере-
соваться наукой и искусством, хотя и смотрят на них 
с высоты вечности. Основной конфликт тут между 
способами выживания — хищническим, как у Авы, 
и достойным мыслящего существа принципом «живи 
и давай жить другим», как у Адама и Евы. Хищником 
быть дурно, а ещё хуже быть зомби — так Адам зовёт 
обычных людей, которые ничем не интересуются 
и всё портят. В итоге фильм Джармуша не об эстет-
стве, а о выживании. Как нормальному человеку, 
то есть вампиру, не помереть в мире зомби от тоски? 
Не тоскуй в одиночестве. Ищи себе подобных. Твори 
добро, танцуй, люби. Выживут только те, кто любит.

Скрестив вампиров с артхаусом, 
Джармуш ставит любопытнейший 
эксперимент: его фильм — это 
замаскированная под фантастику 
проповедь о достойной системе 
ценностей.

Жанр: вампирский нуар

Страны: Великобритания, 
Германия, Франция, Кипр, 
США

Режиссёр: Джим Джармуш

Сценарист: Джим Джармуш

В ролях: Том Хиддлстон, 
Тильда Суинтон, Миа 
Васиковска, Джон Хёрт

Премьера в России: 
10 апреля 2014 года

Возрастной рейтинг: 16 +

Похожие произведения:
«Орландо» (1992)
«Вечное сияние чистого 
разума» (2004)

Слова «Выживут только любовники» взяты из стихотворения 
Джека Линдсея «Возрождённая Земля». Позже писатель Дэйв 
Уоллис назвал так фантастический роман о мире, в котором 
взрослые покончили с собой и планета осталась детям; стихи 
Линдсея стали эпиграфом к роману. Режиссёр Николас Рэй, учи-
тель Джармуша, хотел снять по книге Уоллиса фильм с участием 
Rolling Stones, но так этого и не сделал. В итоге Джармуш назвал 
так фильм с совсем другим сюжетом. Кстати, роман Уоллиса 
переведён на русский под другим названием — «Молодой мир».

ИСТОРИЯ ОДНОГО НАЗВАНИЯ

И Т О Г

Вампиры Адам и Ева живут порознь — он в Детройте, она в Танжере, — но навеки связаны 
незримой нитью любви. Когда Адама начинают одолевать мысли о самоубийстве, Ева 
летит в Детройт. Вскоре туда же приезжает её сестра Ава...

• ЗАТЯНУТОСТЬ
• КИНО ДАЛЕКО НЕ ДЛЯ ВСЕХ

Н Е У Д А Ч Н О

• ЭСТЕТИКА
• МОРАЛЬ
• ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОСТЬ

У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

 ■ Словно 
нежный вампир: 

Адам, Ева 
и вся культура 
человечества

 ■ «Пить или не пить? 
Да не вопрос!..»  ■ Суицидальных упырей клонит 

к похоронным маршам
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Но это в теории. На практике, как видно хотя 
бы по «гуслярским» фильмам (о них мы рассказы-
вали в февральском номере МФ за 2014 год), про-
рыва не было. По третьему закону Ньютона горба-
чёвская перестройка — в противовес длительному 
застою с его закрученными идеологическими 
гайками — слишком резко дорвалась до полной 
свободы. В итоге с Булычёвым снова сыграл дур-
ную шутку его фирменный мягкий сатирический 
протест: то, что для советских цензоров было 
местами неприемлемо, как отдельные эпизоды 
в сценарии фильма «Через тернии к звёздам», 
по новым временам выходило и не критикой 
вовсе, а чем-то абсолютно безобидным. Образ-
но выражаясь, Булычёв щекотал там, где эпоха 

требовала бить — и не вполсилы, а хлёстко, ногой 
с разворота. Отсюда такие кинематографические 
неудачи, как «Поляна сказок»: попытки придать 
изначально добрым текстам остроту и публици-
стичность ни к чему хорошему не привели.

Но это не значит, что спрос на сюжеты Булычё-
ва в киномире пошёл на спад. Просто востребован 
оказался не серьёзный фантаст с нестандартными 
вещами для взрослых, а иной Булычёв — автор дет-
ской, авантюрной, исторической фантастики. На-
ступала эра коммерческого кино. Истосковавшаяся 
по голливудской крутизне половозрелая публика 
требовала секса и насилия — ну или хотя бы муску-
листых молодцев и звёздных войн; дети соглаша-
лись на обаятельную Алису Селезнёву с огромными, 
как в японском аниме, глазищами...

В теории вторая половина 1980-х годов могла открыть для экранизаций Булычёва 
новую, прекрасную эпоху. С одной стороны, ещё живы были режиссёры советской 
закалки, которые мечтали перенести тексты фантаста на экран, однако не могли 
сделать это раньше в силу имевшихся в СССР идеологических препон. С другой — 
появлялось новое, совсем не скованное этими препонами поколение...

*В заставке использована картина художницы Мириам Мошинской

ЭКРАНИЗАЦИИ КИРА 
БУЛЫЧЁВА. ЧАСТЬ 2

ТЕКСТ: НИКОЛАЙ КАРАЕВ
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ДВЕ ЧАРОДЕЯ, ДВА ХРОНОПОТОКА
Насколько по-разному Булычёва экранизировали 
в советское и перестроечное время, замечательно 
видно на примере двух экранизаций «Похище-
ния чародея» (1979) — одной из лучших повестей 
писателя. Это хроноопера, в которой Кин и Жюль, 
историки из XXVII века, устраивают в нашем вре-
мени базу, чтобы переместиться из неё ещё на семь 
столетий назад и спасти от смерти боярина Романа, 
безвестного гения уровня Леонардо да Винчи. 
Историкам будущего известно лишь, что Роман 
погиб при взятии древнерусского города Замошье 
псами-рыцарями. Необходимость «ретрансля-
ционного пункта» в современности объясняется 
тем, что время «закручено спиралью» и прыгать 
в прошлое можно лишь на семьсот с чем-то лет. Кин 
и Жюль знакомятся с нашей современницей Анной, 
та вместе с ними наблюдает за прошлым, а по-
том и перемещается туда, чтобы вызволить Кина 
из беды. Именно Анна выясняет, что настоящий ге-
ний — не себялюбивый предатель Роман, а его слуга, 
убогий хромец Акиплеша.

Кинопотенциал у «Похищения чародея» был 
велик: с одной стороны — нестандартные характеры 
и вполне освоенная в СССР древнерусская тематика, 
с другой — практически ноль дорогих спецэффектов 
(чудесную материализацию автомобиля можно 
было смело игнорировать). Потому уже в 1981 году 
Глеб Селянин снял по повести телефильм, в котором 
Анну и похожую на неё польскую княжну Магду 
сыграла Наталья Данилова, возлюбленная Шара-
пова из сериала «Место встречи изменить нельзя». 
Лента Селянина с первых кадров навевает на зри-
теля древнерусскую тоску: церковнославянский 
шрифт титров, народный саундтрек, Анна в позе 

васнецовской Алёнушки на берегу... Как и следовало 
ожидать, иностранные имена некоторым героям 
сменили: Жюль стал Валентом (почти Валентином), 
тётка Магда Иванкевич превратилась в Марью.

 Парадоксальным образом добротность экра-
низации — режиссёр честно пересказывает сцену 
за сценой, затягивая действие до невозможности, — 
загубила постановку на корню. Нельзя назвать это 
кино плохим, но и сказать, что Глеб Селянин вложил 
в фильм душу, увы, язык не повернётся. Здесь нет 
и попытки переложить прозу Булычёва на язык 
кинематографа — всё подаётся в лоб, с патологиче-
ской точностью. Впрочем, на фоне других советских 
телеспектаклей этот производит не самое скулосво-
дящее впечатление.

Забавное совпадение: полнометраж-
ный фильм «Похищение чародея», сня-
тый в 1989-м, в разгар перестройки, тоже 
скучноват и длится ровно те же сто ми-
нут. Здесь, однако, уже чувствуется если 
не масштаб, то попытка снять историко-
приключенческую ленту с размахом, 
достойным западных образцов жанра 
вроде «Робина Гуда — принца воров». 
Режиссёр Виктор Кобзев тщательно про-
работал историческую часть, для чего 
позвал в консультанты архиепископа 
Свердловского и Курганского Мелхи-
седека и историка Эвалда Мугуревича 
(в титрах он назван Мугуревигом). 
Очень неплох тут и актёрский со-
став, в котором почти все отметились 
и в других фантастических фильмах: 
Анна и Магда — Юлия Ауг (первая роль 
актрисы, которую позже прославили 
артхаусные «Овсянки» и «Интимные 
места»), ландмейстер Фридрих — Ан-
дрей Болтнев (Будах из «Трудно быть 
богом» Фляйшмана), епископ Аль-
берт — Сулев Луйк (Луарвик Луарвик 
из «Отеля „У погибшего альпиниста“»), 
Акиплеша — Владимир Гостюхин 
(Нортон из «Лунной радуги»).

Где Селянин снимал посконный 
реализм, там Кобзев разворачивается 
во всю ширь воображения, наполняя 
фильм актуальными символами. 
В новой версии «Похищения чародея» 
Кин и Жюль устраивают резиденцию 
в разрушенной церкви. За прошлым 
персонажи наблюдают, устроив-
шись на каменных сиденьях в виде 
рук, сложенных лодочкой, почему-
то из-за стола с изображением бога 
индейцев майя. Реплику «мы живём 
в XXVIII веке» (хронология тут чуть 
подправлена) Кин произносит при 
свете молний и с литовским акцентом; 
получается и правда загадочно, с лёгким налё-
том входившей в моду мистики. Более того, гости 
из будущего рассказывают, зачем, собственно, они 
спасают Романа: после долгих столетий преступ-
ного обращения с природой человечество «ре-
ставрирует планету», и ему позарез нужны гении 
(экологическая тема: зачёт!).

Всё это было бы славно, если бы режиссёр 
заодно не забывал о логике сюжета. Внесённые 
им изменения фильму на пользу не пошли. В пове-
сти железная рука ландмейстера Фридриха играла 
важную роль: этот протез сделал тот самый боярин 
Роман. У Кобзева когтистая железяка не комменти-
руется никак, становясь оттого элементом фильма 
ужасов вроде когтистой лапы Фредди Крюгера. 
Осталась за бортом прекрасная сцена, в которой 
Анна и Кин, оказавшись в прошлом, говорят по-
английски, чтобы их никто не понял, после чего 
Акиплеша, оставшись с Анной наедине, внезапно 

1  Похищение чародея 
(1981)

По одноимённой 
повести

2  Гостья из будущего 
(1985)

По повести «Сто лет 
тому вперёд»

3  Эксперимент 200 
(1986)

По рассказу «Юбилей 
200»

4  Лиловый шар (1987)
По одноимённой 
повести
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 ■ В версии 1989 года 
«Похищение чародея» 

может похвастать 
хотя бы неплохими 

костюмами

изрекает: «Thy will releaseth him from the fetters» — 
«Твоя вызволит его из оков». В том числе по этой 
реплике Анна понимает, кто тут гений, шутя 
осваивающий иноземные языки, а кто только при-
кидывается. Но разве нужна староанглийская речь 
нашему зрителю?

Зато Акиплеша в этом кино — настоящий 
герой древнерусского боевика: он не просто 
закалывает Романа, когда тот предаёт город, 
но и подрывает себя вместе с псами-рыцарями, 
бросив под ноги горшок с огненным зельем. Впро-
чем, Жюль успевает перехватить гения и унести 
его в будущее. Только это не хэппи-энд. В повести 
на вопрос Акиплеши: «Будет ли доброе время, или 
всадники смерти уже скачут по нашей земле?» — 
Анна отвечает: «Будет. Обязательно должно быть. 
И ты его увидишь». В фильме Кобзева она произ-
носит всего два слова: «Не знаю...»

ГОМОШИМПЫ И ПРОЧИЙ КАТУРАДЖ
Получасовая лента «Эксперимент 200», ди-
пломная работа студента ВГИКа Юрия Мороза, 
снята в 1986 году по рассказу «Юбилей 200», для 
экранизации, казалось бы, не подходящему. Речь 
в нём идёт о гомошимпах — шимпанзе, которых 
учёные на протяжении двух веков пытаются 
сделать разумными. Гомошимпы давно сравня-
лись с людьми по уровню интеллекта и научились 
разговаривать, но тщательно маскируются под 
бездумных зверей и готовятся сбежать в Африку, 
чтобы основать там собственное государство. 
Как изобразить разумных шимпанзе доступны-
ми студенту ВГИКа средствами? Мороз вышел 
из положения нестандартно: его гомошимпы 
«внешне стали как люди, только по деревьям 
прыгают», а также ходят в мешковатых трениках 
и рэперских шапочках. Дикую самку, в которую 
влюбляется гомошимп Лидер, из сюжета убрали, 

а недоразвитого шимпанзе-предателя Джонни 
превратили в обычного мальчика-ябеду.

В ретроспективе «Эксперимент 200» смотрит-
ся как притча о неформалах, чьи сердца и глаза 
требуют перемен. Финал почти дословно совпа-
дает с концовкой рассказа, только ноток опти-
мизма он лишён: гомошимпы сбежали, но Лидер 
показал себя диктатором, а значит, разумным 
обезьянам не избежать человеческих ошибок. 
«Эксперимент 200» замечателен и актёрскими ра-
ботами: глава проекта — Алексей Петренко (Рас-
путин в «Агонии», аббат Фариа в «Узнике замка 
Иф»), Лидер — Александр Феклистов (доктор Хайд 
в советской экранизации Стивенсона). Гомошимп 
Артист стал одной из первых ролей Виктора Рако-
ва (Генрих в «Убить дракона»).

Четыре года спустя полнометражным дебю-
том Юрия Мороза стала картина «Подземелье 
ведьм» по второй и последней повести Булы-
чёва из цикла про агента Космофлота Андрея 
Брюса. Эта повесть была написана в 1987 году 
и вполне отвечала запросам эпохи: планетарный 
романс, совмещающий мордобитие с высокими 
технологиями и рифмующий любовь землянина 
и инопланетянки с кровью, без которой боевику 
обходиться не положено. Одно имя героя чего 
стоит: Андрей Брюс, как Брюс Уиллис и Брюс 
Ли... Экранизация вышла более чем адекватной: 
космические корабли (прямо как в «Звёздных 
войнах»!), убедительный инопланетный язык, 
прекрасная игра актёров — гардемарина Сергея 
Жигунова в роли Брюса, звезды Ленкома Николая 
Караченцова в роли лингвиста Жана, Марины 
Левтовой (Царевна-Лягушка в «Лиловом шаре») 
в роли Белогурочки и Дмитрия Певцова в роли 
вождя Октина Хаша

На далёкой планете, где сосуществуют дино-
завры, питекантропы и кочевники, завоеватель 
Октин Хаш покоряет земли при помощи железного 
оружия, которое вручают ему таинственные «ведь-
мы» — как их называют аборигены. Великий вождь 
хитростью уничтожает земную исследователь-
скую станцию. Выживают двое (в книге четверо, 
но экранного времени на всех не хватило), в том 
числе Брюс, попавший к Октину Хашу в плен. За-
дача Брюса — проникнуть в подземелье ведьм и вы-
яснить, кто они такие. Надо ли говорить, что агент 
Космофлота с этим справится, да ещё и местную 
аристократку Белогурочку в себя влюбит?

В повесть Булычёв уравновесил экшен и лири-
ку, приключения тела чередовались там с при-
ключениями мысли. Юрий Мороз понимал, что 
последние отразить на экране толком не удастся, 
а голый экшен заставит зрителя скучать. Воз-
можно, поэтому похождения Брюса и Белогуроч-
ки разбавлены комедийными эпизодами, порой 
даже с юмором «ниже пояса». Например: на Брюса 
нападает безмозглый питекантроп, землянин 
спрашивает: «Ты мальчик или девочка?» — и бьёт 
противника между ног. Питекантроп воет от боли. 
«Мальчик!» — заключает Брюс. Кроме того, режис-
сёр решил, что финал книги — Октин Хаш отпу-
скает пленников, те возвращаются на станцию, 
за ними прилетает катер, — для боевика не годится. 
Нужен «катурадж», как на языке туземцев называ-
ется смертоубийство. Отсюда — решающая схватка 
Брюса и Октина Хаша в пресловутом подземелье, 
точнее, в расположенном там бассейне ведьм. 
Зло пытается задушить, утопить и зарезать добро, 
но не преуспевает и в конце концов тонет само. 
После эдакого катураджа воссоединение Брюса 
и Белогурочки выглядит куда романтичнее.

В своём жанре «Подземелье ведьм» — лен-
та для российского кинематографа, пожалуй, 
уникальная: ни до, ни после неё столь удачных 
планетарных романсов не снимали. Несмотря 
на откровенно пластмассовые космические 

 ■ Октин Хаш, 
набу-набу 
(великий 
вождь) степи
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корабли и убогие по нынешним меркам спецэф-
фекты (взять хоть плохо нарисованную робоведь-
му), фильм Мороза и сегодня смотрится достой-
но. Не без привкуса «ретро», но фантастическим 
боевикам докомпьютерной эпохи этот привкус 
не вредит, не правда ли?

СТРАДАНИЯ БИОРОБОТА ВЕРТЕРА
Однако и «Подземелье ведьм», и другие экранизации 
второй половины 1980-х затерялись в тени пятисе-
рийной «Гостьи из будущего» (1985), снятой Павлом 
Арсеновым по повести «Сто лет тому вперёд». Набив-
шее оскомину словосочетание «культовый фильм» 
здесь как нельзя более уместно: без ясноглазой 
Наташи Гусевой, сыгравшей Алису Селезнёву, поко-
ление, выросшее в 1980-е (да и в последующие годы), 
было бы совсем другим. Наряду с «Приключениями 
Петрова и Васечкина» и «Приключениями Электро-
ника» «Гостья из будущего» — это триумф советского 
детского кино. Неудивительно, что «Гостье» по-
священо немало сайтов, на которых лента Арсенова 
анализируется со всех возможных точек зрения.

Думается, что секретов успеха «Гостьи» — ровно 
три. Во-первых, удачно подобранные дети-актёры: 
помимо Гусевой, это в первую очередь Алёша 
Фомкин — похититель миелофона Коля Герасимов, 
Илюша Наумов — его приятель Фима Королёв и Ма-
рьяна Ионесян — Юля Грибкова, подруга Алисы. Во-
вторых, сочетание утопического светлого будущего, 
в 1985 году казавшегося детям раем на земле, с со-
ветским школьным антуражем, который впослед-
ствии стал восприниматься через призму носталь-
гии. И в-третьих — отличный «перевод» повести 
Булычёва на язык кино. Историю мальчика из наше-
го времени (1976 год в книге, 1984-й — в фильме), ко-
торый случайно попал в будущее, похитил ценный 
прибор миелофон и вернулся, приведя «на хвосте» 
Алису Селезнёву и двух космических пиратов, пере-
несли на экран бережно, но не дословно.

Главной проблемой могла стать основная 
интрига повести. В книге мы до конца не знаем, ко-
торый из трёх Коль шестого «Б» побывал в XXI веке: 
в первой части действует просто Коля, без фамилии, 
а во второй читатель ищет его вместе с Алисой. 
Решение по этому поводу приняли простое и гени-
альное: не заморачиваться. Пусть зритель в начале 
первой же серии узнает, какой Коля тут главный, — 
ничего страшного, главное, чтобы Алиса ни о чём 
не догадывалась.

Сценаристы — сам Булычёв и Павел Арсенов — 
внесли в сюжет множество мелких изменений. 
Машина времени стоит не в квартире Колиного 
соседа, а в подвале заброшенного дома. Про Колю 
Алиса узнаёт не по надписи, вырезанной ножом 
на скамейке, а от говорящего козла Наполеона, 
встреченного Колей в Космозоо. Принимать 
чужое обличье в фильме может не только пират 
Крыс (Михаил Кононов, он же Удалов в «Золотых 
рыбках»), но и его подельник Весельчак У (Вячес-
лав Невинный, сыгравший Громозеку в «Лило-
вом шаре»). Персонажи, которых сложно было 
изобразить в кино, исчезли — в киноверсии нет 
ни археолога Рррра, ни доцента с ужасным име-
нем Спуси-ва-пус-ва-пас-ва-пос, — зато появляют-
ся уже упоминавшийся козёл, сотрудница Инсти-
тута времени Полина (Елена Метёлкина, звезда 
фильма «Через тернии к звёздам») и биоробот 
Вертер (Евгений Герасимов, впоследствии депутат 
Мосгордумы от партии «Единая Россия» — бывают 
же карьеры!). Героическая гибель Вертера, кото-
рый прикрывает отход Коли и принимает на себя 
луч лазерного пистолета, для «поколения 76-82» 
была столь же трагическим эпизодом, каким для 
нынешнего стала Красная свадьба из «Игры пре-
столов».

Имелся у «Гостьи из будущего» ещё один 
козырь — изумительная песня «Прекрасное да-

лёко» композитора Евгения Крылатова на стихи 
поэта Юрия Энтина. Характерно, что сочинённая 
тем же тандемом композиция «Хоть глазочком 
заглянуть бы», звучащая в начале «Лилового 
шара», второго фильма Павла Арсенова про Алису, 
не обрела такой популярности. Может, дело в том, 
что сиквел к «Гостье» вышел на экраны в 1987 году, 
когда желания «заглянуть в грядущий век и узнать 
бы, что за судьбы ждут тебя, человек» несколько 
поубавилось. В воздухе, нагретом «Прожектором 
перестройки» (была такая передача, бичевавшая 
пороки общества), запахло жареной публици-

 ■ Межпланетный 
гардемарин Брюс 
и его прекрасная 

Белогурочка. Можно 
сказать, наши 

перестроечные Джон 
Картер и принцесса 

Марса

 ■ Строго говоря, Наташа Гусева совсем не похожа на книжную Алису — высокую блондинку. Внешнему 
сходству режиссёр предпочёл обаяние и потрясающие глаза

«В одной знакомой улице...» — так называется 
37-минутный фильм, который режиссёр Александр 
Козьменко снял в 1988 году по рассказу Леонида 
Андреева «Иван Иванович». Главный герой коротко-
метражки — жандарм, которого во время революции 
1905 года пощадили защитники баррикад, а вот 
он их впоследствии щадить не желает. Соавтором 
сценария стал Кир Булычёв.

ЖАНДАРМЫ И РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ
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стикой, и приключения Алисы 
в космосе и в сказочном прошлом 
были уже не столь интересны.

АЛИСА ОЗОРНАЯ
И ДОБРОПОРЯДОЧНАЯ
Была ещё одна причина, 
по которой «Лиловый шар» 
не сравнялся по популярности 
с «Гостьей из будущего», — 
в нём начисто отсутствовали 
привязки к современности. 
Кроме того, по сравнению 
с пятью сериями «Гостьи» 
этот фильм короток — каких-
то 73 минуты, — и скомкан: 
за час с небольшим мы успе-
вали побывать и в недрах 
мёртвого инопланетного 
корабля, и в доисториче-
ской Эпохе легенд, на-
селённой людоедами, 
Кащеями и Бабами-ягами, 
а также разумными из-
бушками на ветвистых 
тентаклевидных нож-
ках. От литературной 

первоосновы «Лиловый 
шар» ушёл далеко — первая, 

космическая часть фильма 
взята из одноимённой повести 

1983 года, вторая, сказочная, осно-
вана скорее на повести «Козлик Иван 

Иванович» (1985), которая хронологиче-
ски «Лиловому шару» предшествует. При 

этом не обошлось без ненужных метаморфоз — 
например, волшебник Оох стал Ууухом.

Вместе с тем «Лиловый шар» — один из редких 
образцов технофэнтези в российском кино. Корабль 
«Пегас», на котором летит Алиса, обнаруживает 
Чёрного Странника, древнее космическое судно, 
движущееся к Земле. Выясняется, что это пиратский 
корабль, грабивший целые планеты весьма хитро-
умным способом. Перед этим пираты забрасывали 
на планету «лиловый шар» — контейнер с «вирусом 
вражды». В назначенный час шар взрывался, жители 
истребляли друг друга, и пираты могли мародёр-
ствовать сколько душе угодно. Команда Чёрного 
Странника погибла, когда один из шаров разбился 
прямо на судне, но перед этим пираты успели оста-
вить лиловую мину замедленного действия на Земле. 
Произошло это в Эпоху легенд, когда на Земле 
обитали сказочные персонажи вроде волшебников 
и драконов. Алиса с Громозекой переносятся в про-
шлое, находят шар и спасают мир.

Соединение космического будущего со сказоч-
ным прошлым достаточно нелепо само по себе. 
Вдобавок и сценарий логикой не отличался: 
машина времени обнаруживается прямо на ко-
рабле «Пегас», а не в Институте времени и даже 
не в Заповеднике сказок (как в книге). Нас уверяют, 
что лягушка легче перенесёт перегрузки в пустом 
аквариуме — с чего бы? Встреча с Громозекой и во-
все не проходит тест на здравый смысл: «Смотрите, 
корабль Громозеки! Нет, это не корабль Громозеки! 
Это Чёрный Странник! Пойдёмте внутрь! Отыщем 
там Громозеку!» Как герои поняли, что в Чёрном 
Страннике найдут четырёхрукого гиганта с пла-
неты Чумароза?  Ненатуральные куклы сказочных 
зверей (советским кукольникам было далеко 
до Карло Рамбальди с его куклами для «Чужого», 
«Инопланетянина» и «Дюны»), абсурдные деко-
рации вроде босхианского дерева с огромными 
глазом и ухом, безыскусный грим (Кащей с искус-
ственной челюстью поверх настоящей), Громозека, 
читающий людоеду лекцию о вкусной и здоровой 
вегетарианской пище... Даже в конце 1980-х всё это 
вызывало у детей чувство протеста. Из несомнен-
ных плюсов здесь — сделанный с выдумкой костюм 
Громозеки: две руки принадлежали Вячеславу Не-
винному, ещё две — статисту.

Хотя «Лиловый шар» уступает «Гостье из бу-
дущего» по всем статьям, обе миссии в прошлое 
Алисе в конечном счёте удались — и в юную актрису 
Наташу Гусеву моментально влюбилась половина 
школьников Союза.

Куда меньше повезло её героине в будущем. 
Фильм «Миллион приключений. Остров ржаво-
го генерала» (1988) Валентина Ховенко по повести 
«Ржавый фельдмаршал» постигла безвестность, 
и Булычёв считал, что причина неуспеха кроет-
ся в кастинге: «На роль Алисы выбрали сухую, 
добропорядочную девочку, которая не вызывала 
в юном зрителе эмоционального интереса. И фильм 
провалился. Никто его не знает, хотя его трижды 
показывали по телевизору». Юная Катя Прижбиляк 
и правда была совсем не похожа на Наташу Гусеву, 
но вряд ли в провале виновата она одна.

Среди причин провала — создатели неубеди-
тельных декораций, из-за которых XXI век кажется 
картонным. Очередные враги человечества, старые 
боевые роботы, осевшие на необитаемом остро-
ве, выполнены вроде бы со вкусом — чем-то они 
напоминают потрёпанные механизмы из первой 
трилогии Джорджа Лукаса, — но глядеть на них 
дольше минуты откровенно скучно. Сомнительны 
и переделки сюжета, призванные, видимо, сделать 
картину смешнее. В повести Алиса едет со съёмоч-
ной группой на Чёрное море просто так, в фильме 
её берут на роль Красной Шапочки в семидесяти-

1  Остров ржавого гене-
рала (1988)

По одноимённой по-
вести

2  Похищение чародея 
(1989)

По одноимённой 
повести

3  Подземелье ведьм 
(1990)

По одноимённой по-
вести 

4  Осечка (1993)
По повести «Осечка-67»
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 ■ Костюмы роботов в «Острове ржавого генерала» — 
плод жутковатой фантазии и глубокого безденежья

Алиса по меньшей мере трижды появлялась 
в зарубежных постановках: в 1980-1981 годах 
в болгарской телепередаче «Спокойной ночи, дети» 
(десятиминутные эпизоды «Девочка, с которой 
ничего не случится», «Бронтя», «Наш человек 
в прошлом»), в словацком телеспектакле «Тайна 
трёх капитанов» (1990) и польском телеспектакле 
«Девочка, с которой ничего не случится» (1994).
А в конце двухтысячных режиссёр Олег Рясков 
намеревался снять полнометражку «Приключения 
Алисы. Пленники трёх планет» с Дашей Мельниковой, актрисой сериала «Папины дочки». 
Но дальше тизера, в котором Алиса со товарищи убегает от динозавров, дело не пошло. 
«Тот проект заморозили из-за кризиса, — рассказала Дарья специально для МФ. — В сцена-
рии использовались мотивы нескольких книг Кира Булычёва, что-то придумал сам сцена-
рист... Мне было пятнадцать лет, я до этого про Алису Селезнёву не читала, и вся эта история 
казалась мне очень интересной. Я тогда обожала фильмы про пиратов, мне самой хотелось 
сняться в приключенческом кино, да и моё мироощущение совпадало тогда с Алисиным. 
В подростковом возрасте кажется, что ты можешь изменить мир — и тебе это ничего не будет 
стоить». Позже Дарья всё-таки отдала Алисе пускай не внешность, но голос — в мультсериале 
«Алиса знает, что делать» Игоря Ковалёва.

ДРУГАЯ АЛИСА
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серийном видеостереофильме «Симфония сказок». 
Вместо «туды-сюды деда», робота, изображающего 
вояку царской армии, нам показывают невырази-
тельную кибернетическую Бабу-ягу. 

«АВРОРА» ПОПАДАЕТ НЕ ТУДА
Обиднее всего за последний игровой фильм по
Булычёву: «Осечка» Виктора Макарова по пове-
сти «Осечка-67» вышла на телеэкраны в 1993 году 
и к настоящему времени забылась, хотя достойна 
была явно большего.

«Осечка-67» — вещь для писателя 
исключительная, написанная ещё в советское 
время — заведомо в стол. Это альтернативная 
история о том, как в 1967 году ЦК КПСС якобы 
приказывает провести в Ленинграде грандиозную 
реконструкцию революционных событий 
полувековой давности, эдакую идеологически 
верную ролевую игру. Товарищи из обкома 
и приглашённые артисты готовятся сыграть Ленина, 
Керенского и иже с ними, а сотрудникам Эрмитажа 
велено изображать контрреволюционеров, которые 
«согласно исторической правде» сдадут Зимний 
дворец матросам и красногвардейцам. Музейщики 
сразу смекают, что поощряемая властями 
толпа разворует ценные экспонаты, и начинают 
обороняться всерьёз.

Не по плану идёт решительно всё: крейсер 
«Аврора», который должен пальнуть по Зимнему 
(по сценарию снаряду полагается попасть в зал 
современного иностранного искусства, «чтобы 
без особых потерь»), из-за идиотизма участников 
этой постановки попадает в Смольный, актёра-
Ленина тёмной ночью задерживает ОБХСС, актёр-
Керенский влюбляется в командира женского 
батальона и ради неё призывает Временное 
правительство не сдаваться, подоспевший актёр-
генерал Краснов оттесняет разбушевавшийся 
народ, желающий бить буржуев и жидов... 
Кстати, у ехидного Булычёва за черносотенный 
Союз Михаила Архангела отвечает еврей Ефим 
Натанович Розенталь, а в еврейскую партию Бунд, 
наоборот, зачисляют украинца Белобородько — 
и «черносотенцы» бьют его как «жидовскую 
морду». «Бардак — он и в Африке бардак», — 
замечает украинец философски.

Двухсерийный фильм переносит всю эту 
замечательную катавасию на экран подробно 
и точно. Несмотря на отсутствие актёров первой 
величины — узнаваем тут лишь Виктор Костецкий 
в роли Керенского, он же доктор Ливси в совет-
ском «Острове сокровищ», — «Осечка» как фильм 
безусловно удалась: она и сегодня остаётся 
нестыдной социально-фантастической комеди-
ей. От себя режиссёр добавил эпилог, действие 
которого происходит в 2001 году: петербургские 
господа-товарищи предлагают реконструировать 
в Москве события десятилетней давности, то есть 
разгром ГКЧП и штурм Белого дома.

* * *
«Осечке» по-крупному не повезло с эпохой: 
она появилась уже в девяностые, когда стало 
не до кино. Режиссёры про Булычёва забыли 
вплоть до конца двухтысячных, да и тогда вспом-
нили лишь в связи с «Алисой». Посему на печаль-
ной ноте «Осечки» игровая фильмография Кира 
Булычёва кончилась (хочется надеяться, что 
временно). А какие игровые фильмы можно снять 
про Алису, про Великий Гусляр, про доктора Пав-
лыша! Но, увы, времена меняются. Пробиваться 
per aspera ad astra никому уже не хочется. 

 ■ Птица Рукх. Почти настоящая  (фото 
с сайта mielofon.ru)

 ■ Флип с Алисой грузят 
на подъёмный кран: прошлое 
и будущее на расстоянии 
вытянутой руки
(фото с сайта mielofon.ru)

 ■ В компании советского Чубакки Алиса стала как-то строже 
и серьёзней  (фото с сайта mielofon.ru)

Благодарим сайт mielofon.ru за предо-
ставленные фотографии со съёмок
 «Гостьи из будущего» и «Лилового шара».
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НОВОСТИ
аниме

Похоже, мода на римейки и перезапуски докатилась и до японских 
аниматоров. Так, готовится очередная аниме-адаптация цикла 
романов «Легенда о героях галактики» — о судьбе двух капитанов 
на космической войне между Галактической Империей и Альянсом 
Свободных Планет. Нам обещают масштабные космические баталии, 
политические интриги, истории о дружбе и любви — всего этого 
предыдущей экранизации хватило на десять лет и более чем на сот-
ню эпизодов. Формат, длительность и авторский состав аниме пока 
неизвестны, но при нынешнем кризисе жанра серьёзная космоопера 
непременно найдёт своего зрителя.

Сюрприз ждёт и поклонников вселенной «Яблочного зёрнышка» 
(Appleseed). Sony Pictures и студия Lucent Pictures, известная филь-
мами по «Берсерку», займутся съёмками трёхмерного компьютер-
ного фильма Appleseed Alpha. Новая экранизация манги Масамунэ 
Сиро, прославленного автора «Призрака в доспехах», перезапустит 
не слишком успешную серию фильмов по Appleseed и расскажет 
о прошлом главных героев. По сюжету Alpha девушка-полицейский 

Дюнан с её напарником и возлюбленным киборгом Бриареусом путешествуют по разорённому войной миру в поисках 
легендарного города Олимпус. Режиссёром нового фильма станет Синдзи Арамаки, который снял две предыдущих ленты 
серии и, кроме того, работал над аниме «Кризис каждый день», «Пожиратель душ» и «Волчий дождь». Есть шанс, что но-
вый проект вернёт былую славу подзабытой классике киберпанка.

Классика не стареет

Пополнение в гареме
Выходящее в июле аниме «Захватчики Рокудзёмы» (Invaders of the 
Rokujyoma) следует проверенным канонам жанра «гарем». Обык-
новенный японский школьник Котаро, сняв комнатушку, обнару-
жил в ней компанию из дружелюбного привидения, застенчивой 
девочки-волшебницы, жительницы иного мира и взбалмошной 
инопланетной принцессы с советницей на пару. Неясно, зачем все 
эти дамы нагрянули в дом к бедному парню, но комичных ситуаций 
и любовных многоугольников явно будет много.

Сюжет «Возвращения меченосца» (Seiken Tsukai no World Break), 
экранизации одноимённой серии ранобэ (иллюстрированных ро-
манов), выглядит чуть солиднее. Здесь в магической школе учатся 
подростки, умеющие создавать мечи из своей внутренней энергии 
и швыряться мощными разрушительными чарами. По законам все-
ленной люди могут обладать лишь одной из этих суперсил, и только 
главному герою достались обе сразу. Вокруг везунчика тут же на-
чинает вертеться толпа боевитых и симпатичных девчонок — кто 
в любви признается, а кто и на дуэль вызовет.

НО ВИНКИ СЕЗОНА

• В апреле на японском телевидении начинается новый сезон, который сулит любителям аниме больше сорока новых 
сериалов. Самым интересным и стильным из них обещают стать «Рыцари Сидонии» (Knights of Sidonia), придуманные 
автором Blame! Цутому Нихеем. Расскажет сериал о войне с инопланетянами, которые уничтожили Землю и вынудили 
человечество скитаться меж звёзд на гигантских кораблях. Съёмками этого аниме занимается студия Polygon Pictures, 
отметившаяся фильмами «Призрак в доспехах 2: Невинность» и «Небесные скитальцы» (The Sky Crawlers).

• Студия Bones, знакомая нам по «Стальному алхимику» и «РаЗефону», готовит к выходу меха-сериал «Капитан Земля» 
(Captain Earth). Анонсированный сюжет не слишком впечатляет — это очередная история о подростках, управляющих 
гигантскими человекоподобными роботами. Но выглядеть «Капитан» обещает красиво, ведь над ним трудятся такие 
художники-ветераны, как Синдзи Арамаки, Такеси Такакура, Сигето Кояма и Окама. Режиссёр Такуя Игараси тоже не нови-
чок: он участвовал в создании сериалов «Пожиратель душ», «Звёздный гонщик» и «Сэйлор Мун».

• Студия Madhouse продолжает выпускать сериалы в духе «Гарри Поттера по-японски»: на смену «Волшебной войне» 
приходит «Непутёвый ученик в школе магии» (Mahouka Koukou no Rettousei). Здесь школьников-чародеев делят 
на два потока: перспективную элиту и бездарей, годных разве что подменять талантливых ребят на тренировке. Без 
конфликтов и дискриминации при таком подходе не обойдёшься. Главными героями авторы сделали брата и сестру, 
попавших в разные классы. Сможет ли система разделить их — или же, наоборот, сила кровных уз, любви и дружбы 
сломает несправедливый порядок вещей?
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Сюжет этого аниме может показаться избитым: 
магических школ самых разных стран и традиций 
мы видели уже бессчётное количество, и класс юных 
шаманов из Tokyo Ravens мало чем среди них выде-
ляется. Однако создатели «Воронов» в очередной раз 
доказали, что самую заезженную историю можно 
сделать интересной — достаточно оригинально 
её обыграть и талантливо оформить. Сериал под-
купает изяществом и сбалансированностью — авто-
ры ни в чём не перегибают палку. Они показывают 
любовные страдания молодых героев, не скатываясь 

ни в «жевание соплей», ни в сальные шуточки. Маги-
ческие поединки не только зрелищны, но и устроены 
с умом и не лишены хитрых тактических ходов. 
Рисунок персонажей на удивление приятен в своей 
простоте, а магические слуги, похожие на роботов, 
драконов и оборотней, очень разнообразны.

Особенно радует, что вселенная аниме не огра-
ничивается школой. За её стенами кипит жизнь: 
проводят свои собрания загадочные культисты, 
вызывают демонов безумные террористы, наводят 
порядок маги-полицейские. Герои на фоне всего 
этого выглядят детьми, которые, несмотря на свой 
огромный потенциал, не готовы ещё тягаться 
с опытными магами, подчинившими демонов и об-
манувшими смерть. И распутать паутину интриг, 
плетущуюся за их спинами, Нацумэ и компания 
тоже самостоятельно не смогут — они вынуждены 
положиться на помощь учителей и надеяться, что 
среди тех не окажется предателя. Удивительное 
здравомыслие на фоне многочисленных историй 
о простых школьниках, покоряющих миры и об-
ламывающих чертям рога.

Довольно банальная, 
но захватывающая смесь романтики, 
школьных будней, шаманских боёв 
и таинственных интриг.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: городское фэнтези

Страна: Япония

Режиссёр: Такоми Канасаки

Сценарист: Хидеюки Курата

Роли озвучивают: 
Кайто Исикава, Кана Ханазава, 
Эри Китамура

Похожие произведения:
Rental Magica (2007)
Nurarihyon no Mago (2010)

Токийские вороны
Tokyo Ravens

И Т О Г

Не шибко одарённый юноша Харутора решает поступить в школу для юных шаманов, где 
учится его подруга детства Нацумэ. И как раз вовремя — на девушку начали охоту фанатики, 
считающие её инкарнацией своего лидера. Защититься от их мощной магии и хитрых интриг 
Нацумэ сможет только при поддержке верных друзей.

Молодой режиссёр Ёсиура («Время Евы») ис-
пользовал гравитацию как метафору. В его мире 
не только притяжение действует наоборот, 
но и два племени, и главные герои — зеркальные 
противоположности. Патэма —принцесса «под-
земников», выросшая в окружении семьи, а Эйдзи 
рос сиротой при тоталитарном режиме. У обоих 
народов есть легенда, что Земля оттолкнула дур-
ных людей за их грехи, оба племени считают себя 
богоизбранными, а перевёртышей — проклятыми. 
Но, несмотря на противоречия, подростки из двух 
миров находят общий язык и объединяются про-
тив трудностей.

Среди этих трудностей не только гравитация, 
но и диктатор, жаждущий уничтожить Патэму 
и её собратьев. Увы, показать обе стороны кон-
фликта разумными и имеющими право на своё 
мнение у Ёсиуры не получилось. Персонажи 
делятся на добрых и злых без намёков на полу-
тона. Изящная идея, что мир можно перевернуть, 
сменив точку зрения, теряется на фоне беготни 
детишек от злого дядьки. Зато наблюдать за тро-
гательной дружбой героев — одно удовольствие. 
Патэма и Эйдзи делятся друг с другом мечтами 
и страхами, проникаются симпатией и доверием. 
Это настоящая дружба, с которой не страшно 
ни лететь в небо, ни падать в пропасть.

Выглядит мультфильм прекрасно. Небеса на-
рисованы не хуже, чем в работах Синкая, а стимпан-
ковские костюмы героев смотрятся очень стильно. 
И, главное, вся эта красота постоянно находится 
в движении. Бесконечная череда побегов, полётов 
и падений захватывает дух и разве что к самому 
финалу начинает надоедать.

Красивый фильм с интересной 
концепцией, богатым подтекстом 
и живыми героями, подпорченный 
примитивным сюжетом 
и карикатурным злодеем. 
Философского эпоса не вышло, 
зато история о дружбе двух 
подростков получилась яркая, добрая 
и динамичная.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: фантастическая 
мелодрама

Режиссёр: Ясухиро Ёсиура

Сценарист: Ясухиро Ёсиура

Роли озвучивают: Юкиё 
Фудзий, Синъя Фукумацу, 
Масаюки Като

Премьера в России: 
27 марта 2014 года

Возрастной рейтинг: 6+

Похожие произведения:
«Ловцы забытых голосов» 
(2011)
«Параллельные миры» (2011)

Патэма наоборот
Sakasama no Patema

И Т О Г

После неудачного эксперимента с гравитацией человечество разделилось. Одни продолжили 
жить на поверхности, других же планета стала отталкивать, и они переселились 
в подземелья, где всё перевёрнуто и можно ходить по потолку. Но дружба девочки и мальчика 
из разных племён может объединить людей. А может и обернуться войной.

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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ЗА МЕСЯЦ ПОИГРАЛ:

Ведущий: Сергей Канунников

Demon’s Souls
На волне всеобщего восхищения Dark Souls 2 решился 
ещё раз попробовать поиграть в предшественницу 
этой серии. Очень атмосферная, мрачная игра, которая 
поначалу кажется тратой времени из-за постоянных 
смертей. Но стоит втянуться и перестать спешить, как 
игра начинает приносить ни с чем не сравнимое удо-
вольствие.

Когда разработку игры Batman: Arkham Origins поручили сто-
ронней студии, начали ходить слухи, что создатели первых 

двух игр серии Batman: Arkham работают над игрой для консолей 
нового поколения. Слухи подтвердились: выход новой части, полу-
чившей название Batman: Arkham Knight, состоится в конце этого 
года. Игроков ждёт большой игровой мир, в пять раз больше мира 
Arkham City. Действие переместится на улицы Готэма — в пер-
вую очередь потому, что разработчики вводят в игру бэтмобиль. 
Противниками Бэтмена станут Харли Квинн, Двуликий, Пугало 
и Пингвин. Выход игры планируется на Xbox One, PlayStation 4 и PC, 
и создатели обещают невероятную графику, которую на прошлом 
поколении консолей воплотить невозможно.

К      онвейер продолжает работу: новая часть криптоистори-
ческой серии Assassin’s Creed выйдет в конце этого года 

и получит название Assassin’s Creed: Unity. События игры будут 
разворачиваться во Франции конца XVIII столетия и позволят 
игроку активно поучаствовать в событиях Великой француз-
ской революции. Игра появится на Xbox One, PlayStation 4 и PC. 
Появившийся в сети трейлер демонстрирует достопримечатель-
ности Парижа и облик нового героя — ассасина по имени Арно.

Правда, это ещё не всё: появилась информация, что в разра-
ботке находится и игра 
для консолей прошлого 
поколения под назва-
нием Assassin’s Creed: 
Comet. События этой 
игры будут разворачи-
ваться в Северной Аме-
рике, а главным героем 
станет, как ни удиви-
тельно, тамплиер.

ИГРОВОЙ КЛУБ
ВИДЕОИГРЫ
Пользователи уже давно привыкли к DLC («скачиваемому контенту»), составляющему половину бону-
сов коллекционного издания, платному раннему доступу к бета-версиям, к абонементам на дополнения, 
которые могут и не выйти, и другим причудам издателей. Но появление «прологов» к играм — это что-то 
новенькое. Несколько случаев, правда, уже было: в своё время разработчики Gran Turismo выпустили 
пролог к пятой части этой гоночной серии и какое-то время поддерживали его обновлениями. Пролог 
к файтингу Tekken Tag Tournament 2 был включён в сборник Tekken Hybrid вместе с переизданием 
первой части Tekken Tag и анимационным фильмом Tekken Blood Vengeance.

В этот раз отличился Хидео Кодзима со своей шпионской серией Metal Gear Solid. За Metal Gear 
Solid V: Ground Zeroes, пролог к полноценной The Phantom Pain для консолей нового поколения, 
игрокам предлагается заплатить 30 долларов. И всё бы ничего, но основная сюжетная часть в этой 
игре проходится буквально за пару часов. Столько же длятся некоторые DLC. Понятно, что в Ground 
Zeroes есть дополнительные миссии, но многие ли, кроме преданных фанатов серии, захотят их 
проходить? А что почувствует незнающий человек, который зайдёт в магазин, приобретёт игру за 
не самые маленькие деньги — и получит двухчасовую миссию и предысторию, написанную текстом 
поверх стильных картинок?

Сложно сказать, насколько оправдан такой подход. Да, поклонники серии и развлекутся, и скра-
сят ожидание большой игры. Но насколько порядочно поступает Кодзима по отношению к тем, кто 
захочет приобщиться к серии именно с этой игры? Решать, как обычно, только самим игрокам.

Возвращение Тёмного рыцаря

Учебник истории 
от ассасинов

С оциальная 
сеть Facebook 

за 2 миллиарда долларов 
приобретает компанию 
Oculus VR — создателей 
очков виртуальной 
реальности Oculus Rift. 
Именно ту компанию, 
ради которой Джон 
Кармак оставил id Software. Некоторые разработчики игр не-
гативно отнеслись к этой сделке — например, создатель сверх-
популярной Minecraft расторг договор о портировании своей 
игры на Oculus Rift. Остались недовольны и некоторые из под-
державших профинансировавших проект на Kickstarter — 
настолько, что потребовали вернуть деньги. Их понять можно: 
они поддерживали разработку очков виртуальной реальности, 
а не ещё один напичканный социальными сервисами гаджет.

А конкуренты стараются не отставать: Sony анонсирова-
ла собственный шлем виртуальной реальности для PS4 под 
названием Project Morpheus. Шлем от Sony имеет разреше-
ние Full HD и интеграцию с камерой PlayStation Eye и кон-
троллерами Move. Ещё ходят слухи, что подобный гаджет 
планирует представить Microsoft. Похоже, на наших глазах 
разворачивается битва за будущее виртуального мира.

Х оррор Aliens: Isolation выйдет 7 октября на всех основ-
ных платформах — Xbox One, PS4, Xbox 360, PS3 и PC. 

Игрок выступит в роли дочери Эллен Рипли (главной героини 
фильма «Чужой») Аманды, за которой охотится ксеноморф. 
Ощущение постоянной опасности будет нагнетать специ-
ально созданный для ксеноморфа искусственный интеллект. 
Напомним, что последняя игра по вселенной «Чужих», Alien: 
Colonial Marines, собрала негативные отзывы критиков и игро-
ков, однако Aliens: Isolation разрабатывается совершенно 
другой студией, Creative Assembly, а это внушает надежду, что 
проект восстановит подпорченную репутацию франшизы.

Сражения 
в виртуальных мирах

Новый «Чужой» в октябре
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КОРОТКО
Возвращение 
блудной птицы

Вьетнамец Донг Нгуен решил вернуть свою скандально 
известную игру Flappy Bird в App Store — правда, в не-
сколько изменённом виде. Скорее всего, в игру добавят 
предупреждение о её навязчивости, а также возмож-
ность паузы. О сроках выхода не говорится.
Напомним, что в феврале 2014 года Нгуен удалил 
Flappy Bird из App Store и Google Play (несмотря на 
огромный доход от 
рекламы), потому 
что был расстроен 
сообщениями о том, 
как заигравшиеся люди 
рушили себе жизни, 
пытаясь провести 
странного вида птицу 
между бесконечными 
зелёными трубами.

Жанр: экшен, приключения

Разработчик: Ubisoft Montreal

Издатель: Ubisoft 

Издатель/Дистрибьютор
в России: «1С-СофтКлаб»

Дата выхода: 
27 мая 2014 года

Одна из главных фишек Watch_Dogs — возможность 
взламывать окружающую компьютерную 
технику. С помощью своего смартфона Айден 
получает доступ к камерам наблюдения, базам 
данных, даже светофорам — всем, чем управляет 
суперсистема CtOS, которая следит за каждым 
жителем города. Игроку предоставлен большой 
открытый мир, живущий своей жизнью. Разумеется, 
перемещаться по нему можно не только пешком, 
но и на автомобилях.

Айден отнюдь не дохлый сутулый 
компьютерщик с зелёным лицом, как можно 
было бы предположить. Он находится в отличной 
физической форме. Ему не раз придётся вступать 
с врагами в рукопашные схватки, уходить от погонь 
и заниматься паркуром — в одном из трейлеров 
хакер скрывается от врагов, прыгнув на крышу 
поезда. Разумеется, в игре будет и традиционное 
оружие, но ситуаций, когда без него не обойтись, 
очень мало. Большую часть заданий Айдену 
придётся выполнять незаметно. Потому что если 
хулиганить по-крупному, то у героя начнутся 
проблемы не только с бандитами, но и с властями. 
Это отражено в системе репутации: убийства 
и агрессивные действия будут освещаться 
в чикагских СМИ, и последствия могут быть весьма 
неприятными. К тому же действия персонажа 
будут сказываться на его отношениях с разными 
группировками, которые действуют в городе.

В игре планируется и интересный мультиплеер. 
Иногда игрок будет получать задания — например, 
проследить за определённой целью или найти 
какой-то предмет. С этого момента к игре 
присоединяется другой игрок, причём изначально 
неизвестно, где он находится и как выглядит. Можно 
выполнять задание вместе или, наоборот, ставить 
друг другу палки в колёса, стараясь первым достичь 
цели. По задумке разработчиков, это создаст 
напряжённое, параноидальное настроение.

А вот с технической составляющей 
складывается очень интересная ситуация. 
В ранних трейлерах Watch_Dogs выглядела 
просто замечательно: красивое освещение, 
реалистичная физика, множество объектов 

на экране и высокая детализация. Но чем 
ближе к релизу, тем хуже становится картинка. 
Вероятно, это объясняется тем, что игра выходит 
на консолях не только нового, но и уходящего 
поколения. Так что посмотрим, как будет 
выглядеть игра на PS4 и Xbox One.

Watch_Dogs

Прощай, пластик

Кто владеет информацией, тот владеет миром. Информация становится всем — развлечением, 
оружием, смыслом жизни. Хакер Айден Пирс умеет получать доступ к информации почти 
всех городских служб футуристического Чикаго. Но его связи с криминальным миром приводят 
к трагедии, и за Айденом начинают охоту загадочные организации.

Похоже, эра компакт-дисков начинает уходить в про-
шлое. По крайней мере, в игровой индустрии. Игровой 
сервис и магазин Origin, принадлежащий Electronic 
Arts, перестаёт продавать игры на дисках. Компания 
объясняет это тем, что 99% пользователей покупают 
игры в цифровых вариантах, а распространять кон-
тент таким способом гораздо быстрее и удобнее.

Microsoft готовится ввести новую систему репутации 
для Xbox Live. Она будет отслеживать, сколько време-
ни игрок провёл в сетевых матчах и сколько жалоб за 
неспортивное поведение и оскорбления он получил. 
Хороший игрок не будет испытывать никаких проблем, 
те, кому надо поработать над поведением, получат 
шанс исправиться, а вот завзятые хулиганы будут на-
казаны. Им придётся дольше ждать, пока идёт поиск 
онлайновых матчей, а некоторые возможности — на-
пример, стримить игры — им отключат совсем.

Наказания от 
Microsoft

Текст: Сергей Канунников
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Лучшие
видеоигры

В первую очередь нужно отметить, что Titanfall — 
исключительно многопользовательская игра. Даже 
в кампании битвы проходят с участием живых 
игроков. Впрочем, кампания здесь условная — игро-
ка просто ждёт серия сражений, перемежающихся 
коротенькими скриптовыми сценками и перегово-
рами в радиоэфире. Никто из персонажей не запо-
минается, информация о вселенной игры подаётся 
скупо. Даже продвижение по сюжету никак не за-
висит от успехов игрока — новые миссии открыва-
ются независимо от побед и поражений. Впрочем, 
всё это нельзя назвать недостатками — просто игра 
создавалась не для любителей глубоких историй. 
Пройти кампанию всё равно стоит — во-первых, 
чтобы ознакомиться с картами, а во-вторых, чтобы 
получить доступ к двум титанам.

Зато мультиплеер в Titanfall определённо один 
из лучших за последние годы. Разработчики, ранее 
создавшие несколько игр из серии Call of Duty, 
использовали весь накопленный опыт, придума-
ли несколько интересных идей, который вносят 
в сражения динамику и разнообразие. Игрок может 
сражаться за пилота, который перемещается по уров-
ню с помощью прыжкового ранца, или забраться 
в титана — мощного и тяжёловооружённого бое-
вого робота. Управление прекрасное, бег по стенам 
и прыжки по крышам выполняются очень легко, 
персонаж ни за что не цепляется и нигде не за-
стревает. Битвы на титанах не менее динамичны, 
чем сражения их пилотов: громадные роботы ловко 
маневрируют, поливают противников огнём из всех 
орудий и используют разнообразные способности. 
При этом баланс выверен идеально: у пилотов всегда 
есть возможность одолеть железных монстров с по-
мощью мощного оружия или забравшись на их кор-
пус и повредив двигатель. Сражения сопровождаются 
безостановочной стрельбой, взрывами и фейервер-

ком спецэффектов — битвы в Titanfall очень зрелищ-
ные. На картах постоянно что-то происходит, нет 
ни секунды простоя или затишья.

Ещё одна замечательная находка: кроме пилотов 
и титанов, на картах сражаются боты. Это слабые пе-
хотинцы и роботы, которые позволяют даже не очень 
сильному игроку зарабатывать опыт и помогать 
товарищам в бою, набирая командные очки. Боты 
отлично оживляют мир игры — можно увидеть, на-
пример, как бойцы сражаются врукопашную или как 
солдат вытаскивает раненого товарища из-под огня.

К недостаткам можно отнести разве что сла-
боватую графику и скудность контента. Есть всего 
три типа роботов и неинтересное оружие, большую 
часть которого имеет смысл опробовать только 
из любопытства, так как доступный с самого на-
чала автомат в большинстве случаев эффективней 
их всех. Режимов игры тоже очень мало, и большин-
ство из них сводятся к простым перестрелкам с чуть 
варьирующимися условиями победы. Несмотря 
на то, что Titanfall — очень затягивающая игра, 
её однообразие со временем начинает утомлять.

Удержать игрока призвана система испытаний 
и накопления опыта — за него открываются новые 
способности и оружие для пилотов и титанов. 
Правда, в Titanfall, в отличие от большинства со-
временных сетевых шутеров, облик персонажей 
самостоятельно настраивать не дают — есть только 
несколько заранее заготовленных моделей.

Ураганный сетевой шутер 
с паркуром и гигантскими боевыми 
роботами. Не лучшая графика 
и небольшое количество контента 
компенсируются динамичными 
битвами, оторваться от которых 
очень сложно.

Текст: Сергей Канунников

Жанр: сетевой шутер

Разработчик: 
Respawn Entertainment

Издатель: Electronic Arts

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: полный

Сайт: titanfall.com/ru

Играли на: PC

Похожие игры:
Call of Duty
Halo

Titanfall

• ДИНАМИЧНЫЕ СРАЖЕНИЯ
• ПАРКУР
• ОТЛИЧНЫЙ БАЛАНС

У Д А Ч Н О

• ОДНООБРАЗИЕ
• МАЛО КОНТЕНТА

Н Е У Д А Ч Н О

И Т О Г

На окраине космоса, в регионе, известном как Фронтир, ведут кровопролитные 
сражения мегакорпорация IMC и Ополчение, состоящее из бандитов, беженцев и пиратов. 
Одним нужно поддерживать производство и зарабатывать деньги, другим — выжить 
и отстоять своё право на владение Фронтиром и его ресурсами. В битвах противники 
используют громадных боевых роботов — титанов.

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

 ■ В конце боя 
проигравшая команда 

может попытаться 
спастись на десантном 

корабле
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Сиквела Dark Souls любители хардкорных игр ждали 
как манны небесной. Удивительно, но, несмотря 
на успех серии, у неё до сих пор не появилось достой-
ных конкурентов и подражателей. Уровень сложно-
сти и ответственность за каждый шаг и взмах меча, 
сделавшие Demon’s Souls и Dark Souls культовыми, 
похоже, пугают разработчиков, и те продолжают 
баловать игроков ежеминутными сохранениями. 
С игровой сложностью экспериментировали неза-
висимые студии, но проект масштаба Dark Souls 
им не по зубам. Так что тем, кто не прочь лишний раз 
с честью пасть в битве, оставалось ждать и верить 
обещаниям From Software выпустить ещё более 
коварную, стильную и оригинальную игру.

И создатели сдержала слово. Мудро решив 
не ломать удачную механику оригинала, они лишь 
чуточку её доработали. Основа осталась неизмен-
ной. Создавая персонажа, игрок может выбрать его 
класс, но это не ограничивает пути развития. Кем 
стать — могучим рыцарем, изящным фехтоваль-
щиком, искусным магом или всеми понемногу, — 
можно решить по ходу игры. А если эксперимент 
не удался, параметры можно перераспределить, 
отыскав специальный предмет. Боевая система 
также не претерпела сильных изменений. Мечом, 
святыми чудесами и магией надо прокладывать 
дорогу сквозь толпу монстров, каждый из которых 
может тебя убить и отобрать души, заработанные 
по том и кровью. Души заменяют в игре валюту: 
на них покупают вещи и новые уровни персонажа.

Как и раньше, после смерти герой возвращается 
к последнему посещённому костру — единствен-
ному безопасному месту, где можно отдохнуть, 
пополнив здоровье. За время отдыха поверженные 
враги воскресают, хотя, в отличие от первой части, 
монстры восстают не бесконечно: умерев несколько 
раз, они могут исчезнуть навсегда. Однако игру это 
легче не делает, ведь вместе с необходимостью по-
стоянно убивать одних и тех же монстров пропала 
и возможность прокачиваться в уже исследованных 
местах. Наказание за смерть стало ещё суровей — 
кроме потери душ, герою грозит уменьшение 
линейки здоровья. Восстановить силы можно, ис-
пользовав особый предмет и став из нежити челове-
ком, но предметы эти, как водится, редки, и их стоит 
приберечь до встречи с боссом.

Изменения претерпела и структура мира. Как 
в Demon’s Souls, центром игрового мира служит 

небольшой тихий городок, где собираются торгов-
цы и где можно повысить уровень героя с благо-
словения таинственной провидицы. Возвращаться 
в город приходится регулярно, но это нетруд-
но — телепортироваться между кострами на сей 
раз можно с самого начала игры. Поэтому сперва 
кажется, что мир стал меньше. Но это не так: 
Дранглик огромен и разнообразен, и его красотам 
не перестаёшь дивиться. Просто перемещаться 
по нему теперь удобнее.

Окружение стало более интерактивным. 
Рычаги, лифты и двери, требующие ключа, за-
клинаний или хорошего пинка, стали встречаться 
чаще. Разнообразие в игру внесло и использо-
вание факела. С его помощью можно не только 
освещать дорогу, но и отпугивать монстров, 
изменять вид локаций или решать головоломки. 
Любопытным развлечением может стать сетевая 
игра. По традиции серии в Dark Souls II можно 
вторгаться в миры других игроков и убивать 
их или, наоборот, помогать им в битвах. Чувство, 
что ты не одинок, подкрепляется оставленными 
другими игроками сообщениями, тенями из иных 
миров и пятнами крови на месте гибели героев.

Немного подводят разве что графика и физи-
ка. На консолях прошлого поколения освещение 
смотрится плоско, а поверженные враги норовят 
застрять в текстуре стены в нелепой позе. Но зао-
стрять на этом внимание некогда, ведь секунда не-
внимательности в Dark Souls II может стоить жизни.

Достойное продолжение 
легендарной серии. Бродить 
по руинам некогда великого 
королевства, превозмогать страх 
и учиться на ошибках невероятно 
увлекательно.

Хотя сюжетно вторая часть Dark Souls не связана с первой, 
нетрудно заметить, что события происходят в том же мире, 
но с разницей в сотни, а то и тысячи лет. Связь времён разра-
ботчики оформили элегантно: о событиях первой Dark Souls тут 
вспоминают как о полузабытых легендах, а вновь побеждённые 
боссы из первой части оставляют после себя знакомые, но из-
рядно потрёпанные временем предметы.

ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ

Текст: Ксения Аташева

Жанр: экшен, ролевая игра

Разработчик: From Software

Издатель: Namco Bandai

Издатель/Дистрибьютор 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 16+

Перевод: субтитры

Сайт: darksoulsii.com

Играли на: PS3

Похожие произведения:
Baroque (2008)
Resonance of Fate (2010)

Dark Souls II

И Т О Г

Герой отправляется в древнее королевство Дранглик, чтобы избавиться от проклятия. Там 
ему придётся собирать души павших, дабы не превратиться в монстра. Героя ждут сражения 
с легендарными существами, и в этих битвах решится судьба всего мира.

• ЗАПОМИНАЮЩИЕСЯ БОИ 
С БОССАМИ

• РАЗНООБРАЗНЫЙ ДИЗАЙН 
ЛОКАЦИЙ

• МРАЧНАЯ АТМОСФЕРА

У Д А Ч Н О

• ГРАФИКА НЕ СТОЛЬ 
ХОРОША, КАК ОБЕЩАЛИ

• НЕУДОБНЫЙ ИНТЕРФЕЙС 
МАГАЗИНА

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9

 ■ Монстры 
традиционно 

впечатляют размерами, 
силой и широким 

ассортиментом 
приёмов, с помощью 

которых они 
могут прикончить 

зазевавшегося героя
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При игре в South Park: The Stick of Truth постоянно 
преследует ощущение, будто перед глазами оче-
редной эпизод одноимённого мультсериала, толь-
ко интерактивный. Любой, кто смотрел сериал, мо-
ментально узнает героев и места, где происходит 
действие. В этом нет ничего удивительного: игра 
разрабатывалась при активном участии создате-
лей сериала, Мэтта Стоуна и Трея Паркера. Они на-
писали игровой сценарий, озвучили персонажей 
и даже вложили личные средства в разработку.

Как и сериал, игра богата на весьма специфи-
ческий, эпатажный юмор — местами провокацион-
ный, местами злободневный, местами откровенно 
пошлый. Но, помимо юмора ниже пояса, здесь 
хватает и социальной сатиры, и высмеивания игро-
вых условностей. Единственное, с чем разработчики 
несколько перестарались, — отсылки к самому 
мультсериалу: многие шутки перекочевали оттуда 
в The Stick of Truth практически без изменений.

Путешествовать в поисках Палки игроку пред-
стоит по небольшому, но неплохо проработан-
ному городу. Почти в каждый дом можно зайти, 
многие жители рады выдать побочное задание, 
а противники поджидают практически повсюду. 
Забавно, но в игре никак не объясняется, как дети, 
вооружённые игрушечным оружием, побежда-
ют, например, банду наркодельцов, а то и целую 
армию монгольских всадников. 

Сражения в игре пошаговые: за свой ход пер-
сонажи могут использовать различные предметы 
и способности, а пока нападает противник — оборо-
няться и контратаковать. И хотя действия надо как 
следует продумывать, схватки динамичны и ничуть 
не утомляют. А необходимость реагировать даже 
во время хода противника добавляет напряжения.

Ролевая система очень проста. На выбор 
предоставляется четыре класса, каждый со своими 
способностями: маг, вор, воин и еврей. За победы 
и выполненные задания герой будет получать 
опыт и расти в уровне, открывая новые способ-
ности. Помимо основных навыков, определяемых 
классом персонажа, есть набор так называемых 

«привилегий» — дополнительных способностей, 
которые усиливают героя, но не используются 
в бою напрямую. Их получение реализовано доста-
точно оригинально: выполнив побочное задание, 
выданное NPC, или просто пообщавшись с ним, 
герой добавляет его в друзья на Facebook. Количе-
ство друзей — мерило авторитета в Южном Парке: 
в зависимости от их числа растёт количество при-
вилегий в игре. Некоторые из друзей героя могут 
участвовать в схватках — и иногда выбрать, кого 
взять, весьма сложно: многие персонажи выдают 
очень забавные реплики во время путешествий 
и схваток, которые просто жалко пропускать.

Стилистика выдержана великолепно: игра 
отлично имитирует «бумажный» стиль мультсе-
риала, персонажи забавно озвучены, даже фоновая 
музыка вызывает улыбку. Ещё один приятный 
момент: внешность героев легко настраивается — 
различные причёски, бороды, шляпы и очки можно 
сочетать в самых неожиданных комбинациях. Всё 
это делается не только для красоты — украшения 
влияют на характеристики персонажей. Одно пло-
хо: уж очень быстро игра заканчивается.

Забавное приключение в мире 
«Южного парка». Простая ролевая 
система, знакомые герои и фирменный 
юмор — потратить время на игру 
стоит даже тем, кто не слишком 
жалует сериал.

Текст: Сергей Канунников

Жанр: ролевая игра

Разработчик: 
Obsidian Entertainment

Издатель: Ubisoft

Издатель/Дистрибьютор 
в России: «Новый Диск»

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: субтитры

Сайт: southpark.ubi.com/
stickoftruth/ru-RU

Играли на: PS3

Похожие игры:
Paper Mario (2000)
Costume Quest (2010)

На территории Европы и в некоторых других странах 
консольная версия «Палки истины» подверглась цензуре — 
из игры были вырезаны несколько особо провокационных 
эпизодов. Что интересно, сделали это сами издатели, 
а вместо запрещённого контента в игре появляется забавная 
картинка, под которой описывается, что должно было проис-
ходит в этот момент на экране. А вот версии для персональ-
ных компьютеров цензура не коснулась.

САМОЦЕНЗУРА

South Park: Палка истины
South Park: The Stick of Truth

И Т О Г

В Южный Парк переезжает семья с девятилетним ребёнком. Пока родители заняты 
делами, юный герой отправляется на прогулку и знакомится с местной ребятнёй, которая 
увлечённо играет в войну между людьми и темными эльфами. «Эльфы» крадут у «людей» 
волшебный артефакт — Палку истины, которую надо вернуть.

• ЮМОР
• СТИЛЬ
• ГЕРОИ

У Д А Ч Н О

• ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ
• НЕКОТОРЫЕ НЕРОВНОСТИ 

ИНТЕРФЕЙСА

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

 ■ Противники 
иногда 

попадаются 
самые 

неожиданные
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Программист Пол Закржевский создал полноценный 
гибрид космического симулятора и стратегии, где 
игрок способен вмешиваться буквально во всё.

Своей стратегической составляющей игра 
очень напоминает Homeworld — игрок также 
строит космическую технику и ведёт её в бой. 
Сражения происходят в трёхмерном космосе, 
где физика играет не последнюю роль. Каждый 
манёвр космического судна — это сложная 
комбинация поворотов, ускорений и торможений. 
По умолчанию все эти нюансы обсчитывает ИИ, 
однако у игрока всегда есть возможность вмешаться 
и взять любой корабль под свой непосредственный 
контроль в режиме симулятора.

Зачем это нужно? Во-первых, для обеспечения 
максимального преимущества. Во-вторых, ради новых 
ощущений. У каждого корабля свои особенности 
поведения. Хрупкие истребители с курсовыми пу-
лемётами полагаются на манёвренность и скорость. 
Фрегаты и крейсера угнаться за истребителями не мо-
гут, но благодаря турелям кругового обстрела это 
им и не требуется. Управлять орудиями и двигателями 
приходится одновременно, что не так-то просто.

Игровой процесс в Void Destroyer однозначно 
удался — все задумки воплощены, все фишки 
работают как надо. Но за свою уникальность игра 
расплачивается высоким порогом вхождения. 
Конечно, играть будет проще, если забыть про 

вождение кораблей и сосредоточиться на управлении 
флотом, но тогда Void Destroyer потеряет львиную 
долю своей привлекательности.

Конечно, без недостатков не обошлось — графикой 
проект похвастаться не может, да и оптимизация 
оставляет желать лучшего. Однако Void Destroyer 
настолько штучный товар, что проходить мимо него 
только из-за этого не стоит.

Интересный проект, которому будет 
сложно найти свою аудиторию. Да, 
объединить стратегию и симулятор 
получилось, но сложное управление 
и слабая графика многих могут 
отпугнуть.

Текст: Борис Самарин

Жанр: стратегия, 
космический симулятор

Разработчик: Iteration 11

Издатель: Iteration 11

Возрастной рейтинг: 
не присваивался

Перевод: отсутствует

Похожие игры:
Homeworld
Freespace
Nexus: the Jupiter Incident

Void Destroyer

И Т О Г

Далёкое будущее. На границе Облака Оорта космические рудокопы развязали войну. Их наспех 
вооружённые транспортные корабли и дроны-добытчики дают неожиданно мощный отпор 
регулярным войскам. По воле случая в эту войну оказывается вовлечён старый генерал, 
роль которого и отводится игроку. Генерал принимает на себя командование флагманским 
кораблём Wardrum, теперь у него только одна дорога — к победе.

Ground Zeroes призвана перекинуть сюжетный 
мостик между MGS: Peace Walker и грядущей полно-
ценной пятой частью The Phantom Pain. Почему 
полноценной? Потому что Ground Zeroes — это 
лишь пролог, в котором игрока ждёт одна сюжетная 
миссия. Её можно пройти за полтора-два часа, что 
поначалу даже обескураживает. После этого нам 
предлагают несколько побочных заданий и одну 
бонусную миссию, свою для каждого семейства кон-
солей: игроки на PlayStation переживут некоторые 
события первой части Metal Gear Solid в роли Солида 
Снейка, а пользователи Xbox сразятся с противника-
ми из игры Snatcher (кстати, тоже разработки Хидео 
Кодзимы), играя за киборга-ниндзя Райдена. 

Итак, Босс высаживается на место проведения 
операции и может выполнить задание любым спо-
собом. Можно перемещаться незаметно, а можно 
попытаться атаковать врага в лоб — выбор всегда 
за игроком, а управление удобно и для незамет-
ных действий, и для жарких перестрелок. Это даёт 
возможность почувствовать, насколько мас-
штабной будет грядущая The Phantom Pain — там 
обещают более просторную территорию, а значит, 
и способов выполнить задание тоже станет 
больше. Выглядит игра очень хорошо, особенно 
в скриптовых заставках — работа со светом, поста-
новка сцен и дизайн персонажей тут на высоте.

По сравнению с прошлыми частями серии 
игра стала гораздо мрачнее — создатели затраги-
вают тяжёлые темы и демонстрируют шокирую-
щие сцены. И хотя серии Metal Gear свойственно 
погружать игрока в размышления, Ground Zeroes 
даже на этом фоне кажется провокационной, что 
заставляет с нетерпением ждать The Phantom Pain.

Короткая игра, которая позволяет 
получить представление о будущей 
The Phantom Pain, взглянуть 
на графику нового поколения 
и насладиться занятными 
бонусными миссиями. Но вот стоит 
ли она свои тридцать долларов — 
большой вопрос.

Текст: Сергей Канунников

Жанр: стелс-экшен

Разработчик: 
Kojima Productions

Издатель: Konami

Издатель/Дистрибьютор 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: субтитры

Сайт: konami.jp/mgs5/gz/en/
index.php5

Играли на: PS4

Похожие игры: Splinter Cell

Metal Gear Solid V: Ground Zeroes

И Т О Г

Предводитель наёмников по прозвищу Биг Босс отправляется в лагерь военнопленных 
на Кубе, чтобы спасти похищенных соратников, у которых противник может выпытать 
важную информацию.

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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Перезапуск inFamous, тесно связанный с переходом 
серии на PlayStation 4, ознаменовал новую веху 
в истории лучшего супергеройского экшена для 
консолей. Современные графические технологии, 
новый главный герой и изумрудный Сиэтл с его 
знаменитой Спейс-Нидл — Sucker Punch Productions 
приложили максимум усилий, чтобы освежить 
повествование и обойти типичные комиксовые 
проблемы вроде отсутствия развития и повышения 
градуса маразматичности. Отчасти это получилось, 
но только отчасти.

Первое, что бросается в глаза с момента за-
пуска игры — техническое превосходство над 
всеми существующими экшенами с открытым 
миром. Дотошная детализация людей и построек, 
яркие спецэффекты и отсутствие подгрузок (как 
уровней, так и задних планов) — подобной красо-
ты игроки никогда не видели ещё не скоро увидят 
вновь. Дополнительный шарм «Второму сыну» 
придаёт ярко выраженная гранж-стилистка, ведь 
Сиэтл считается родиной этого музыкального 
направления. В саундтреке играет кавер на Heart-
Shaped Box «Нирваны», Делсин Роу носит значки, 
зауженные джинсы и вязаную шапку, а также 
рисует граффити, отсылающие к творчеству Бэнк-
си. Всё это удачно наложено на хорошо знако-
мую механику — главный герой бегает по городу, 
борется с солдатами при помощи приобретаемых 
суперспособностей, отбивает район за районом, 
регулярно выбирает между злыми и добрыми 
поступками, определяющими исход истории. 
Да, уже игравшим в inFamous будет скучновато 
делать всё то же самое, что они неоднократно 

проделывали в предыдущих частях, но новички 
получат массу положительных эмоций от на-
пряжённых перестрелок и применения великого 
множества действительно полезных приёмов.

Очевидный недостаток у игры один — основная 
сюжетная линия. Она невыразительна и склеена 
из множества жанровых штампов, характерных для 
сюжетов о противостоянии супергероев и обще-
ства. Если в оригинальной игре присутствовали 
необычные стилистические решения, интрига 
и неожиданный финальный твист, то «Второй сын» 
походит на второсортную вариацию «Людей Икс» 
с традиционными размышлениями о том, полезны 
ли обществу мутанты. И ладно бы только это — глав-
ный герой тоже не удался. Делсин Роу — дурашли-
вый взрослый ребёнок, к которому сложно проник-
нуться симпатией при супергеройском, «добром» 
прохождении. Как следствие, выбор между добром 
и злом становится менее значимым, и визитная 
карточка серии тускнеет.

Текст: Александр Киселев

Жанр: экшен с видом 
от третьего лица

Разработчик: 
Sucker Punch Productions

Издатель: SCEI

Издатель/Дистрибьютор 
в России: SCEE

Возрастной рейтинг: 16+

Перевод: полный

Похожие игры: 
Prototype 2
The Amazing Spider-Man

inFamous: Второй сын
inFamous: Second Son

Когда двадцатичетырёхлетний провинциальный раздолбай Делсин Роу становится 
свидетелем автокатастрофы, он немедленно бросается на помощь одному из пострадавших 
и неожиданно получает от того суперспособности. С этот момента Делсин оказывается вне 
закона — за те семь лет, что прошли с момента гибели Коула Макграта, каждый Проводник 
приравнивается к биотеррористу и подлежит тюремному заключению.

• ДИНАМИЧНЫЙ ЭКШЕН
• СОВРЕМЕННАЯ ГРАФИКА
• ГРАНЖ-СТИЛИСТИКА

У Д А Ч Н О

• ШАБЛОННЫЙ СЮЖЕТ
• ОТСУТСТВИЕ 

НОВОВВЕДЕНИЙ 
В МЕХАНИКЕ

• НЕПРИЯТНЫЙ ГЕРОЙ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

Как бы ни старались в Sucker Punch Productions, эволюционный путь любой 
супергеройской франшизы ведёт в тупик, и inFamous не исключение. «Второй сын» — 
первоклассный экшен, в котором наконец-то чувствуется потенциал восьмого поколения 
консолей, но ему сильно не хватает самобытной сюжетной линии в духе первой части 
и кардинальных нововведений в механике, способных приятно удивить поклонников серии.И Т О Г

 ■ С выходом 
«Второго сына» 
представители 

SCEE отказались 
от русского заголовка 
«Дурная репутация»

 ■ «inFamous: Второй сын» — редкий современный игроблокбастер 
без онлайновых функций, за исключением подгрузки дополнительных 

заданий (пока бесплатных)
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Основанная на сеттинге The Dark Eye фэнтезийная 
ролевая игра Blackguards пленяет размахом, ат-
мосферой, разветвлённым сюжетом, реалистичной 
графикой... да практически всем! Это одна из тех игр, 
от которых, как говорится, и за уши не оттащишь. 
Будь вы хоть эскапист-ролевик, интересующийся 
только приключениями в волшебных мирах, хоть ка-
зуальщик, играющий, чтобы расслабиться, вы оста-
нетесь жить в этой вселенной, пока не разгадаете 
все её тайны, не исследуете каждое заброшенное 
кладбище и не прочешете каждый зловещий лес.

Возможность управлять персонажами игрок 
получает лишь на время боя — за развитием сюжета 
мы наблюдаем со стороны, в видеороликах. Проме-
жуточные эпизоды — пребывание в городах, ночёв-
ки в трактирах, общение с торговцами и сюжетны-
ми NPC — реализованы при помощи полустатичных 
картинок, на которые нужно кликать. Поначалу 
такая система может показаться странной, но к ней 
быстро привыкаешь. Впрочем, основу Blackguards 
составляют именно бои, которых нам предсто-
ит провести не много, а очень много. Некоторые 
из битв будут короткими, другие же могут затянуть-
ся. В особо сложных сражениях может потребовать-
ся несколько часов, чтобы нащупать путь к победе.

Сражения реализованы по той же схеме, что 
и в Heroes of Might and Magic или King’s Bounty, с той 
лишь разницей, что мы управляем ограниченным 
количеством персонажей и нам не придётся накапли-
вать тысячи скелетов, чтобы выиграть особо сложные 
схватки. Победа всегда может быть одержана без при-
влечения дополнительных сил — но лишь в том случае, 
если мы будем продумывать каждый шаг.

Игровые персонажи и их враги передвигаются 
по гексам, избивая друг друга мечами и топорами, 
обстреливая из луков, поражая магическими атака-
ми. Но вовсе не обязательно заканчивать каждый ход 
ударом или выстрелом. Иногда для победы достаточ-
но дождаться, пока толпа врагов подойдёт поближе, 
а потом, лишь раз взмахнув мечом, свалить на них 
стоящий рядом навес и убить сразу всех. В других 

случаях вам нужно опрокинуть штабель ящиков или 
бочек, чтобы не дать врагам покинуть поле боя.

Именно в бою проявляется главное достоинство 
геймплея Blackguards: это игра, которая заставляет 
думать. Грамотно распределять приказы между 
участниками партии, следить за тем, сколько 
энергии осталось у волшебников, вовремя лечить 
раненых, использовать для расправы с врагами 
окружающие предметы. Можно обрушивать на го-
ловы люстры и камни, можно заманивать врагов 
в болота и капканы, можно поджечь магическим 
выстрелом кустарник, через который предстоит 
пройти атакующим монстрам, — вариантов много. 
Игра заставляет по-настоящему напрягать серое 
вещество, а не просто «закликивать» монстров, и это 
придаёт ей особую ценность.

Глубина, увлекательность 
и атмосфера делают Blackguards 
интересной не только для поклонников 
пошаговых RPG и фэнтезийных 
приключений, но и для широкого круга 
геймеров.

Текст: Антон Вильгоцкий

Жанр: пошаговая ролевая 
игра

Разработчик: 
Daedalic Entertainment

Издатель: 
Daedalic Entertainment

Возрастной рейтинг: 16+

Перевод: нет

Сайт: blackguards-game.com

Похожие игры:
The Banner Saga
King’s Bounty

The Dark Eye: Blackguards

И Т О Г

Главного героя бросают в темницу по обвинению в убийстве принцессы Эланор, которого 
он не совершал. Там он знакомится с гномом Норином и волшебником Зурбараном. Вместе 
с ними ему предстоит сперва сбежать из тюрьмы, а после — отправиться в затяжное 
приключение.

• ОТЛИЧНЫЙ БАЛАНС
• ПРОСТОР ДЛЯ ТАКТИКИ
• ИНТЕРЕСНЫЙ СЮЖЕТ

У Д А Ч Н О

• ЗАТЯНУТОСТЬ СРАЖЕНИЙ

Н Е У Д А Ч Н О

Blackguards затягивает игрока с головой в том числе 
и благодаря тому, что у игры отличный первоисточник. 
Игра основана на ролевой системе The Dark Eye, которая 
была создана немецким писателем Ульрихом Киесовым 
как альтернатива Dungeons & Dragons и стала настоль-
ко успешной, что на родном немецком рынке обогнала 
соперницу по продажам. Труды Киесова и его последо-
вателей привели к появлению глубоко проработанного 
и детализированного игрового мира, в котором не просто 
отыгрываешь заданную сценаристами историю, а словно 
проживаешь настоящую альтернативную жизнь. На этой 
системе основаны такие известные игры, как трило-
гия Realms of Arcania, дилогия Drakensang и недавняя 
Demonicon. Кроме того, по этой вселенной существуют 
романы, настольные и карточные игры.

ЗАГАДКИ ТЁМНОГО ОКА

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

 ■ Настало время 
как следует 

зачистить этот 
заповедник 

гоблинов!
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Придумать пафосную историю о спасении мира — 
задача нехитрая. А вот обставить её с должным дра-
матизмом куда сложнее, и с этим сценаристы Square 
Enix, увы, не справились. Не по себе становится уже 
в начале, когда Лайтнинг рассказывает о своей вели-
кой цели с таким безразличием, будто ей не души че-
ловеческие велели спасти, а за батоном в булочную 
сбегать. Это ещё можно объяснить тем, что чувства 
девушки, веками сражавшейся со злом и терявшей 
близких, притупились. Но как быть с остальными?

Бывшие соратники Лайтнинг прожили сотни лет 
и спасали мир, но ведут себя как обиженные подрост-
ки; за ними приходится бегать, чтобы помириться, 
как в дурном аниме. Рядовые же горожане вообще 
плевать хотели на надвигающийся апокалипсис 

и просят то потерянную куклу найти, то шкуру мон-
стра принести. Причём игнорировать их и идти чётко 
по основному сюжету нельзя. Если никому не помо-
гать и не собирать души, мир погибнет раньше срока.

За картонными героями и полным дыр сюже-
том спрятан ряд интересных игровых решений. 
Лайтнинг одна стоит целой партии героев. Собирая 
комплекты из одежды, оружия и заклинаний, 
можно создать для неё до трёх костюмов и менять 
их прямо в бою. Экспериментировать с инвента-
рём, подбирая вещички помощнее, очень увлека-
тельно, как и сражаться, рассчитывая темп ударов, 
блоков и смен обмундирования.

Несмотря на престарелый движок, смотрится 
Lightning Returns симпатично. Здесь есть всё, за что 
любят японские игры: экстравагантные наряды, 
причудливые здания, яркие ландшафты. Жаль, что 
исследовать и рассматривать эти красоты некогда. 
Странствует Лайтнинг в реальном времени, и таймер 
в углу экрана не даст забыть, как мало его осталось.

Симпатичная игра с занятным 
геймплеем, но отвратительно 
поданным сюжетом и плоскими 
персонажами. Конструировать 
костюмы и крошить врагов мечом 
и магией здорово, но герои, каждый 
из которых заслуживает окрика 
«Не верю!», портят всё веселье. 

Текст: Ксения Аташева

Жанр: ролевая игра, экшен

Разработчик: Square Enix

Издатель: Square Enix

Издатель/Дистрибьютор 
в России: «Новый Диск»

Возрастной рейтинг: 16+

Перевод: отсутствует

Сайт: lightningreturns.com

Играли на: PS3

Похожие произведения:
Tales of Xillia (2013)
Dark Chronicle (2003)

Lightning Returns: Final Fantasy XIII

И Т О Г

Бог решил уничтожить мир и создать новый. Но чтобы населить его людьми, надо за 
тринадцать дней, оставшихся до Армагеддона, собрать как можно больше душ. Выполнить 
эту печальную, но благородную миссию взялась легендарная воительница Лайтнинг.

Глядя на очередное переиздание ставшей классикой 
игры, так и тянет поныть, что фантазия у разработ-
чиков кончилась и все только и хотят, что зарабо-
тать денег на популярных брендах. А ведь переиз-
дания — это благо. С выхода Final Fantasy X прошло 
почти тринадцать лет. Достаточно, чтобы и фанаты 
игру подзабыли, и новое поколение выросло, и тех-
нический прогресс ушёл вперёд.

Переделывать старушку разработчики не стали, 
только привели в порядок графику, доработали 
музыку и добавили бонусы, которые раньше были 
лишь в японском издании. Выглядят обе игры те-
перь вполне современно. Герои с богатой мимикой 

и полными деталей костюмами смотрятся отлично, 
как и окружающий их мир. Схалтурили разве что 
на фоновых персонажах, но на них мало кто об-
ращает внимание. Дополнения к игровому процессу 
тоже неплохи: в Х появились опциональные боссы, 
а в Х-2 — возможность ловить и тренировать мон-
стров. А вот ролик и бонусный уровень, продолжаю-
щие сюжеты игр, оказались короткими и скучными. 
Геймплей не претерпел особых изменений, но это 
и к лучшему. Боевая система вкупе с прокачкой 
в Final Fantasy X и её сиквеле до сих пор оригиналь-
ны и удобны.

Но главное — нетронутой осталась атмосфе-
ра игры. Эмоциональная история из Final Fan-
tasy X, полная драматичных встреч и расставаний, 
смеха и слёз, берёт за душу. Легкомысленная Final 
Fantasy X-2 уже не так впечатляет, но её можно 
считать бонусом к классике, благо Square Enix выпу-
стила обе игры под одной обложкой. Жаль только, 
одновременно играть на PlayStation 3 и Vita с одной 
копией игры нельзя.

Похорошевшая внешне и почти 
не изменившая внутри Final 
Fantasy X снова выбивает слезу 
сюжетом и завораживает геймплеем. 
Будь сиквел серьёзнее, а бонусы 
внушительнее, ремастер стал 
бы шедевром.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: ролевая игра

Разработчик: Square Enix

Издатель: Square Enix

Издатель/Дистрибьютор 
в России: «Новый Диск»

Возрастной рейтинг: 12+

Перевод: отсутствует

Сайт: finalfantasyxhd.com

Играли на: PSVita

Похожие произведения:
Kingdom Hearts HD 
1.5 Remix (2013)
Shadow Hearts: 
From the New World (2006)

Final Fantasy X/X-2 HD Remaster

И Т О Г

Гигантский монстр разрушает родной город молодого спортсмена Тидуса, и тот неведомым 
образом переносится в будущее. Здесь вместе с молодой жрицей Юной он отправляется 
в поход, чтобы убить вновь появившегося монстра. На пути к победе команду ждёт 
множество преград, одной из которых могут стать зарождающиеся между героями чувства.

О Ц Е Н К А  М Ф
средне 5

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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Первые проблемы наметились, когда создатель Final 
Fantasy Хиронобу Сакагути решил сделать онлай-
новый выпуск серии номерным, одиннадцатым. 
В те давние годы, когда на экраны только-только 
вышла первая «Матрица», а PS2 маячила далеко 
на горизонте, Сакагути грезил переводом всего цик-
ла в онлайн. «Отец» Final Fantasy словно не понимал, 
что сетевые баталии не смогут заменить игрокам 
всего того, за что они любили его детище. Всё-таки 
сюжетно-ориентированная RPG для одного игрока 
и онлайн — вещи весьма далёкие друг от друга. 
Нумерация «финалок» словно бы сломалась после 
десятой части: обсуждать FFXI наравне с осталь-
ными частями было невозможно, она была совсем 
другой, слишком чужеродной.

Но куда больше бед принёс гендиректор Square 
Ёити Вада. Он воспользовался провалом фильма 
Сакагути «Последняя фантазия: Духи внутри», 
чтобы лишить того какой-либо власти в компа-
нии, и, по сути, вынудил Сакагути уйти в отставку. 
Именно Вада организовал сомнительное слияние 
Square и Enix и возглавил объединённую компанию. 
Он же и постановил, что Final Fantasy надо эксплуа-
тировать по максимуму. В результате из двух десят-
ков «финалок», вышедших в первую декаду XXI века, 
лишь пять можно было отнести к JRPG. Несомненно, 
среди игр «по мотивам» FF попадались хорошие 
и даже выдающиеся, но отыскать их в куче непонят-
но зачем существующих недоигр было сложно.

Бренду был нанесён сильный удар: слова «Final 
Fantasy» перестали быть знаком качества и даже 
не ассоциировались больше с какой-то конкретной 
игровой механикой. Под этим названием выходи-
ли и экшен-RPG, и RTS, и «рогалики», и файтинги, 
и сборники мини-игр, и даже потуги на tower 
defense. Да, были фанаты, готовые покупать всё, 
на чём висела бирка FF, но чем больше всевозмож-
ной гадости Square Enix пыталась таким образом 
продать, тем меньше оставалось этих энтузиа-
стов. Многие ждали следующей номерной части: 
по крайней мере, игры из основного цикла (даже 
«выпадающая» FFXI) ещё не подводили.

Справедливости ради отмечу, что ни одна FF 
не встречала единодушного тёплого приёма. Упёртые 
олдскульщики ворчали, что FFVII испортила серию, 
сделав её слишком мейнстримовой. Фанаты седьмой 
части, посвящённой конфликту двух пафосных парней 
с огромными мечами, ныли, что герой восьмой — тряп-
ка. Поклонники относительно реалистичной «восьмёр-
ки» неоднозначно восприняли фэнтезийную «девятку» 
с её гротескным дизайном, а любители «финалок» 
с PS One критиковали FFX за чрезмерную линейность 
и отсутствие карты мира.

Всё это ворчание, однако, оставалось ворчанием: 
даже если игрокам была не по нраву свежевышед-
шая часть, они знали, что в скором будущем увидят 
следующий выпуск, не похожий на преды-дущий 
и оттого имеющий шансы им угодить. Final Fantasy 
всегда отличалась экспериментальностью, в каждой 
части были новые герои, новый сеттинг, новая 
боевая система. Традиция каждый раз предлагать 
игрокам новый мир и не выпускать прямых про-
должений, увы, прервалась в начале 2000-х с уходом 
Хиронобу Сакагути. После этого ответственным 
за Final Fantasy стал продюсер Ёсинори Китасе, 
сразу же одобривший создание первого «финалоч-
ного» сиквела. Вышедшая в феврале 2004 года Final 
Fantasy X-2 ознаменовала начало упадка серии, 
a Lightning Returns: Final Fantasy XIII, релиз которой 
состоялся в феврале 2014-го, этот упадок прямо-
таки символизирует.

Дело вот в чём: начиная с Х-2 (FFXII не в счёт, 
её разработка началась в 2000 году ещё при Сака-
гути) режиссёр у всех номерных частей серии стал 
один — Мотому Торияма. До этого разными выпуска-
ми обычно занимались разные люди. Так, по-детски 
наивная FFIX — детище Сакагути, а подростковая 
и линейная FFX создавалась под руководством Китасе, 
предпочитающего делать акцент на зрелищности 
и кинематографичности. Final Fantasy XII — во многом 
авторский проект Ясуми Мацуно, известного 
по играм FF Tactics и Vagrant Story. Её сюжет за-
метно глубже и взрослее, чем у других выпусков 
серии; FFXII чем-то напоминает популярный нынче 
телесериал «Игра престолов». С уходом Сакагути 
куратором номерных FF стал Китасе, который отдал 
режиссёрское кресло Торияме и вместе с ним несёт 
ответственность за деградацию серии.

Оставлю FFХ-2 в стороне — игре всё же де-
сять лет (хотя тамошняя эстетика, на мой взгляд, 

Агония 
«Последней фантазии»

Почему флагман 
жанра JRPG 

превратился в посмешище?

ТЕКСТ: СЕРГЕЙ ЦИЛЮРИК

Когда-то серия Final Fantasy была лицом не только жанра японских ролевых игр, но и едва ли 
не всей игровой индустрии Японии. Ещё десять лет назад, когда бум JRPG уже прошёл, Final 
Fantasy пользовалась уважением, — а сейчас вызывает разве что насмешки. Исполнительный 
редактор IGN Russia, давний поклонник серии и создатель блога fi nalfantasywhatever.com Сергей 
Цилюрик пытается разобраться, почему известную серию постиг упадок.

 ■ Один из лучших 
спиноффов Final Fantasy — 

приключенческий экшен 
The Crystal Bearers для 

Wii — остался почти 
не замеченным 

из-за громкой рекламной 
кампании FFXIII, 

вышедшей примерно 
в то же время
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невыносима и серию можно было начинать 
хоронить уже в тот момент, когда трагическая 
героиня FFX превратилась в поп-идола, весело 
вертящего задом под глупую песенку). С самого 
её релиза команда Китасе и Ториямы трудилась 
над тринадцатой частью, ориентируясь при этом 
не на предыдущие FF и даже не на какие-либо JRPG, 
а на линейные шутеры вроде Halo и Call of Duty. 
Итог плачевен: боевая система в FFXIII деградиро-
вала до «нажми X, чтобы выиграть», кастомизация 
персонажей практически исчезла, а мир сократил-
ся до узких коридоров, ведущих от одной сценки 
к другой. В игре нашлось место ровно для одной 
просторной полянки, на которой были сосредо-
точены все побочные квесты, а традиционную 
возможность свободно исследовать мир, гулять 
по городам и говорить с NPC выбросили, — видимо, 
за ненадобностью. Когда игроки этим возмутились, 
Китасе пожал плечами — дескать, эти гайдзины 
нас не понимают. У них, мол, на Западе принято, 
чтобы была полная свобода, как в The Elder Scrolls, 
а мы в Японии так не можем, у нас ведь главное — 
сюжет. Да вот только предыдущие Final Fantasy, 
делая акцент на истории, не ограничивали при этом 
свободу игрока, а в самой успешной части, FFVII, 
был относительно открытый мир и куча контента, 
в том числе опционального. FFXIII же словно держит 
свою аудиторию за идиотов, которые при первой 
возможности сойти с сюжетной тропинки мигом 
потеряются, заблудятся, забудут, что было раньше, 
и не оценят сюжетного драматизма.

Да если бы ещё в этом сюжете было что-
то стоящее! Первую половину игры герои проводят, 
повторяя одни и те же слова в попытках объяснить 
игроку всю безнадёжность своего положения: если 
они выполнят уготованное им предназначение, сути 
которого они даже не знают, то превратятся в кри-
сталлы, если не успеют — станут монстрами. А затем 
принимают напрашивающееся само собой решение: 
раз уж мы и так обречены, почему бы не попробо-
вать хотя бы навалять злодеям? Все их картинные 
страдания обнуляет концовка, в которой все чудес-
ным образом спасаются, изменив своё божественное 
предназначение и при этом сохранив человеческий 
облик (что, как неоднократно подчёркивалось 
на протяжении игры, невозможно). Хэппи-энд в худ-
шем смысле этого слова.

Тут стоит упомянуть Лайтнинг, которая по-
зиционировалась как главная героиня FFXIII, 
а на деле играла в сюжете не слишком большую 
роль (даже повествование там велось от лица дру-
гого персонажа). Запомниться она могла разве что 
благодаря несносному темпераменту, яркой внеш-
ности и тому, как активно её продвигали во время 
рекламной кампании.

Все забыли бы и про Лайтнинг, и про FFXIII — чего 
лишний раз думать о самой неудачной части серии 
за много лет? Но Мотому Торияма словно прики-
пел к созданной им героине. Чтобы не расставаться 
с любимицей, он выдумал повод для сиквела, заявив, 
что FFXIII в конце поставила вопрос «Счастлива 
ли Лайтнинг?», на который предстоит ответить в про-
должении. На самом деле, конечно, это было не так: 
всю игру героиня пыталась спасти сестру, в итоге 
благодаря целому оркестру из роялей в кустах ей это 
удавалось, и в финальном ролике она чуть ли не ис-
крилась от счастья. Впрочем, лапшу на уши игрокам 
создатели «тринашек» вешали постоянно. Говоря о Fi-
nal Fantasy XIII-2, Китасе резко сменил тон: «вы просто 
ничего не понимаете в нашем геймдизайне» уступило 
место подхалимскому «мы прислушались к игрокам 
и всё-всё исправили». На деле же FFXIII-2 ничем прин-
ципиально не отличалась от предшественницы:   игро-
кам была брошена кость в виде определённой свободы 
и в боях, и в прокачке, и в передвижении по локаци-
ям, но сюжет остался линейным. Появился какой-
никакой геймплей, однако при этом главная пробле-
ма FFXIII не просто не была исправлена — напротив, 
она усугубилась. Речь идёт, конечно, о сценарии.

Тут стоит сделать небольшую паузу и напомнить 
читателям обо всех подвигах Мотому Ториямы как 
человека, ответственного за сюжет. Он надругался над 
историей FFXII в невесть зачем приплетённом сиквеле 
Revenant Wings, затем похоронил серию Front Mis-
sion, написав ужасающую Evolved, и извратился над 
Parasite Eve в кошмарной The 3rd Birthday. Практиче-
ски во всех рецензиях на вышеперечисленные игры 
указывается на невменяемость сюжетных поворотов, 
нелогичные поступки персонажей и нелепые попытки 
поднять градус драматичности, напоминающие 
о творчестве школьников — любителей писать фанфи-
ки. Трагедия Square Enix в том, что подобные «фанфи-
ки» становятся каноном и превращаются в сценарии 
для игр, в которые вкладывают миллионы и десятки 
миллионов долларов. И как бы ни стенали игроки 
(как на англоязычных, так и на японских сайтах — То-
рияму не любят нигде), как бы низки ни были оценки 
в прессе (средняя оценка шутера MindJack по его 
же сценарию — 43 балла из 100), как бы провальны 
ни были продажи, Мотому Торияма по неведомым 
причинам остаётся на своём месте и получает макси-
мальный кредит доверия от руководства компании.

Так вот, сюжет FFXIII-2 таков: сразу после кон-
цовки первой части Лайтнинг переносится прями-
ком в Валгаллу (!), чтобы защитить богиню Этро, 
сражаясь с бессмертным индейцем, в котором живёт 
сердце этой самой богини. Первые полчаса нам по-
казывают это сражение, потом Лайтнинг пропадает 

 ■ В рецензии 
на FFXIII для «Мира 
фантастики» Арсений 
Крымов восторгался 
сюжетом FFXIII, заявляя, 
что «настолько трагичной 
и беспросветной 
Final Fantasy ещё 
никогда не была». 
На мой же взгляд тему 
обречённости раньше 
(и лучше) раскрыла FFX

 ■ Молодая 
волшебница 

и отвязная поп-
звезда, стреляющая 

с двух рук. Трудно 
поверить, что 

это один и тот 
же персонаж
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с экрана практически насовсем (хоть она и красует-
ся на обложке), и на протяжении всей оставшейся 
игры приходится бегать за её спасённую сестру. 
Та в поисках Валгаллы путешествует между мирами 
и эпохами, сталкиваясь с парадоксами — анома-
лиями в пространственно-временном континууме, 
которые исправляются... выполнением сайдкве-
стов. От сеттинга FFXIII остались какие-то жалкие 
огрызки, а любые глупости и нестыковки получают 
одно объяснение — парадоксы! А концовка игры, 
призванной ответить на вопрос «счастлива ли Лайт-
нинг», примерно такова: «Лайтнинг где-то за кадром 
превратилась в кристалл, купите сиквел».

С такой наглостью поклонники серии ещё 
не сталкивались. Все FF, даже те, к которым по-
том за уши были притянуты продолжения, были 
цельными, законченными историями. FFXIII-2 же — 
жалкий обрубок без начала и конца, появившийся 
на свет лишь потому, что клепать сиквелы проще, 
чем производить что-то новое. Именно по такому 
принципу сейчас и делаются новые выпуски цикла. 
Ранее служившая эталоном для красивых сюжетных 
приставочных игр, к первому сиквелу «тринашки» 
Final Fantasy утратила вменяемость повествова-
ния, а ко второму — радующую глаз картинку, едва 
ли не последнее, что у неё оставалось.

Финал трилогии, Lightning Returns: Fi-
nal Fantasy XIII, не только неимоверно глуп, 
но и по-настоящему уродлив. Парадоксально, 
но в 2014 году богатейшая компания Square Enix 
выпустила потенциальный бестселлер, графика 
в котором хуже, чем в абсолютном большин-
стве игр для уходящего поколения консолей. 
Сценарий же поражает бессмысленностью: 
прошло пятьсот лет, мир, который мы впервые 
видим, умрёт через тринадцать дней, все герои 
предыдущих частей возвращаются, Лайтнинг — 
спасительница душ человеческих, работающая 
на бога (о богине все забыли), а причина всех 
бед — какой-то там хаос (о парадоксах все также 
забыли). А в финале Lightning Returns Торияма пе-
реносит свою розововолосую любимицу, попутно 
ставшую настоящим божеством, на Землю — же-
лая, очевидно, провести остаток своих дней в на-
дежде, что когда-нибудь сможет её встретить.

По иронии, в Lightning Returns оказался очень 
неплохой геймплей (полная противоположность 
тому, что было в FFXIII), но это игру не спасает. 
Средний балл Lightning Returns на Metacritic сейчас 
составляет рекордно низкие для серии 66 из 100, 
и если она чем-то и запомнится, то, скорее всего, 
гротескными кривыми модельками персонажей.

История Лайтнинг подошла к концу, а вместе 
с ней — и прежнее поколение консолей. Square 
традиционно выпускала по три номерные части 
серии на каждую консоль: на NES вышли первые три, 
на PS One — VII, VIII и IX, на PS2 — X, X-2 и XII. Все они 
были разные, и каждый мог найти себе «финалку» 
по вкусу. Нa PS3 и Xbox 360 у нас выбора нет — толь-
ко XIII, XIII-2 и XIII-3, созданные катастрофически без-
дарным человеком с патологическим пристрастием 
к собственному персонажу. Олицетворение послед-
них десяти лет Square Enix — это Мотому Торияма, 
не только захвативший Final Fantasy, но и убивший 
многие подававшие надежды сериалы.

* * *
Что дальше? Новая аудиодрама, добавленная в Final 
Fantasy X/X-2 HD Remaster, свидетельствует о воз-
можном продолжении и так уже дважды закончен-
ной истории, которым наверняка займётся всё тот 
же Торияма. Анонс FFX-3, если он, конечно, состоится, 
лишь подтвердит набирающее популярность мнение, 
что Final Fantasy мертва. И если даже FFXV, которую 
делает команда пока что не запятнавшего себя Тецуи 
Номуры (FFVII: Advent Children, Kingdom Hearts), ока-
жется достойной игрой, сможет ли она в одиночку 
спасти репутацию серии, упавшую ниже плинтуса? 
Или же «пятнашка» станет лебединой песней Final 
Fantasy, последней попыткой схватиться за соломин-
ку перед тем, как окончательно утонуть в бесконеч-
ном потоке ториямовской бессмыслицы? 

НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО

 Хотя будущее серии ви дится очень и очень мрачным, в её недавнем прошлом осталось до-
статочно много хорошего — включая то, о чём многие поклонники могли не подозревать. Про 
то, что к любимым номерным частям можно вернуться и сейчас с помощью PSP, PS3, PS Vita 
или смартфонов, знает едва ли не каждый, но что насчёт спиноффов, которые прошли мимо 
большинства игроков? Позвольте дать вам несколько рекомендаций.

На PSP есть Final Fantasy Tactics: The War of the Lions — слабая с технической точки зрения, 
но непревзойдённая в плане игровой механики и сценария тактическая RPG. На Nintendo DS — 
простенькая, но при этом очень милая и по-настоящему сказочная экшен-RPG Final Fantasy 
Crystal Chronicles: Ring of Fates. На той же DS есть и отличный подарок для старых поклонников 
серии — Final Fantasy Fables: Chocobo Tales, сборник мини-игр, пересказывающих известные 
басни и мифы с участием любимых публикой зверушек из FF. Под конец жизненного цикла 
Wii на ней вышел приключенческий экшен Final Fantasy Crystal Chronicles: The Crystal Bearers 
с увлекательным сюжетом и большим красивым миром. Ну а если вы в своё время пропусти-
ли FFXII или отвергли её из-за непохожести на предыдущие части серии — дайте ей второй 
шанс. В конце концов, вся суть Final Fantasy — в постоянном поиске чего-то нового.

 ■ По словам 
разработчиков, вся 

XIII-2, в отличие 
от первой части, 

должна была строиться 
на решениях игрока, как 
в играх BioWare. На деле 

же там нет ни одного 
решения, которое 

что-то действительно 
меняло бы, — это 

совершенно стандартная 
линейная JRPG.

 ■ Вот так в 2014 году 
выглядит Final Fantasy

 ■ Клауд, герой FFVII, и Лайтнинг из FFXIII. Сходство налицо

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции
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Музыкальный раздел МФ по определению посвящён фантастике в музыке. Под этим мы традиционно 
понимаем тексты на фантастические темы или хотя бы некую фантастическую концепцию альбома. 
Если мы и пишем о музыкальных клипах, то обычно ограничиваемся работами всё тех же музыкантов-
фантастов. Которые, как правило, ограничены в средствах, и клипы у них, к сожалению, зачастую 
дешёвые и невпечатляющие. Группа Rhapsody of Fire, играющая на фоне старинного замка, или Арьен 
Лукассен, мелькающий в нарезке из игровых роликов, — ну неужели музыкальная фантастика обязана 
выглядеть так скудно?

А между тем индустрия видеоклипов развита не хуже, чем большой кинематограф, в ней крутятся 
огромные деньги и используются самые современные спецэффекты. При этом многие режиссёры-
клипмейкеры любят фантастику не меньше нас с вами. Даже на самые обыкновенные песни о любви 
и личных переживаниях они нередко снимают такие клипы, которые впору считать короткометражны-
ми фантастическими фильмами, где сюжет понятен без слов. А если текст песни совсем не относится 
к фантастике, её можно воспринимать просто как приятный саундтрек, играющий фоном. Просма-
тривая такие клипы, впору спрашивать не «при чём тут фантастика?», а «при чём тут эта музыка на 
заднем плане?».

Клипов, про которые хотелось бы рассказать, очень много, поэтому нам пришлось ограничить 
критерии отбора. В эту подборку вошли только самые значимые фантастические клипы от популяр-
ных исполнителей и только те, что связаны с научной фантастикой. О менее известных, но не менее 
впечатляющих работах независимых музыкантов и малоизвестных клипмейкеров, равно как и о фэн-
тезийных клипах, мы, разумеется, не забыли и непременно о них поговорим. В другой раз.

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

Ведущий: Александр Гагинский

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЦЕНТР

«Экзистенция» (1999) 
Малобюджетный предтеча «Начала» немного 
разочаровал: кроме органических компьютеров 
и сюжетных поворотов типа «на самом деле всё это 
иллюзия» отметить в общем-то и нечего.

6. IRON MAIDEN — DIFFERENT WORLD
В этом мультфильме нарисованный на компьютере 
вокалист Брюс Диккинсон — единственный живой 
и внешне нормальный человек в мире роботов, 
механизмов и уродливых мутантов. Он проникает 
на фабрику, похищает колбу с чем-то вроде эссенции 
жизни — и вот уже весь город преследует его, пока он 
бежит сквозь вентиляционные шахты, по мосткам, 
перепрыгивает через дирижабли... Different World — 
один из лучших клипов Iron Maiden, и занять место 
в списке повыше ему мешает только невнятный сю-
жет, который поначалу интригует, но кончается ничем. 
Вместо развязки режиссёр решил просто в очередной 
раз показать зубастого Эдди, талисмана группы.

5. DAVID BOWIE — SPACE ODDITY
Нет, мы говорим не о том клипе, где красный от свето-
фильтров Боуи сидит перед пультом звукозаписи 
и грустно бренчит на гитаре. Речь идёт о версии Space 
Oddity 1969 года — изобретательной, остроумной и за-
бавной; видео переворачивает с ног на голову пред-
ставление об этой медитативной песне про космос. 
В ней Дэвид выглядит ещё не эльфом-бисексуалом, 

а простым нердом, не 
лишённым самоиронии. 
Меняя костюмы и голоса, 
Боуи изображает то 
майора Тома — астро-
навта, потерявшегося 
в космосе, то диспетчера 
из центра управления 
полётами. Простенькие 

даже по меркам шестидесятых спецэффекты впечатле-
ния не портят,  — клип воспринимается как старая, но 
удачная шутка.

4. MUSE — SING FOR ABSOLUTION
У британской альтернативной группы Muse есть целый 
ряд фантастических клипов, достойных упоминания. 
К примеру, Bliss, где вокалист Мэтью Беллами бес-
конечно падает в инопланетную шахту, или Knights 
of Cydonia — комедийный фантастический вестерн 
о мире, похожем на вселенную «Тёмной башни» Кинга. 
Но ни один из них не производит такого впечатления, 
как Sing for Absolution. Этот клип выглядит как отры-
вок из высокобюджетного блокбастера о космосе. Мэт-
тью Беллами и компания предстают здесь пилотами 
космического ковчега, которые спасают погружённых 
в анабиоз людей с планеты, где наступает ледниковый 
период. Кончается клип мрачным откровением в духе 
«Планеты обезьян»: за время полёта прошли сотни лет, 
и цивилизация на Земле, где надеялись найти приют 
космонавты, давно исчезла.

3. SMASHING PUMPKINS — TONIGHT, TONIGHT
Перебрав множество идей для этого клипа, режиссё-
ры Валери Фарис и Джонатан Дейтон остановились 
на самой выигрышной: они сняли четырёхминут-
ный дружеский привет режиссёру Жоржу Мельесу, 
а точнее — его «Путешествию на Луну» (1902). Tonight, 
Tonight — это маленький римейк классической немой 
картины, ещё более абсурдный, гротескный и ко-
мичный, чем оригинал. На Луну первые астронавты, 
в отличие от героев фильма, летят в невообразимом 
стальном дирижабле на паровой тяге. Мягкую посадку 
героям обеспечивает зонтик одной барышни, которым 
она позже колотит агрессивных селенитов, а обратно 
космонавты возвращаются уже на привычном ме-

самых значимых 
научно-фантастических клипов6
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льесовском снаряде. Клип выполнен в приглушённых 
цветах, благодаря чему выглядит как раскрашенная 
чёрно-белая лента, а художник Уэйн Уайт старательно 
стилизовал анимацию под старинный кинематограф. 
Сам же чикагский рок-квартет Smashing Pumpkins 
сыграл в этом сумасбродном балагане роль висящих 
на небе звёздочек, только с гитарами и барабанами.

2. MOBY — IN THIS WORLD / SUNDAY
Эти клипы — две части одной истории, грустная 
и весёлая. Милые маленькие пришельцы мечтают 
подружиться с человечеством, поэтому прилета-
ют на Землю на смешной тарелочке и бродят по 
улицам с плакатами «Привет!» на разных языках. 
Но люди их не замечают, люди слишком спешат по 
своим делам, чтобы разглядеть чудо у себя под но-
гами. Оторваться от рутины, судя по клипу, на всей 
Земле способен только сам Моби — он единствен-
ный, кто видит инопланетян.

Словно сжалившись над малышами, режиссёр 
Stylewar снял продолжение истории на другую песню 
Moby — Sunday. Пришельцы рисуют плакат побольше, 
их замечают, и они становятся сенсацией. Предприим-
чивые дельцы тут же превращают наивных малюток 
в звёзд, в живые талисманы и нескончаемый источник 

денег. Микро-притча о человеческом безразличии 
превратилась в микро-сатиру на человеческую жад-
ность — впрочем, совсем не страшную и не жестокую. 
В конце концов, крошкам-пришельцам есть куда 
вернуться, чтобы отдохнуть от землян.

1. BJORK — ALL IS FULL OF LOVE

Удивительно, но лучший в истории фантастический 
клип снят на песню, не имеющую ни малейшего от-
ношения к роботам, будущему и технологиям. Впрочем, 
текст — единственное, что в All Is Full of Love есть нефан-
тастического. И сама исландская певица Бьорк — из-
вестная любительница всякого рода фантастики, и ре-
жиссёр клипа Крис Каннингем прочно связан с этим 
жанром. Именно Крис разрабатывал дизайн роботов 
для снимавшегося в то же время фильма «Искусствен-
ный разум». Фильм в итоге вышел позже клипа, однако 
похоже, что лирический настрой картины о роботе, спо-
собном любить, передался детищу Каннингема. При по-
мощи мастеров по спецэффектам из студии Glassworks 
Крис изобразил Бьорк в виде нежного гиноида — такого 
чувственного, что он начинает целоваться и обниматься 
с другим роботом, едва появившись на свет.

Влияние All Is Full of Love на культуру трудно 
переоценить: именно благодаря этому клипу типаж 
хрупкого белоснежного андроида прочно вошёл в мас-
совое сознание. Создатели фильма «Я, робот» (2004) 
скопировали отсюда дизайн роботов практически 
без изменений. Этим клипом вдохновляются многие 
цифровые художники и дизайнеры. Вбейте на пробу 
в Google слово «robots», и добрая половина результатов 
будет напоминать кадры из All Is Full of Love. А если 
вспомнить, что одна из задач научной фантастики — 
предвидение будущего, то и с этим Крис Каннингем 
справился отлично. Роботы девяностых больше напо-
минали неуклюжие игрушки, но появившиеся за по-
следнее десятилетие андроиды, такие как TOPIO и iCub, 
поразительно похожи на робо-Бьорк образца 1998 года.

БОНУС-ТРЕКИ

«Поп-группа с писклявым вокалом на страницах МФ? 
Да вы шутите!» — воскликнет кто-нибудь. Именно 
что шутим, ведь группа Aqua известна хорошим 
чувством юмора и остроумными клипами. Пародийный 
клип Cartoon Heroes — это одновременно ода 
фантастическим приключениям pulp-эры: супергероям 
и суперзлодеям, зелёным пришельцам и безумным 
учёным, здоровенным бластерам и компьютерам 
с огромными лампочками вместо клавиш.

Мы не включили Believe в основной список, потому что 
«фантастика» тут происходит в воображении. Рабочего 
преследуют гигантские взбунтовавшиеся роботы, кото-
рые хотят его убить. Только почему-то никто, кроме ге-
роя, их не видит. Это история скорее про сумасшествие, 
чем про роботов, но клип стоит посмотреть именно 
ради машин, ведущих себя как дикие животные.

Chemical Brothers 
Believe

Aqua — Cartoon HeroesOomph! feat. L’Âme Immortelle 
Brennende Liebe

Этот индустриально-готический клип снят по 
мотивам ужастика «Невеста Франкенштейна» 
(1935), так что относится к хоррору, но вполне 
научно-фантастическому. В четыре минуты уложился 
драматичный сюжет. Монстр Франкенштейна 
обманывает создателя, подсунув ему для воскрешения 
мозг своей возлюбленной, и та узнаёт в безумном 
учёном своего убийцу.
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Лучшая
музыка

Когда на последнем диске Assemblage 23 появился 
трек Crosstalk, при всей своей красоте никак 
не вписывающийся в формат альбома, стало по-
нятно, что Тому Ширу стало тесно 
в рамках одного проекта. Классика 
фьючепопа потянуло на разговоры 
о политике, власти и трагедиях обще-
ства. Но песни на подобные темы 
от Assemblage 23, отличающейся 
крайне лиричными, эмоциональными 
текстами, звучали бы как минимум 
странно. Решив не перекраивать 
любимое детище до неузнаваемости, 
Шир создал параллельный проект 
Surveillance и выпустил дебютный 
диск Oceania.

Как можно догадаться из названия 
альбома, вдохновением к нему послу-
жила антиутопия Джорджа Оруэлла 
«1984». В своих песнях Шир рисует мрач-
ный мир тотальной слежки, пропаганды 
и контроля, мир, где жить по совести 
невыносимо сложно, а во лжи — мерзко. Вера и лю-
бовь там забыты и обесценены, а отчаявшиеся люди 
готовят бунт, наверняка обречённый на провал. При-

чём решать, идёт ли речь о тоталитарной Океании, 
описанной в романе Оруэлла, или же о нашей вре-
менами пугающей действительности, слушателям 

придётся самостоятельно.
Несмотря на единую темати-

ку, в музыкальном плане альбом 
получился весьма разнообразным. 
Шир показывает происходящее 
с разных сторон, смотрит на со-
бытия глазами разных персонажей. 
Есть на диске и энергичный трек, 
призывающий восстать против 
несправедливости, и печальная 
баллада о невозможной любви, 
и угрожающие песни о том, что 
всех нас контролируют и за всеми 
следят. Знакомые по композициям 
Assemblage 23 нотки, конечно, про-
скальзывают, но звук у Surveillance 
более жёсткий и прямолинейный, — 
этакий утяжелённый фьючепоп, 
местами граничащий с EBM. Есть 

на альбоме и ряд неожиданных, но удачных экс-
периментов вроде композиций с женским вокалом 
или лихого микса из отрывков речей и фраз.

Текст: Ксения Аташева

Стиль: фьючепоп

Издатель: нет, 2014

Страна: США

Число треков: 10

Сайт: 
surveillance23.bandcamp.com

И Т О Г

Сколько существует пауэр-метал, столько его крити-
куют за постоянное однообразие. И даже поклонни-
ки жанра признают, что такие обвинения не лишены 
оснований. Поэтому в последние годы многие 
лидеры жанра идут на всевозможные эксперименты, 
чтобы разнообразить и обогатить свой репертуар.

Пару лет назад поддался этой моде и немецкий 
коллектив Freedom Call, который на протяжении 
многих лет был одним из самых ярких и в то же время 
самых типичных представителей жанра. В музыке 
группы внезапно появились элементы хард-рока 
и прогрессив-метала, казалось бы, совершенно 
ей чуждые. Результаты эксперимента оказались 
противоречивыми С одной стороны, музыканты про-
демонстрировали, что их арсенал куда разнообразнее, 
чем мы привыкли думать. Но в то же время фирмен-
ный почерк Freedom Call, который и принёс группе 
популярность, стал значительно менее различим.

Видимо, решив, что старая, проверенная схема 
удачнее, на диске Beyond Крис Бэй со товарищи 
отказались от экспериментов и вернулись к своему 
фирменному стилю. Помпезные энергичные ме-
лодии, адреналиновый темп большинства треков, 
мощная хоровая поддержка, жизнеутверждающая 
лирика, пронизанная фэнтезийными мотивами и ге-
роическим пафосом... Именно таким мы и привыкли 
слышать Freedom Call. Похоже, возвращение в преж-
нее русло можно признать правильным решением.

Отказавшись от экспериментов, 
немцы записали пластинку, которую 
можно с полной уверенностью 
назвать эталоном эпического пауэр-
метала. Давние поклонники группы, 
без сомнения, должны остаться 
довольны.

Текст: Дмитрий Злотницкий

Стиль: пауэр-метал

Издатель: Steamhammer, 2014

Страна: Германия

Число треков: 14

Сайт: freedom-call.net

Beyond
Freedom Call

И Т О Г

Oceania
Surveillance

 К работе над своим новым проектом Том Шир подошёл с той 
же тщательностью, что и к дискам признанного Assemblage 23. Oceania — цельный 
и интересный как в содержательном, так и в музыкальном плане альбом, где 
чёткий, холодный звук отлично сочетается с антиутопическими текстами. 
Смысловая нагрузка у диска даже чуть тяжелее, чем нужно: помечтать 
и отвлечься здесь не подо что, из колонок льётся сплошная безысходность.

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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Когда электронную музыку не пишет только ленивый, 
к новым релизам невольно относишься с опаской. Без-
ликие композиции попадаются среди них слишком ча-
сто. Молодой коллектив Advance, к счастью, подобных 
опасений не оправдал. Хотя альбом Deus Ex Machinа 
и стал для шотландской команды дебютом, видно, что 
сил в него вложено немало, да и талант у авторов есть, 
хотя ему ещё только предстоит раскрыться.

Общей темы или послания у альбома нет. 
Зато там есть песни о том, как построить лучшее 
будущее, о поисках своего места в мире, о тонкой 
грани между человеком и машиной. Advance, как 
прилежные ученики, прошлись по всем популярным 
фантастическим темам, не рискнув, к сожалению, 
обогатить их собственными трактовками.

Музыка у Advance тоже не переворачивает 
представления о жанре. Это добротный, самый что 
ни на есть классический фьючепоп, с быстрыми 

ритмами и симпатичными многослойными мело-
диями. Звучит отлично, но однообразно: ни баллад, 
ни фрагментов, разбивающих альбом на части, здесь 
нет. В итоге все девять треков словно сливаются 
в клубный микс, под который приятно танцевать, 
совершенно не обращая внимания на тексты песен. 
Да и вокалисту стоило бы научиться более професси-
онально владеть своим безусловно сильным голосом.

При всей вторичности звучит Deus 
Ex Machinа хорошо, особенно для 
дебюта. Если Advance продолжат 
развиваться в том же направлении, 
то смогут стать достойной заменой 
распавшейся группе Code 64 — без 
их энергичных зарисовок о киборгах 
и космических путешествиях жанр 
многое потерял.

Текст: Ксения Аташева

Стиль: фьючепоп

Издатель: Analogue Trash 
Records, 2014

Страна: Великобритания

Число треков: 9

Сайт: advanceaudio.co.uk

Deus Ex Machina
Advance

И Т О Г

Сайд-проект Томаса Райнера из австрийского дуэ-
та L’Âme Immortelle хоть и не достиг популярности 
основного проекта, но всё же полюбился слушате-
лям. Жёсткие ритмы, хитовые мелодии и мили-
таристский имидж — главные фишки Nachtmahr. 
Этот имидж выдержан и на пятом альбоме 
проекта. Основная концепция диска — ненависть 
и презрение ко всем врагам, которые пытаются 
встать на пути Nachtmahr к всемирной власти над 
танцполами. Премиум-издание альбома включает 
в себя 36-страничный буклет со стильными иллю-
страциями, в которых подробно рассказывается 
о том, как войска верховного главнокомандующе-
го Райнера готовы нести индустриальную мощь 
на танцполы всего мира.

С сожалением приходится отметить, что Райнер 
не использовал на альбоме почти никаких свежих 
идей: на Feindbild слушателя ждёт тёмная танце-

вальная электроника, полная предсказуемых ходов. 
Правда, это нисколько не отменяет того, что многие 
песни удались на славу и на готических дискотеках 
будут пользоваться успехом наряду со старыми хи-
тами группы. Бодрая открывающая Wir Sind Zurück, 
отрывистая Parasit, эпичная Die Fahnen unserer Vater 
и медленная Torch — самые запоминающиеся и яр-
кие композиции на альбоме. А благодаря удачно со-
ставленному треклисту хиты и более слабые треки 
равномерно сменяют друг друга, и поэтому диск 
слушается на одном дыхании. Но всё-таки хитов не-
достаточно, а остальные треки не могут похвастать-
ся никакими интересными находками.

Типичный альбом Nachtmahr, где 
хиты чередуются с проходными 
треками. Проекту явно не помешало 
бы побольше свежих идей.

Текст: Антон Вильгоцкий

Текст: Сергей Канунников

Стиль: готик-метал, 
индастриал

Издатель: Steamhammer, 2014

Страна: Германия

Число треков: 13

Сайт: crematory.de

 Стиль: EBM, дарк-электро

Издатель: Trisol Music Group, 
2014

Страна: Австрия

Число треков: 11

Сайт: nachtmahr.at

Antiserum

Feindbild

Crematory

Nachtmahr

И Т О Г

Одна из наиболее уважаемых и долгоживущих 
готик-металлических групп Европы, немцы 
Crematory, решила разнообразить своё при-
вычное звучание приёмами индастриала — 
и не прогадала. Музыкантам действительно было 
катастрофически необходимо хоть как-нибудь 
освежить свой фирменный звук — иначе очеред-
ной альбом мог с немалой вероятностью ожидать 
сокрушительный провал. Не сказать, конечно, что 
Маркус Йуллих и его товарищи создали музы-
кальный шедевр на все времена — но, по меньшей 
мере, пластинка существенно отличается от трёх 
предыдущих их работ, между которыми было 
крайне сложно найти разницу.

Однако это, разумеется, не единственное 
достоинство Antiserum. На пластинке немало 
по-настоящему запоминающихся мелодий, 
качественных электронных эффектов, ну а о про-
чих плюсах, которыми всегда обладала музыка 
Crematory — будь то отлично звучащие гитары, 
ударные или вокал — думаю, можно лишний раз 
и не упоминать. Другой приятный момент для 
любителей хоррора и фантастики — ряд песен 
(Virus, Back from the Dead) посвящены тематике 
зомби и постапокалипсиса. А в поддержку перво-
го сингла, бодрой Shadowmaker, музыканты сняли  
любопытный видеоклип, выдержанный в лучших 
традициях хорроров.

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

О Ц Е Н К А  М Ф
неплохо 6

И Т О Г

Похожих по звучанию пластинок вышло довольно много. Однако Antiserum слушается 
ровно и легко и, несомненно, может заинтересовать не только завзятых фанатов 
Crematory, но и всех, кто любит бодрую и ритмичную тяжёлую музыку.

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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Как вы решили стать композитором? Что под-
толкнуло вас к выбору этой профессии?
У меня никогда не было такой цели — «стать ком-
позитором». Совершенствуясь как исполнитель, 
я постепенно начал сам создавать музыку.

Освоив в юном возрасте фортепиано, я решил 
сделать музыкальную карьеру. Чуть повзрослев, 
начал выступать с группой на небольших концер-
тах, работать в студии. Клубы, в которых мы играли, 
становились всё больше и больше, но я по-прежнему 
оставался простым исполнителем. Однажды во время 
студийной работы над записями Starship (так называ-
лась группа, в которой выступал Марк. — Прим. МФ) 
я начал сочинять мелодии и понял, что пришло 
время двигаться в этом направлении.

К тому моменту я, если честно, устал от высту-
плений. Меня увлекли саундтреки для кино. Вскоре 
я начал работать вместе с опытными теле- и кино-

композиторами. Параллельно я сочинял собствен-
ную музыку, кое-что даже использовалось для озвуч-
ки телесериалов. Стало ясно, что следующий этап 
в моём развитии — профессионально писать музыку.

Над чем работать интересней — над музыкой 
для кино/телевидения или для видеоигр?
Я люблю и то, и то — но по разным причинам.

В кино музыка почти всегда создаётся под 
определённый кадр или диалог, а это требует 
от композитора гораздо больше усилий и мастер-
ства, чем когда нужно просто сочинить мелодию. 
Нужно немалое усердие, чтобы музыка соответство-
вала происходящему на экране по эмоциям, ритму 
и темпу. Но когда это получается — ощущения 
ни с чем не сравнить.

С видеоиграми — по крайней мере с теми, над 
которыми я работал, — дело обстоит иначе. Тут 
нет какой-то конкретной ситуации, которую надо 
проиллюстрировать. Это одновременно и упро-
щает, и усложняет работу. Требуется совершенно 
иной набор приёмов. Чтобы нащупать правильное 
настроение, мне нужно от чего-то отталкиваться. 
К примеру, если у игры отличные, вдохновляющие 
концепт-арты — это становится отличной отправ-
ной точкой для создания саундтрека. Нужно лишь 
описать их языком музыки.

Так что, возвращаясь к вашему вопросу, отвечу: 
наиболее интересно мне работать над тем, над чем 
я работаю в данный момент.

К играм какого жанра вам было интереснее 
всего писать музыку?
Меня больше всего притягивают мрачные RPG с упо-
ром на сюжет. В таких играх, в отличие от шутеров, 
невысокая динамика, и музыкальное сопровождение 
должно как бы «обволакивать», «строить» сцену. Му-
зыка должна сама по себе что-то значить, но при этом 
не перетягивать внимание, не заполнять собой всё. Ког-
да мы вместе с Брайаном Фарго обсуждали, насколько 
минималистичной должна быть музыка в Wasteland 2,
мы пришли к выводу — и это может показаться стран-
ным, — что чем минималистичнее и ненавязчивее 
саундтрек, тем лучше воспринимается игра.

Совсем другой подход я использовал, работая 
над саундтреком к гоночному симулятору Need for 
Speed: Shift. Я старался передать ощущения гонщи-
ка, представить, будто игрок видит воспоминания 

С КОМПОЗИТОРОМ БЕСЕДУЕТ СЕРГЕЙ КАНУННИКОВ

БЕСЕДА С КОМПОЗИТОРОМ 
МАРКОМ МОРГАНОМ

Музыка
пустошей
Kickstarter не только проложил дорогу молодым и талантливым творцам, но и дал 
определённую свободу именитым разработчикам. Одна из самых громких Kickstarter-кампаний 
последних лет — сбор средств на Wasteland 2, сиквел игры, из которой выросла легендарная 
серия Fallout. Над проектом работают те же люди, что и над Fallout: режиссёр Брайан 
Фарго, дизайнер Крис Авеллон и композитор Марк Морган. В честь скорого выхода 
Wasteland 2 мы решили пообщаться с Марком о его подходе к написанию музыки для игр, 
о работе на телевидении и об ощущениях от живых выступлений.

 ■ Обложка 
неофициального альбома 
Vault Archives, куда вошли 

ремастеренные треки 
из первого и 

второго Fallout. 
Альбом можно бесплатно 

скачать на сайте 
auralnetwork.com/releases
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водителя о заезде. Писал музыку как для флэшбека. 
Звуковой дизайн должен был быть очень активным, 
резким — чтобы казалось, будто водитель прямо 
сейчас участвует в гонке. Музыка же была при-
звана создавать чувство, будто водитель погружён 
в свои мысли.

Расскажите о работе над саундтреками к Waste-
land 2 и Torment: Tides of Numenera. Каково 
это — после стольких лет вновь поработать 
с Брайаном Фарго?
Брайан позвонил мне, рассказал, что он запускает 
кампанию по сбору средств на Wasteland 2, и спро-
сил, не напишу ли я парочку треков «для затравки». 
По правде говоря, я не очень понимал, как рабо-
тает краудфандинг, но тут же согласился. После 
успеха Wasteland 2 Брайан предложил мне заняться 
Torment: Tides of Numenera, и я тоже немедленно 
согласился, потому что работал и над оригинальной 
Planescape: Torment.

Мне как композитору очень приятно иметь дело 
с Брайаном — надеюсь, он не зазнается из-за моей 
похвалы. Брайан умело использует потенциал каж-
дого, кто с ним работает. Он всегда вовлечён в про-
цесс, у него отличное чутьё, но при он даёт тебе 
спокойно делать своё дело. И, думаю, в основном 
это идёт играм на пользу.

В какие игры вы сами играете в свободное вре-
мя? Если, конечно, оно у вас есть...
Буду честен: когда у меня появляется свободное 
время, я катаюсь на сёрфинге или балуюсь со своим 
музыкальным модулятором.

Есть ли у вас любимые фантастические книги 
или фильмы? Что вы больше любите — фэнтези 
или фантастику?
Я предпочитаю научную фантастику, по край-
ней мере, большинство моих любимых фильмов 
относятся к этому жанру: «Космическая одиссея 
2001 года», «1984», «Чужой», «28 дней спустя», «Ма-
трица», «Гаттака» (какая там архитектура!), «Чёрная 
дыра» (в основном люблю её за саундтрек). А ещё 
«Фонтан» Аронофски — за потрясающий визуаль-
ный ряд и сюжет.

Какую музыку вы предпочитаете слушать? Есть 
ли музыканты или жанры, оказавшие на вас 
влияние?
В начале карьеры я старался слушать всё. Я играл 
в группе и пытался освоить как можно больше 
техник, поэтому тратил массу времени, вникая 
в тонкости стилей. Сейчас я слушаю музыку 
уже не так часто и не так внимательно. Что 
же касается второй части вопроса, то вряд ли был 
на свете музыкант, на которого не повлияли бы его 
предшественники и современники. И хорошо, 
когда ты используешь эти влияния, чтобы 
выработать собственный стиль.

Расскажите, как так получилось, что вам дове-
лось поработать над «Аллодами онлайн»?
Всё просто — со мной связался Владислав Иса-
ев, композитор «Нивала». Мы познакомились 
на одном из мероприятий и подружились. Вла-
дислав — очень талантливый композитор. Наши 
музыкальные вкусы во многом совпадают, и мне 
было очень приятно с ним работать.

Что вы думаете о современной музыкальной 
индустрии, краудфандинге, цифровой дистри-
буции?
Взгляд на индустрию во многом зависит от того, чем 
именно ты в ней занимаешься. Сейчас для молодого 
музыканта открыто множество разных путей, и это 
очень здорово! Я с огромным интересом наблюдаю 
за успехами краудфандинга. Небольшие разработ-

чики получают возможность творить, не опасаясь 
вмешательства со стороны гигантской корпорации-
инвестора, — разве это не классно?

В прошлом вам доводилось выступать с концер-
тами. Что интереснее — работать в студии или 
играть на сцене?
Студия и сцена для меня — две большие разницы. 
Ничто не сравнится с ощущениями, которые получа-
ешь, выступая на сцене. Играть на большой площадке 
вместе с признанной группой — эта одна из вершин 
музыкальной карьеры. В тёмной сцене и шуме толпы 
перед началом концерта есть что-то такое… сюрреа-
листическое. Не могу описать это другими словами.

В студии всё по-другому. Мне нравится, что 
там я могу сосредоточиться. Я всё-таки не артист 
в полном смысле этого слова, поэтому в студии мне 
гораздо комфортнее, чем на сцене.

Планируете ли вы ещё когда-нибудь выступать?
Конкретных планов нет, но у меня в голове вертится, 
например, идея выступить с визуальным сопро-
вождением. Чтобы я играл, а на фоне возникали 
различные образы и дополняли историю, которую 
рассказывает моя музыка. Возможно, когда-нибудь 
я смогу реализовать эту задумку.

Ещё я очень хотел бы сыграть вместе с Питером 
Гэбриэлом. У него такие яркие, выверенные и душев-
ные выступления! А ещё у него настолько классные 
музыканты, что им удаётся на сцене сохранять 
студийное качество звучания, не теряя при этом 
энергетики живых выступлений.

Большое спасибо за ответы! 

 ■ Torment: Tides 
of Numenera, ещё одно 

продолжение культовой 
игры, над которым 

работают Фарго и Морган

ДОСЬЕ

Марк Морган родился 22 октября 1961 года в Лос-
Анджелесе в семье архитектора и пианистки. Ещё 
в школе Марк освоил фортепиано и полюбил му-
зыку. Диапазон его пристрастий был необычайно 
широк — от Стравинского до The Beatles. Окончив 
школу, Морган переехал в Бостон, где поступил 
в престижный музыкальный колледж Беркли.

Вскоре Марк, уже увлёкшийся на тот 
момент электронной музыкой, начал работать 
на телевидении. Первым проектом, над которым 
он трудился, стал научно-фантастический теле-
сериал Prey («Добыча»). Проект был не слишком 
удачным — его закрыли уже после 13 серий. 
Игры, над которыми работал Марк, оказались 
куда успешнее. Fallout и Fallout 2 обрели куль-
товый статус — в том числе и благодаря атмос-
ферному, загадочному и мрачному саундтреку. 
Другая знаменитая RPG, к которой приложил 
руку Морган, Planescape: Torment, также стала 
культовой и популярна до сих пор.

Помимо этого, Марк писал музыку для се-
риалов «Холм одного дерева», «Хищные птицы», 
«Обмани меня» и «Противостояние» (1994).

Big thanks to Greg O’Connor-Read for helping with the interview
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Редактор: Татьяна Луговская

Так случилось, что именно май с его такими разными, но близко стоящими праздниками неизбежно 
поворачивает нас лицом к истории, далёкой или (что чаще) близкой, — но при том отнюдь не друг 
к другу... Более того: проходит год за годом, десятилетие за десятилетием, но, вопреки народной муд-
рости про время, которое сглаживает и лечит, мы снова и снова непримиримо выступаем друг против 
друга. На фразу «да вы всех собираетесь загнать в добровольную тюрьму, называя это счастьем 
и стабильностью» идёт ответ «да вы развалили великую страну, это из-за вас теперь космические 
ракеты падают». Одни обвиняют своих оппонентов в бездуховности, разврате, пропаганде абортов 
и распаде скреп — другие не остаются в долгу и утверждают: «А ваши действия приближают новое 
средневековье с молитвами вместо лекарств и спорами об ангелах на кончике иглы вместо техниче-
ского прогресса». Кто-то, апеллируя к воевавшим дедам, заявляет, что фашизм не пройдёт и вот он, 
враг (втыкая негодующий перст собеседнику в солнечное сплетение). Кто-то категорически расходится 
с предыдущим оратором во мнении насчёт того, что именно причисляется к фашизму, и возражает, 
указывая на оппонента: «Нет, это он враг и фашист»...

Сложно сказать, почему ласковый весенний месяц так предрасполагает к общественной напряжён-
ности. Но, похоже, мы зависим от природной цикличности куда больше, чем кажется (а разумны куда 
меньше, чем хотелось бы). Давайте же помнить о том, насколько мы малы по сравнению со Вселенной — 
и насколько уязвимы, в том числе и друг другом. Что потрясание оружием для доказательства своей 
точки зрения — неважно, будут то ядерные боеголовки или кухонный нож, — не служит признаком ни ума, 
ни цивилизованности. И что эволюционно значимый признак человека — всё-таки не накачанные бицеп-
сы и не большие зубы, а хорошо развитый головной мозг.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛА:

ВРАТА МИРОВ

Константин Семёнов 
«Политэкономия от макака-резуса»
Любопытное повествование о том, как макаки 
похожи на людей... или люди на макак... в общем, 
как, к сожалению, недалеко мы ушли от пещерно-
древесного образа жизни и мысли.

Воп рос: Скажите, а есть какие-то характер-
ные признаки, по которым можно отличить 
книжку-антиутопию от реализма? Хочу 
почитать что-нибудь из фантастики, но в по-
следнее время путаюсь...

Алексей, Санкт-Петербург

Сначала вопрос показался довольно-таки простым... 
но при более детальном изучении выяснилось, что 
не всё так очевидно.

В самом деле, рассмотрим, какие отличительные 
особенности антиутопии выделяют литературоведы.

Во-первых, изображается вполне определённое 
(чаще всего достаточно детализированное) обще-
ство, государство и политический строй — антиуто-
пия, как правило, не абстрактна. Очень хорошо, 
но для ответа на вопрос это свойство жанра не даёт 
нам ничего.

Во-вторых, чаще всего мир подаётся изнутри, 
через восприятие его отдельными (как правило — ря-
довыми) жителями описываемого социума. Реже — 
через внешнего наблюдателя: либо «его глазами», 
либо с описыванием его реакции на происходящее. 
Тоже мало что отсекает.

В-третьих, антиутопия всегда показывает 
негативные явления в обществе (даже если они 
не воспринимаются как таковые уроженцами 
этого мира). Часто к таковым относятся ущемле-
ние свобод, нивелирование личности, подавление 
в людях творческого начала, их «запрограмми-
рованность», зависимость от средств пропаганды 
и массовой информации и тому подобное. Посмо-
трим по сторонам, вздохнём и пойдём разбирать-
ся дальше.

В-четвёртых, в антиутопии дом и семья 
чаще всего не служат убежищем, позволяющим 
укрыться от агрессивного воздействия внешней 
социальной среды, — или же таких «островков 
свободы» чрезвычайно мало и они находятся 
под постоянной угрозой. Это уже ближе к делу... 
особенно если персонажу реалистической прозы 
повезло и у него надёжная любящая семья, мо-
гущая противостоять, если надо, общественному 
безумию. Что не обязательно, конечно...

И, наконец, в-пятых: действие антиутопии 
всегда происходит либо в другом мире (включая 
«альтернативную историю»: при всём возможном 
сходстве, если развитие почему-либо пошло другой 
дорогой — это уже не совсем привычный нам мир), 
либо же в нашем миру в будущем. Вот он, верный 
индикатор!

Так что если вы читаете книгу о том, как парши-
во в 2020-м году, — это, скорее всего, антиутопия (или 
киберпанк, или постапокалипсис...). А если о том, 
как всё плохо в 2014-м — то очень может статься, 
что перед вами вовсе и не фантастика. Остаётся, 
конечно, вопрос: а что делать, если вы читаете книгу 
о 1984-м? Видимо, смотреть дату написания, под-
мечать отличия между описанным миром и тем, что 
вас окружает... а если не получается — то или взять 
другую книгу, или сменить мир, или попытаться 
смотреть на действительность не так мрачно.

Воп рос: На какие темы в советские времена 
было запрещено писать фантастам?

Маргарита, Белогорск

Строго говоря, какого-то единого списка запре-
щённых тем не было. Что и понятно: достаточно 
глупо прописывать запрещение вроде «не при-
нимаются книги, в которых рассматриваются 
преимущества капиталистического строя над 
социалистическим», — ведь по умолчанию пред-
полагалось, что ни одному истинному советскому 
человеку это и так не придёт в голову! С теми же, 
кому приходило, разбирались преимущественно 
не редакторы...

Так что в общем виде ограничения у фан-
тастов были примерно такими же, как и у всех 
прочих писателей той поры. Впрочем, мы знаем 
минимум об одной теме, которая категорически 
не приветствовалась в одном, довольно значимом 
для создателей фантастической прозы издании — 
«Уральском следопыте». И причины для отказа 
в публикации всем тем, кто затронет эту тему, 
были отнюдь не идеологическими, а скорее опи-
сывались формулой «караул устал». Дело в том, 
что среди разнообразных тогдашних МТА феноме-
нальной популярностью пользовался Тунгусский 
метеорит — настолько, что в конце концов ре-
дакторы журнала «Уральский следопыт» чёрным 
по белому прописали: «Не рассматриваются про-
изведения, в которых раскрывается тайна Тунгус-
ского метеорита». Хотя, конечно, авторы продол-
жали размышлять и на эту тему — в конце концов, 
что может помешать настоящему конспирологу?

Информаторий
Прислать свои вопросы для информатория 
вы можете на электронный (faq@mirf.ru) 
или почтовый адрес МФ.

 ■  «1984» Джорджа 
Оруэлла — одна 
из самых знаменитых 
антиутопий

 ■ Там печатались 
многие фантасты

 ■ Рэй Брэдбери — 
патриарх фантастики, 
один из самых известных 
и любимых авторов 
в мире... и создатель 
одного из самых 
знаменитых ляпов
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Воп рос: Все мы люди-человеки, все 
мы ошибаемся, фантасты наверняка 
не исключение. А расскажите о каких-нибудь 
знаменитых ляпах в фантастике! Ну только 
не у «молодого талантливого автора» (никому 
не известного и мало кому интересного), 
и не из разряда «такой воротник у платья 
не мог быть в пятнадцатом веке, его изобрели 
в семнадцатом» — что в принципе может 
заметить только сверхзануда или узкий 
специалист именно в упомянутой области, — 
а вот чтобы прочесть какого-нибудь классика 
и взяться за голову...

Анастасия, Сольвычегодск

Вообще-то количество ляпов в фантастике — в том 
числе у весьма именитых авторов, включая класси-
ков, — это тема не столько для информатория, столь-
ко для отдельной статьи, полос этак на шесть мини-
мум. Но, пожалуй, самая известная история связана 
с романом Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту».

Даже тем, кто по какой-либо причине не читал 
сам этот роман, как минимум известно его назва-
ние — и объяснение, данное автором: «451° по Фарен-
гейту — температура, при которой воспламеняется 
и горит бумага». Число, само по себе абсолютно ря-
довое, стало страшным символом общества, уничто-
жающего книги, — ибо они могут заставить людей 
задуматься. Что, конечно, в обществе потребления, 
с разгромным счётом победившего элементарный 
здравый смысл, категорически недопустимо...

Проблема, однако же, состоит в том, что при темпе-
ратуре 451° по Фаренгейту — то есть 232.78° по Цель-
сию — бумага гореть и не думает. Более того, она даже 
не начинает обугливаться (вот несколько потемнеть — 
это да, может, но и всё). И проверить это в состоянии 
любой человек, у кого, допустим, на кухне стоит плита 
с регулируемой температурой духовки.

Почему же великий американский фантаст так 
ошибся?

На самом деле, что виноват в этом отнюдь не Брэд-
бери. Писатель, зная, что он не великий специалист 
в естественных науках и желая как раз не допустить 
недостоверной информации в своих произведениях, 
обратился — как к эксперту — к знакомому специали-
сту из пожарной службы. А тот — неизвестно по какой 
причине, — перепутал шкалы. Ибо 451° — это и впрямь 
температура, при которой воспламеняется и горит 
бумага... вот только по Цельсию, а не по Фаренгейту! 
А по Фаренгейту это, соответственно, 843.8°.

Более того. После того как в 1953 году вышло 
в свет первое издание книги, автор узнал об ошибке 

и в следующем издании решил изменить название. Од-
нако оказалось поздно: неверное число уже слишком 
прижилось, и читатели не восприняли исправленную 
книгу. Так что с тех пор произведение издавалось под 
первоначальным ошибочным названием.

И  Е Щ Ё  О Б  А Н Т И У Т О П И Я Х
Дорогая антиутопия

Первым фильмом-антиутопией с тал снятый режиссё-
ром Фрицем Лангом «Метрополис» — его премьера 
состоялась 10 января 1927 года. Продолжительность 
ленты составляла 153 минуты, в массовых сценах 
было занято около тридцати тысяч человек, а бюд-
жет проекта достиг огромной суммы в 1,3 миллиона 
рейхсмарок — так что, невзирая на успех во всём 
мире, окупиться «Метрополис» так и не смог.

9+9
Первый вариант 
р омана «451° 
по Фаренге йту» — 
объёмом в 25 000 
слов — был написан 
Рэем Брэдбери 
всего лишь за девять 
дней. Издательство 
Ballantine Books, 
заинтересовавшееся 
книгой, потребовало, 
однако, удвоить 
количество текста. 
Писатель выполнил 
это требование и дописал недостающее — затра-
тив на это ещё девять дней!

Взгляд в будущее
Как мы знаем сейчас, в «451°  по Фаренгейту» 
Рэю Брэдбери удалось предсказать до-
вольно много технических новинок. Аналоги 
«Ракушек» — портативные радиоприёмни-
ки — появились меньше чем через тридцать 
лет, в 1979 году. Позже мы познакомились 
и с другими устройствами, описанными Брэд-
бери: 3D-изображением, большими плоскими 
телевизионными панелями, банкоматами...

Ляп в загл авии этой книги — 
не единственное, о чём Рэй Брэдбери 
узнал постфактум. В 1967 году 
издательство Ballantine Books начало 
выпускать специальное «детское» 
издание, предназначавшееся для уча-
щихся средних школ (и их родителей, 
часто любящих судиться по малей-
шему поводу, — например, узревши 
в книге «безнравственность»). Так что 
Брэдбери изрядно отцензурировали, 
выбросив все страшные ругательства 
(вроде «ад», «чёрт», «проклятье»), 
упоминания об абортах и тому подоб-
ные угрозы хрупкой детской психике. 
Несколько фрагментов были попросту 
переписаны для пущей благопристойности. Уведомить об этом 
автора никому и в голову не пришло. Более того, в течение шести 
лет Ballantine Books параллельно издавало и полную, «взрослую» 
версию, после чего издатели решили, что их работники редак-
тируют лучше, чем пишет Брэдбери, и продолжили выпускать 
только книгу, кастрированную цензурой.
Лишь в 1980 году — через тринадцать лет! — один из друзей 
Брэдбери, прекрасно знавший один из лучших его романов, об-
ратил внимание на самоуправство издательства. Писатель, есте-
ственно, возмутился и потребовал немедленно прекратить такое 
издевательство над текстом. Ballantine Books было вынуждено 
уступить и в дальнейшем издавало только полную версию.
Но скандал заинтересовал уже и «Американскую библио-
течную ассоциацию»: выяснилось, что подобный случай был 
не единичным. Полностью запретить радетелям благонравия 
корёжить книги не удалось, но, по крайней мере, все подобные 
«отцензурированные» книги с тех пор обязаны иметь пометку 
«Издание книжного школьного клуба».

ДЛЯ ШКОЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКИ

 ■ Обложка первого 
издания романа

 ■ И всё-таки 
не по Фаренгейту...
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Когда астронавты обнаруживают на чужой планете разумную жизнь, они тут же 
извлекают из кармана скафандра электронный переводчик. Пожужжав и пощёлкав, 
он начинает переводить речь жукоглазых марсиан на английский/русский и обратно. 
По крайней мере, так обстояло дело до шестидесятых годов XX века — в научно-
фантастических романах. Впоследствии в фантастике появились также телепатические 
и магические вариации универсальных переводчиков. Но можно ли создать такие 
устройства в реальности — хотя бы теоретически?

ТЕКСТ: ИРИНА НЕЧАЕВА

Вавилонская 
рыбка 

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ПЕРЕВОДЧИК Оригинал неверен по отношению к переводу.
Хорхе Луис Борхес

и полицейская будка
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Универсальный переводчик в книге или фильме 
обычно говорит о том, что авторам хочется мгно-
венно устранить проблему общения с представите-
лями чужих рас при помощи простенького, чисто 
технического приёма. Порой, правда, инопланетяне 
бодро болтают по-английски, а в фэнтези обычно 
есть какой-нибудь «всеобщий язык», на котором 
говорит весь мир, да и для эпохи развитых межпла-
нетных контактов часто придумывают что-нибудь 
в этом роде. Традиции этой не менее восемнадцати 
веков — в «Правдивой истории» Лукиана Самос-
ского, описывающей путешествие на Луну, жители 
Луны говорят на греческом или, на худой конец, 
на «индийском» (видимо, имеется в виду санскрит).

Один из примеров «всемирного инглиша» демон-
стрирует нам сериал «Звёздные врата: SG-1»: там 
большинство рас говорит по-английски. Создатели 
честно признаются, что хотели просто сэкономить 
экранное время и не показывать в каждом эпизоде, 
как герои сражаются с очередными лингвистическими 
сложностями. Впрочем, в конце восьмого сезона была 
предпринята слабая попытка объяснить противоесте-
ственную распространённость английского — дескать, 
герои попали в 3000 год до нашей эры и обучили родному 
языку тамошних жителей. Почему он не изменился, как 
в своё время латынь? Ну... а вот!

Насколько реально в самом деле создать подобное 
устройство? И если да — на что оно будет похоже?

Для начала обратимся к художественным про-
изведениям, в которых универсальный переводчик, 
конечно, возможен — как и что угодно другое.

ПОЛИЦЕЙ СКАЯ БУДКА 
И ТЕЛЕПАТИЧЕСКИЙ АКВАРИУМ
Впервые универсальный переводчик в литературе 
появился в 1945 году, в рассказе Мюррея Лейн-
стера «Первый контакт». Автор даже озаботил-
ся приблизительным описанием принципа его 
работы: «Мы <...> собрали механический преоб-
разователь. Кроме того, мы установили экраны 
и коротковолновый направленный излучатель. 
Они используют частотную модуляцию и не-
сколько меняют форму сигнала — это похоже 
на принцип употребления в нашей речи гласных 
и согласных. Мы никогда не встречались ни с чем 
подобным, и наши индукционные катушки здесь 
не годятся. Но мы разработали что-то вроде 
языка-посредника. Они излучают коротко-
волновый частотно-модулированный сигнал, 
а мы принимаем его как звук. Когда же мы в свою 
очередь передаём звук, он снова преобразуется 
в частотно-модулированный сигнал». Однако по-
сле Мюррея Лейнстера авторы в основном полага-
лись на более простое объяснение — «это магия». 
Точнее, «это технология».

В сериале «Звёздный путь» упоминалось, что 
универсальный переводчик был изобретён на Зем-
ле, в середине XXII века. Он с совсем небольшой 
задержкой переводил языки других рас и не был 
полностью автономным: для его использования 
всё равно был необходим квалифицированный 
лингвист — такой как Хоси Сато, офицер «Энтер-
прайза» по связи. Перевод с нового неизвестного 
языка становился возможен, как только пере-
водчик набирал достаточно данных для анализа 
(что звучит довольно логично). Со временем этот 
переводчик усовершенствовался, но иногда всё 
же путался в грамматике или оказывался не в си-
лах перевести заковыристую метафору.

Один из самых шикарных универсальных пере-
водчиков — это ТАРДИС, живая машина времени 
и космический корабль из вселенной «Доктора 
Кто». Выглядит ТАРДИС как синяя полицейская буд-
ка образца 1963 года (вообще-то исправная машина 

может принять любой облик, только 
у Доктора она из-за неполадки 
навсегда застряла в такой 
форме). Внутри ТАР-
ДИС значительно боль-
ше, чем снаружи (в неё 
влезают не только 
бассейн и многоэ-
тажная гардеробная, 
но даже звезда), 
и эта «будка» может 
доставить своих 
пассажиров в любую 
точку времени и про-
странства.

А способность ТАР-
ДИС переводить любые 
языки объясняется тем, 
что в «будку» встроены 
специальные телепатиче-
ские схемы. Это позволяет 
пассажирам не только 
понимать чужие языки, 
но и свободно говорить 
на них, в том числе и находясь 
довольно далеко от корабля.

Во вселенной «Футурамы» большая 
часть галактики говорит на английском, 
чему не даётся никакого объяснения. Тем не ме-
нее здесь существует и универсальный переводчик, 
изобретённый доктором Фарнсвортом. Переводит 
он с любого языка, — но только на французский, ко-
торый к трёхтысячному году давно и надёжно стал 
мёртвым языком и никому не известен. Полезная 
вещица, что ни говори.

Интересный переводчик обитает во вселен-
ной «Автостопом по галактике». Это маленькая, 
жёлтая, похожая на пиявку рыбка, которую нужно 
засунуть в ухо, чтобы она осуществляла перевод 
телепатическими методами.

Чтобы прокормиться, рыба впитывает 
все непонятные своему носителю частоты 
внешних биотоков, а затем испражняет 
в мозг хозяина телепатическую матрицу, 
составленную из частот сознательных мыслей 
и нервных сигналов речевого центра мозга. 
Практическое применение заключается в том, 
что, вставив вавилонскую рыбу в своё ухо, 
можно верно понять всё сказанное на любом 
языке. Звуки, воспринимаемые хозяином, 
расшифровывают мозговолновую матрицу, 
выделенную в мозг рыбой.

Дуглас Адамс «Автостопом по галактике»

Зовётся эта чудесная рыбка вавилонской. 
Но назвать её совсем уж универсальным пере-
водчиком нельзя — так, язык первобытных людей 
ей не поддался. Видимо, из-за примитивности. 
Невзирая на внешнюю безобидность, рыбка ока-
залась весьма опасным существом: она напрочь 
разрушила все барьеры для общения между 
различными расами и культурами, а это вызвало 
больше ожесточённых и кровавых войн, чем что 
бы то ни было.

 ■ Универсальный 
переводчик 

из «Звёздного 
пути». Устройство 

расшифровывает языки 
других рас и переводит 

их на родной язык 
пользователя

облик, только 
поладки 
кой 

-
ё 

-
е 
м, 
ы 
иче-
ляет 
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находясь 
рабля.

турамы» большая 
ит на английском,

 ■ В некоторые 
полицейские будки 
заходить опасно



Р
еа

л
ьн

ос
т

ь 
ф

ан
т

ас
т

ик
и

В
ра

т
а 

м
ир

ов
102

М
ир

 ф
ан

т
ас

т
ик

и 
• 

М
ай

 •
 2

01
4

Судя по вышесказанному, в фантастике универ-
сальный переводчик — либо довольно топорный 
способ разрешения очевидных проблем, либо повод 
порезвиться, а порой — и то, и другое сразу. Что 
же в реальности?

Реальность пошла сразу по двум путям. Во-
первых, разрабатывались системы машинного 
перевода. Во-вторых, одновременно с этим был 
создан язык, которому теоретически способен 
научиться любой разумный индивидуум (вспомни-
те язык-посредник у Мюррея Лейнстера). Возможно, 
на нём-то мы и будем разговаривать с пришельца-
ми. И с эльфами заодно.

«С ЧЕГО НАЧНЁМ? С  МАТЕМАТИКИ, КОНЕЧНО...»
Цитата, давшая название это главе, взята из книга 
Ханса Фройденталя Lincos: Design of a Language 
for Cosmic Intercourse («Линкос: создание языка 
для космического общения). Язык этот появился 
в 1960 году, когда были начаты работы по проекту 
Оzma, первому в мире настоящему научному 
эксперименту по поиску разумных существ 
во Вселенной*.

В 1974 году в рамках проекта ОЗМА в космос было от-
правлено так называемое «послание Аресибо», адресован-
ное в созвездие Геркулеса. Для этого потребовался самый 
большой на Земле радиолокатор, диаметр которого 
составил 305 метров. Население звёздного скопления 
М13 узнает атомные числа водорода, углерода, азота, 
кислорода и фосфора, формулы сахарозы и основания 
нуклеотидов в дезоксирибонуклеиновой кислоте и так 
далее. Впрочем, доставка этого сообщения займёт 
двадцать пять тысяч лет и ещё столько же времени 
придётся ждать ответа.

Создатель линкоса (от лат. lingua cosmica — 
«космический язык»), профессор Утрехтского 
университета Ханс Фройденталь, утверждал, что 
это язык в теории понятен каждому разумному 
существу. В принципе, линкос рассчитан на воз-
можность выражения вообще всех знаний, кото-
рыми обладает человечество. Правда, этого языка 
не хватит для перевода художественных произве-
дений, но с его помощью вполне можно описать 
человека, планету, животных, растения, физиче-
ские константы, а также объяснить законы функ-
ционирования человеческой цивилизации.

«Лексемы» линкоса — это радиосигналы 
различной частоты и продолжительности, 
транслируемые в космос. В них возможно за-
кодировать и графическую информацию — на-
пример, в двоичной системе. Для записи сигналов 
в письменном виде (для земных учёных) исполь-
зуется смесь математических, биологических 
и лингвистических символов. Вопросы фонетики 
Фройденталь не затрагивает, вопросов синтакси-
са касается минимально.

В начале обучения инопланетянам передают-
ся основные понятия — «словарь». В первую оче-
редь это натуральные числа и основные действия 
арифметики, а также понятия равенства, срав-
нения, переменных и констант. Дальше объясня-
ются математическая логика, теория множеств 
и логика первого порядка. Потом затрагиваются 
вопросы времени, общения между людьми, а так-
же пространства, движения и массы.

Линкос представляет собой крайне интересный (пусть, 
к сожалению, пока лишь воображаемый) эксперимент 
в области лингвистического образования. В норме 
изучение языка происходит либо посредством другого 
языка, известного обучаемому, либо с использованием не-
лингвистического инструментария — жестов и реальных 
предметов (так обучаются языку антропологи, сталки-
вающиеся с неизвестными народностями, и дети). Здесь 
же мы имеем линкос и только линкос, язык изучается 
посредством самого языка — без показывания на коз 
и ружья, лишь с помощью передаваемых сигналов.

Строго говоря, линкос всё-таки не совсем 
язык, а скорее система, с помощью которой 
мы сможем создать язык для общения с внезем-
ными цивилизациями.

Чтобы понять эту систему, потенциальные 
инопланетные собеседники должны соответство-
вать следующим требованиям. Во-первых, владеть 

* О поисках братьев по разуму читайте в МФ №1(125) за январь 2014 года.

 ■ Послание 
Аресибо, 

отправленное 
в космос, 

в графическом виде. 
Первая реальная 

попытка связи 
с внеземными 

цивилизациями
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технологией приёма радиосигналов и измере-
ния их частоты и продолжительности — иначе 
мы до них попросту не достучимся. Во-вторых, 
иметь какой-либо собственный язык, а значит, 
понимать, что такое потребность в нём (это может 
быть связано с уровнем развития, но может быть 
и не связано — как известно, вселенная гораздо 
шире наших представлений о ней). В-третьих — 
и это, пожалуй, самое сложное — представите-
ли внеземной цивилизации должны обладать 
ментальностью, схожей с нашей в достаточной 
степени, чтобы понять передаваемую информа-
цию. То есть у нас должны быть тождественны 
или схожи базовые арифметические понятия — 
к примеру, натуральные числа.

Линкос целиком базируется на тезисе о том, что 
математика универсальна. Впрочем, в девяностых 
годах был разработан новый линкос, основанный 
не на математических понятиях, а на логических. 
Осталось только решить, на самом ли деле дедук-
ция и индукция понятнее разумному существу, чем 
натуральные числа. Ну и ещё дождаться ответа 
из космоса. А чтобы скоротать ожидание, челове-
чество разрабатывает электронные переводчики. 
Может быть, когда-нибудь количество перейдёт 

в качество и появится переводчик действительно 
универсальный, но пока до этого далеко.

ВСЕГДА ПРАВОЙ
Мысль использ овать компьютер (тогда ещё ЭВМ) 
для перевода была впервые высказана ещё в середи-
не сороковых годов, как только эти самые ЭВМ по-
явились. В 1954 году состоялся так называемый 
Джорджтаунский эксперимент, в ходе которого был 
продемонстрирован полностью автоматический 
перевод более шестидесяти предложений с рус-
ского на английский. Несмотря на примитивность 
системы (двести пятьдесят записей в словаре, шесть 
грамматических правил), эксперимент получил 
широкий резонанс и послужил толчком к иссле-
дованиям в самых разных странах. Организаторы 
Джорджтаунского эксперимента утверждали, что 
в течение трёх-пяти лет проблема машинного пере-
вода будет решена полностью. Не получилось...

 К середине шестидесятых эти исследования 
в США были признаны нерентабельными и про-
должались преимущественно в других странах. 
Появление персональных компьютеров и разви-
тие международных связей привело ко второму 
всплеску интереса к теме — это случилось в конце 
восьмидесятых.

Первые карманные переводчики появились 
в середине девяностых годов, когда крошечные пор-
тативные компьютеры приобрели достаточный объ-
ём памяти. Пальма первенства здесь принадлежит 
американской фирме Ectaco. Сначала она выпускала 
портативные электронные словари Language Teacher. 
В 1999 году Partner ER586HT завоевал Гран-при 
на 1999 CES Innovation Award. После этого специали-
сты Ectaco заявили о том, что приступают к раз-
работке «универсального голосового переводчика». 
В 2001 году первая модель UT-103, переводящая 
английскую речь на немецкий, французский и ис-
панский, была представлена публике, но не оправда-
ла надежд: по сути это был обычный разговорник, 
содержавший несколько тысяч «употребляемых 
в поездках фраз». С распознаванием речи дело у него 
обстояло очень плохо, и затея не увенчалась успе-
хом. Правда, ей заинтересовался Пентагон.

В начале ХХI века американское Агентство 
передовых оборонных исследований DARPA (бла-
годаря ему мы сейчас имеем возможность поль-
зоваться интернетом) профинансировало работы 
по созданию двустороннего голосового перевод-
чика Phraselator. Теоретически он должен был 
переводить не отдельные слова, а целые фразы, 
с учётом контекста. Использованная техноло-
гия Interlingua была названа «большим шагом 
на пути к созданию искусственного интеллекта». 
В 2002 году оборонное ведомство США получило 
первые экспериментальные образцы и незамед-
лительно опробовало их в Афганистане, но опять 
ничего не получилось. Переводчик отлично пони-

В одной далёкой-далёкой г алактике проблема универсального 
переводчика была решена. Так, знаменитый протокольный 
дроид C-3PO, собранный Энакином Скайуокером, благодаря мо-
дулю TranLang III Communicator переводил с шести миллионов 
языков. Исходя из количества языков, существующих на Земле 
(по разным оценкам, примерно шесть-восемь тысяч), можно 
прикинуть, что шесть миллионов — эти все языки, известные 
в той галактике. Так что, видимо, модуль позволял общаться 
практически с любыми разумными существами. Неудивительно, 
что при таких возможностях C-3PO кое-где считался божеством!

СИНХРОННО И ТОЧНО?

 ■ Робот-переводчик, 
созданный давным-
давно и очень далеко

 ■ Святой Иероним, небесный покровитель переводчиков и первый 
переводчик Библии. Картина Маринуса ван Реймерсвале

 ■  Может быть, через 
десять лет они станут 

не нужны
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мал слова хозяина и даже переводил их на сорок 
языков, — но вот обратный перевод осуществить 
было невозможно.

В это время в Японии дела продвигались значи-
тельно лучше. В 2002 году к разработке «персональ-
ного цифрового ассистента», предназначенного для 
перевода устной речи, приступила корпорация NEC. 
В 2004 появился мини-компьютер e-Navi, способ-
ный переводить с японского языка на английский 
и наоборот в режиме реального времени. Перевод 
озвучивался синтезатором с задержкой в несколько 
секунд, и при этом утверждалось, что голос работа 
похож на человеческий, а точность перевода при-
ближается к ста процентам. Но стоил он столько, что 
выпускать его в широкую продажу было невозмож-
но. Сравнительно недавно корпорация представила 
публике очередного «ассистента» по имени PaPeRo, 
якобы умеющего даже разбирать рукописные 
тексты. Компания клятвенно обещает, что лет через 
десять он станет доступен каждой японской семье.

В рекламе ничего не сказано о том, как 
в этом переводчике (японо-английском, но никак 
не универсальном) решены основные проблемы 
машинного перевода. Самая главная из них — 
распознавание контекста.

Google Translate, к примеру, имеет милое обыкновение 
путать рис и Кондолизу Райс, а также Джорджа Буша 
и кустарник (Rice и Bush соответственно). Дежурное 
приветствие «How do you do?» легко может оказаться 
переведённым буквально, то бишь «Как ты делаешь?», 
а ответ «All right!» превратится во «Всегда правой!», 
и всю эту конструкцию нельзя будет показывать детям. 
Которые — следуя другому классическому и неверному 
переводу — как известно, хорошая покупка.

Принципиально эта проблема может быть 
решена только после создания полноценного ис-
кусственного интеллекта. Все существующие пере-
водчики работают по одному принципу. На основе 
базы текстов устанавливается ассоциативная связь 
между отдельными словами. Если исходный текст 
формален и близок к исходной базе, перевод может 
получиться довольно точным. А если в нём упо-
треблены жаргонные слова, сложные и умышленно 
неправильные грамматические конструкции? Пере-
бором вариантов тут не обойтись. Для полноценного 
перевода необходимо понимание синтаксиса, мор-
фологии, а зачастую — культуры и истории. Обучить 
этому компьютер на данный момент малореально.

— Чем будете промывать свистки?
Я был почти уверен, что он спрашивает 

о выпивке, но в то же время не мог взять в толк, 
какие свистки нам предстоит промывать.

...Парень схватил бутыль, заполненную 
какой-то оранжевой жидкостью, до краёв 
наполнил наши стаканы и толчком послал 
их к краю стойки на нашей стороне.

— Размещайте ваши задницы, а я тем 
временем навалю вам корневищ покруче.

Мне захотелось шарахнуть кулоном-
переводчиком по стойке бара, чтобы заставить 
его работать как следует.

Роберт Асприн «МИФфия невыполнима»

Но это далеко не всё. Чтобы создать качествен-
ный машинный переводчик, необходимо решить 
проблемы ограниченного объёма памяти, рас-
познавания речи (в том числе и нечётко артикули-
рованной, с ошибками и так далее), перевода юмора 
и культурных маркеров...

В прицнипе, с этим можно разобраться. Объём 
памяти компьютеров и телефонов растёт с каждым 

Google занимается разработ кой программного обеспечения для 
своего синхронного переводчика уже довольно долго, но сейчас 
утверждает, что рабочий прототип, чья точность близка к стопро-
центной, будет выпущен совсем скоро. В частности, софт для ан-
глийского и португальского языков почти готов к выходу на рынок.

Google Translate для iPhone/iPad распознаёт фразу, про-
изнесённую по-русски, записывает в виде текста и переводит 
на выбранный язык (их пара десятков). В некоторых случаях 
результат озвучивается голосом носителя. Правда, это отчасти 
сводит переводчик к электронному разговорнику, выдающему 
несколько сотен фраз.

Одна из главных задач, стоящих перед синхронным пере-
водчиком Google, — различение синтаксиса, то есть смена грам-
матических конструкций и порядка слов при переводе с языка 
на язык. Кроме того, программа должна понимать акценты, 
что ещё сильнее её усложняет. Полная версия переводчика 
от Google может появиться на рынке через пару лет.

СИНХРОННО И ТОЧНО?

 ■ Именно под этим логотипом 
выходит большинство загадочных 
гаджетов нашего времени

 ■ Бехистунская 
трилингва — один 
и тот же текст записан 
по-эламски, по-аккадски 
и по-древнеперсидски. 
Примерно о такой 
штуке мечтает каждый 
специалист, 
столкнувшийся 
с неизвестным языком
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годом. Системы распознавания речи тоже становят-
ся всё совершеннее, хотя трудностей по-прежнему 
хватает. В частности, в нашем родном языке 
правильно произносятся только ударные слоги, 
окончания глотаются, с «ться», «тся» и «ца» бьются 
многие поколения школьников — и как прикажете 
машине это распознавать? Приходится создавать 
огромные лингвистические базы; по сути, к их раз-
работке (точнее, наполнению) и сводится сейчас 
усовершенствование машинного перевода — ждём 
перехода количества в качество.

На данный момент машинные переводчики спо-
собны разве что дать общее представление о смысле 
текста, причём достаточно длинного. Перевод, напри-
мер, художественной литературы компьютеры вряд 
ли когда-нибудь осилят (а если осилят, то и создавать 
её смогут, но это будет уже совсем другая история).

Во вселенной «Дозоров» существует очень странный, 
но абсолютно универсальный переводчик, страдаю-
щий тем же недостатком. Это целое измерение, 
Сумрак. Языковых барьеров там не существует 
в принципе, как в устной, так и в письменной речи. 
Правда, все особенности изложения Сумрак скрадыва-
ет, создавая гладкий усреднённый текст.

Главная же проблема такова: несмотря на то, что 
программное обеспечение для перевода разраба-
тывается очень активно, даже самый совершен-
ный из теоретически возможных на сегодняшний 
момент переводчиков поможет только с переводом 
уже известных и хорошо изученных языков.

Впрочем, совсем недавно, около года назад, 
специалисты по биоантропологии подарили нам 
надежду.

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
 Профессор биоантропологии и лингвистики Теренс 
Дикон из Калифорнийского университета в Беркли, 
занимающийся вопросами эволюции мозга и язы-
ка, разработал теорию универсального перевода. 
По его мнению, все языки, включая гипотетические 
языки инопланетян, имеют универсальную струк-
туру. Это противоречит классической лингвистике, 
которая считает, что язык — сложное явление, 
рождённое эволюцией, а значит, виды, развивав-
шиеся в принципиально других условиях, будут 
общаться принципиально другими, недоступными 
нам способами. Но Теренс Дикон утверждает, что, 
хотя способов коммуникации может быть сколько 
угодно, целей у неё сравнительно мало. А значит, 
у любых двух языков есть очень много общего.

Некоторые формы жизни могут общаться хоть 
с помощью запахов, но в основе языка всё равно 
должны лежать понятия, которые описывают реаль-
ные объекты и события в реальном мире, а раз так, 
обязательно должны существовать и законы, управ-
ляющие коммуникацией. Например, один из ти-
пичных способов обозначить объект — это показать 
на него и издать какой-нибудь звук. Какая разница, 
используется для этого палец или щупальце?

Чтобы теория Теренса Дикона не выглядела совсем уж 
голословной, напомним о довольно почтенной теории 
универсальной грамматики, восходящей к Роджеру 
Бэкону и Рене Декарту. В современном виде она раз-
работана американским лингвистом Ноамом Хомским 
и гласит, среди прочего, что во всех человеческих язы-
ках действует один и тот же набор правил и прин-
ципов. Они не определяют язык полностью, но всё же 
в какой-то мере ограничивают вариативность.

Теоретически можно предположить, что 
универсальная грамматика распространяется и на 
нечеловеческие языки. Просто «серьёзные» лингвисты 
таким не занимаются.

Если это верно, то такие правила и универсаль-
ные символы делают теоретически возможной рас-
шифровку любого языка. При условии, что у нас есть 
достаточные вычислительные мощности и большой 
объём сведений о языке и его носителях.

В статье, опубликованной в журнале New Scientist, 
Теренс Дикон говорит, что проверить теорию на ино-
планетянах ему пока не удалось. Во-первых, у него 
не было инопланетян. В принципе, на этом можно 
остановиться, но он приводит и другие аргументы. 
Инопланетяне подходят не любые, а только довольно 
развитые, обладающие абстрактным мышлением. 
Кроме того, их придётся ещё и научить понятным нам 
лингвистическим символам (в процессе как раз можно 
выучить язык друг друга с помощью жестов и пред-
метов, чтобы вопрос перевода отпал сам собой).

Теренс Дикон ссылается на роман Карла Сагана 
«Контакт», где инопланетяне общаются с людьми 
посредством простых чисел, лежащих в основе 
математики так же, как «определённые структуры» 
(sic!) лежат в основе языка. Роман, конечно, хорош, 
но всё-таки с трудом может сойти за научный ис-
точник. Зато одна из коллег Дикона, Денис Херцинг 
из Флоридского Атлантического университета, 
испытала теорию на дельфинах — положив в основу 
эксперимента теорию о том, что дельфины обща-
ются с помощью символов. Выделить отдельные 
«слова» в речи дельфинов пока не удалось, но ис-
следователи всё равно утверждают, что попытка 
была весьма успешна и мы вот-вот будем свободно 
болтать с дельфинами. Правда, особых аргументов 
они не приводят, поэтому возникают некрасивые 
мысли о необходимости отчитываться за гранты.

А ещё очень тяжело снова не вспомнить «Авто-
стопом по галактике». Там людям так и не удалось 
расшифровать язык дельфинов, но дельфины всё 
равно хотели сообщить людям одну-единственную 
вещь: «Всего хорошего, и спасибо за рыбу». На этом 
они покинули обречённую Землю (люди же воспри-
няли эти слова как сложное двойное сальто назад 
во время прыжка через обруч, сопровождавшееся 
высвистыванием гимна США).

* * *
Если эксперименты американских антропологов 
не увенчаются успехом, то придётся общаться с ино-
планетянами на языке жестов (и молиться, чтобы 
какой-нибудь обычный для человеческой цивили-
зации жест не оказался для них страшным оскор-
блением), учить языки друг друга и только потом 
вбивать их в машинный переводчик.

В любом случае ближайшую пару сотен лет без 
лингвистов нам не обойтись. 

 ■ «...и спасибо за рыбу!»
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Михаил Афанасьевич Булгаков 
неоднократно подвергался опале, но 
при этом умер всё-таки своей смертью, 
что в те времена для «спорных» 
авторов было делом не совсем 
обычным. Разумеется, в советское 
время о памятниках писателю, так 
относившемуся к социалистической 
власти, говорить не приходилось. 
Первые из них появились только на 
излёте перестройки. Официальная 
немилость не помешала народной 
любви, и доказательством её служат 
многочисленные памятники героям 
Булгакова — демонам, гениям, 
влюблённым...

ПАМЯТНИКИ БУЛГАКОВСКИМ 
ГЕРОЯМ — И ИХ АВТОРУ

Самый знаменитый роман Булгакова — и один 
из самых знаменитых русских фантастических 
романов в принципе — «Мастер и Маргарита». 
Писатель сам утверждал, что при советской власти 
шансов опубликовать эту вещь нет, — и ошибся: 
впервые роман был издан в 1967 году, хоть и с ку-
пюрами. Но прославил он своего автора задолго 
до официальной публикации.  

«Мастер и Маргарита» — роман о дьяволе, как 
ни крути. Неважно, верим ли мы в это или нет, 
но заигрывание с нечистой силой редко проходит 
даром. О посмертной судьбе самого писателя 
нам ничего не известно — надеемся, у него всё 
хорошо, — но вот его памятникам выпала судьба 
очень сложная. С ними всё время что-то случает-
ся, и спокойно стоять на месте они не могут.

НЕХОРОШАЯ  КВАРТИРА И ДРУГИЕ
Михаил Афанасьевич Булгаков приехал в Москву 
осенью 1921 года — «без денег, без вещей, чтоб остать-
ся в ней навсегда». И первым его постоянным адре-
сом стала Большая Садовая улица, дом 10, квартира 

НИКОГДА 
с неизвестными

не разговаривайте

Сегодня вечером на Патриарших прудах будет 
интересная история!

Михаил Булгаков 
«Мастер и Маргарита»

ТЕКСТ: ИРИНА НЕЧАЕВА
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50. Разумеется, это была ужасающая коммуналка, 
населённая сильно пьющими пролетариями, но осо-
бого выбора в начале двадцатых не было. В дневнике 
за 1923 год Булгаков именовал это жилище «гнусной 
комнатой гнусного дома» — и именно здесь были 
написаны очень многие его произведения. Кстати, 
в соседней квартире обитала женщина, ставшая 
прообразом Аннушки. Сама квартира запечатлена 
в рассказах «Псалом», «Самогонное озеро», «№13 дом 
Эльпит-Рабкоммуна», пьесе «Зойкина квартира», 
но главное, конечно, — в романе «Мастер и Маргари-
та». Здесь и происходил бал Воланда.

Именно эта квартира стала первым и единствен-
ным «официальным» (то есть государственным) ме-
мориальным музеем Булгакова в России. Остальные 
открыты энтузиастами.

Адрес музея — Москва, улица Большая Садовая, дом 
10, подъезд 6, этаж 4, квартира №50. Часы работы: 
вторник-воскресенье с 12.00 до 19.00, среда — с 12:00 
до 18:00, далее — вечерние экскурсии с 18:00 до 
21:00 (индивидуальное посещение музея до 18:00), 
четверг — с 14:00 до 21:00, понедельник — выходной. 
Сайт музея — bulgakovmuseum.ru.

На первый взгляд музей, созданный Фондом Бул-
гакова, — типичный мемориальный «музей-квартира». 
Но он отнюдь не исчерпывается экспозицией, по-
свящённой московскому периоду жизни писателя: 
здесь проводятся литературные вечера, концерты 
классической музыки, существует дискуссионный 
клуб и действует проект «Пятое измерение нехорошей 
квартиры», рассчитанный на... слепых.

БУЛГАКОВСКИЙ ДОМ
В то м же доме №10 по Большой Садовой, но на пер-
вом этаже, находится культурно-просветительский 
центр (или музей-театр) «Булгаковский дом». Это 
некоммерческий проект, открытый за три года 
до музея. В центре есть постоянная электронная 
экспозиция и проводятся временные выставки, 
устраиваются творческие вечера и семинары, 
функционирует театр. Кроме того, центр проводит 
ночные экскурсии по булгаковской Москве и теа-
трализованные экскурсии — по сути, интерактивные 
спектакли. Таков, например, цикл ночных экскурсий 
«Триночие среди оживших персонажей» — в музее 
оживают герои самых разных произведений Бул-
гакова, и у зрителя-участника есть шанс не только 
понаблюдать за ними, но и помочь им.

Более того: центру принадлежит стилизованный 
ретро-трамвай 302-бис, который развозит посетите-
лей по булгаковским местам.

Этот музей пользуется заметно большей по-
пулярностью, чем официальный, и неудивитель-
но — здесь и экспозиция богаче, и дополнительных 
возможностей больше, и оформление интереснее.

Часы работы музея: с 13.00 до 23.00 ежедневно, 
в пятницу и субботу музей работает до 01.00 ночи. 
Сайт музея — dombulgakova.ru.

ОН ЗАСЛУЖИЛ ПОКОЙ
С памятниками самому Булгакову дело обстоит 
как-то очень сложно. Их то разрешают, то запре-
щают, то ставят, то демонтируют... Деньги на эти 
памятники зачастую возникают из воздуха — точ-
нее, от анонимных меценатов, сами памятники 
всё время переставляют с места на место, и даже 
надгробие Булгакова на Новодевичьем кладбище, 
говорят, раньше «принадлежало» Гоголю. С памят-
никами другим писателям такого не бывает — они 
стоят где поставили. Но кое-чему всё-таки удалось 
уцелеть в первозданном виде.

Первый памятник Булгакову был установлен 
в 2007 году в Киеве, неподалёку от мемориального 
музея «Дом Турбиных». Между прочим, поставлен 
он на личные средства. Скульптор Николай Рапай 
говорил, что нашёл только одну фотографию улы-
бающегося Булгакова, поэтому результат и вышел 
такой... напряжённый. Крошечная копия этого 
памятника была подарена мэром Киева мэру Москвы 
осенью 2013 года — куда она делась, неизвестно. 
Возможно, мирно стоит в запаснике музея Булгакова 
(или в кладовке загородного дома мэра), возможно, 
нашла себе приют в каком-нибудь далёком дворике 
спального района, а возможно, таинственно ис-
чезла — как, например, несостоявшийся московский 
памятник писателю.

На том же доме №13, ещё до открытия музея, 
была повешена мемориальная доска. Если её можно 
считать памятником, то это и есть самый первый 
памятник Булгакову.

Летом 2013 года в Киеве был объявлен конкурс на 
проект ещё одного памятника Булгакову — его пла-
нируется установить на Воздвиженской, 10 (в этом 
доме будущий писатель родился). Требование к па-
мятнику только одно — этот арт-объект «должен 
быть привязан к местности», в остальном творцы 
совершенно свободны. Посмотрим, что получится.

Самая странная история, конечно же, 
вышла с памятником, который планиро-
вали установить на Патриарших прудах.

Конкурс на проект памятника 
начался ещё в 1988 году, и выиграл 
его Александр Рукавишников (автор 
памятника Высоцкому на Ваганьковском 

 ■ Сравнительно недавно этот дом (и особенно подъезд, 
в котором располагается квартира) был местом 
хипповских тусовок и носил название «бесы»

 ■ В доме обитает кот, 
имя которого очевидно 

любому посетителю

ДОМ ТУРБИНЫХ

Хотя большая часть произведений Булгако-
ва — фантастические, есть у него и вполне ре-
алистичные книги. Самая знаменитая из них, 
роман о гражданской войне в Киеве, известна 
почти так же, как «Мастер и Маргарита».

В Киеве родился и прожил первую 
половину жизни сам писатель. И вполне 
логично, что первый мемориальный музей 
был открыт именно на родине Булгакова 
в 1989 году.

Семья Турбиных, пятьдесят один день 
из жизни которой описан в романе «Белая 
гвардия», жила в доме №13 по Алексеевскому 
спуску (ныне Андреевскому). Автор щедро отдал 
Турбиным собственный дом — сам он во время описываемых событий жил по тому же адресу.

Музей именуется «литературно-мемориальным», имеет примерно три тысячи экспо-
натов, из которых «булгаковских» всего около пятисот. Основная экспозиция делится на две 
части — связанная с Булгаковым и связанная с Турбиными. Раз в месяц в музее устраива-
ются журфиксы с классической музыкой. Здесь есть вещи самого Булгакова, тогда студента 
и начинающего врача: стол, за которым он писал свои первые вещи, семейные фотографии, 
чернильница, канделябр, учебники, практические пособия. А вторая часть экспозиции — не-
посредственно дом Турбиных. Печка с Николкиными надписями, гитара, комната, где умирал 
Алексей Турбин, — с той самой одинокой лампадкой...

 ■ Дом 13 по Андреевскому спуску, 
он же дом Турбиных

Адрес музея — Киев, Андреевский спуск, 13. Часы работы: ежедневно с 10:00 до 17:00 
(касса до 16:00), выходной — среда, в понедельник с 10:00 до 12:00 — санитарный час. 
Сайт музея — bulgakov.org.ua.
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кладбище). Для установки нового памятника было 
выбрано место первой встречи героев «Мастера 
и Маргариты» с Воландом.

Памятник должен был представлять собой це-
лый комплекс скульптур, демонстрирующих и мо-
сковскую, и ершалаимскую части романа. Плани-
ровались Иешуа, идущий по воде (круглый прудик 
не должен был замерзать зимой), смотрящий ему 
вслед Булгаков, Понтий Пилат с собакой и Левий 
Матвей, вся свита Воланда, Мастер с Маргаритой...

Центром композиции предполагался двенад-
цатиметровый примус (!) Почему-то он вызвал 
ужасное негодование общественности и, главное, 
депутатов. Его называли символом чертовщины 
и возражали против установки такого в центре го-
рода. Очень странный и хлипкий аргумент, согласи-
тесь. Даже после того, как предполагаемый примус 
был уменьшен до трёх-четырёх метров, согласие 
на установку получить не удалось.

Сделали все по указке этих... скажем так, 
жителей. И что получилось? Парк для заклю-
чённых концлагеря: бордюрчики из полированного 
гранита, фонарики с узорами, решёточка...

Мнение Александра Рукавишникова 
о дизайне парка

Какое-то время предполагалось разделить памят-
ную композицию на отдельные скульптуры и устано-
вить их по всему району Патриарших для создания 

«Булгаковской тропы», но и этот проект канул в небы-
тие. Правительство предложило установить памятник 
на Воробьёвых горах, тоже достаточно «Булгаков-
ском» месте, но против этого возразила православная 
церковь. Дескать, рядом располагается Андреевский 
монастырь, и такое соседство ему не нужно.

В результате композиция так и не была создана. 
И другого памятника Булгакову в Москве тоже не бу-
дет — конкурс был выигран Рукавишниковым, и нового 
проводить не планируют. Так что москвичам придётся 
пока удовлетвориться гипсовой моделью того Булга-
кова, который должен был смотреть в спину Иешуа 
(им можно полюбоваться в «Нехорошей квартире»).

К счастью, в других городах, тоже связанных 
с Булгаковым и его творчеством, ситуация с памят-
никами обстоит несколько лучше.

В Вязьме, городе, где Булгакову довелось пожить 
и поработать по основной специальности (именно этот 
опыт описан в «Записках юного врача»), установлен 
специфический памятный знак под названием «Тень 
Булгакова». На цементном основании действительно 
лежит тень, вырезанная из металла, и прикреплена 
табличка с цитатой «Счастье, оно как здоровье. Пока 
оно есть, его не замечаешь». Планируется дополнить 
эту композицию факсимиле Булгакова и тенью кого-
то из его героев. Скорее всего, вездесущего Бегемота...

Городская администрация утверждает, что «нечто 
весомое, но в то же время неуловимое как нельзя 
лучше соответствует определению пребывания лите-
ратурного мистика ХХ века в древнем смоленском го-
роде». Перевод фразы с бюрократического на русский: 
кажется, сносить или передвигать не планируют.

Ещё один город, связанный с Булгаковым — 
Владикавказ. Михаил Афанасьевич прожил там два 
года. Работал он заведующим театральной секцией 
подотдела искусства, а жил в доме №9 по улице 
Маяковского, которая тогда называлась Слепцов-
ской. Там-то и установлен памятник. В нём ис-
пользованы самые известные образы из творчества 
Булгакова: во-первых, фраза «рукописи не горят», 

 ■ Первый удачный эксперимент прошёл на родине писателя

 ■ И что в нём 
дьявольского?

 ■ Кот Бегемот 
со своим создателем

ДРУГИЕ ГЕРОИ

«Собачье сердце» — вещь безусловно 
фантастическая, но говорят, что осно-
вана она на вполне реальных событиях 
и у всех её героев были прототипы. 
Знаменитый хирург Филипп Филиппо-
вич Преображенский (его прототипы — 
целый ряд известных врачей, включая, 
возможно, Бехтерева и Павлова) 
пересаживает человеческий гипофиз 
бродячей собаке, в результате чего пёс 
приобретает человеческий облик. А за-
одно и черты характера, свойственные 
бывшему хозяину гипофиза и очень 
неприятные. В Харькове, во дворе 
ресторана-трактира «Шарикоff», поставлен памятник профессору Преображенскому и По-
лиграфу Полиграфовичу Шарикову — так стали звать пса, когда он сделался человеком. 
Правда, учитывая гастрономические пристрастия Шарикова, заходить в такой ресторан 
страшновато — он не гнушался убивать на обед кошек, питаться на помойках и есть краков-
скую колбасу по рецепту двадцатых годов.

А в Житомире недавно открыли памятник одному из героев романа «Белая гвардия» — 
Лариосику (он был родом из Житомира, и в Житомире же родился его прототип, Николай 
Николаевич Судзиловский). Лариосик изображён с чемоданом, письмом и клеткой с по-
пугаем — именно в таком виде он заявился в дом Турбиных в 1918 году, имея целью поступить 
в Киевский университет. Одновременно с памятником появилась и примета: если дотронуться 
до конверта, который Лариосик держит в руке, и загадать желание, оно непременно сбудется.

 ■  Друг друга они не жаловали, но стоят рядом

ЗАПРЕЩЕНО РАЗГОВАРИВАТЬ С НЕИЗВЕСТНЫМИ

Летом 2012 года на Патриарших 
прудах появился дорожный знак, 
запрещающий разговаривать 
с незнакомцами. На знаке изо-
бражены три силуэта: Воланд, 
Коровьев и кот Бегемот. Именно 
здесь начинается действие «Ма-
стера и Маргариты», а первая 
глава романа носит название 
«Никогда не разговаривайте 
с неизвестными».

Впрочем, автор идеи Алек-
сандр Виленский булгаковскую 
фразу изменил — у него получи-
лось «Запрещено разговаривать 
с незнакомцами». Согласовывать 
установку знака с властями никто 
не стал, но ГИБДД обещала его не демонтировать.

К сожалению, сейчас этот знак всё-таки убран, и судьба его неизвестна.

 ■ Честно говоря, веша ть где попало знаки, так похожие 
на дорожные, действительно не стоит
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здесь трансформировавшаяся в «крылышки» из ру-
кописей, а во-вторых, разумеется, кот.

БЕГЕМОТ И ЕГО ЗНАКОМЫЕ
Из всех прекрасных книг, написанных Булгаковым, 
больше всего народной любви (и внимания скуль-
пторов) досталось роману «Мастер и Маргарита». 
Причём в первую очередь не гениальному Мастеру 
и не прекрасной Маргарите, а коту Бегемоту.

В мифологии Бегемот — демон обжорства и чре-
воугодия, пробуждающий в людях звериные наклон-
ности, виночерпий Сатаны, способный принимать 
формы кота, слона, собаки, лисицы и волка. У Булга-
кова он не виночерпий, но шут, большую часть вре-
мени действующий в образе огромного чёрного кота 
«с отчаянными кавалерийскими усами». Видимо, это 
самый обаятельный персонаж романа — именно ему 
посвящено большинство памятников и даже иллю-
страций. Правда, на памятниках он обычно не оди-
нок — в противном случае Бегемота было бы сложно 
отличить от простого уличного кота.

В Харькове, в неприметном дворике неподалёку 
от российского консульства, прячутся статуи множе-
ства известных людей. Пастернак, Ахматова, Высоц-
кий... и в том числе Михаил Афанасьевич Булгаков. 
Он сидит на скамейке в компании одного из своих 
героев — огромного жирного кота. Антропоморфного 
и даже в галстуке. Именно кот, а отнюдь не писатель — 
центральный персонаж композиции.

Надо, правда, отметить, что все эти скульптуры 
созданы студентами Харьковской государственной 
академии дизайна и искусств, а не маститыми худож-
никами. Не исключено, что искусствоведы сочтут 
изваяния далёкими от идеала, но простому зрителю 
наглый кот, скорее всего, понравится.

Минимум дважды Бегемот изображён в ком-
пании бывшего регента Коровьева, с которым они 
частенько вместе проказничали.

В Москве, в Марьиной Роще, на улице Советской 
армии, во дворе, застроенном пяти- и семиэтажками 
двадцатых годов, расселись на скамейке Коровьев 
и Кот, выполненные из искусственного мрамора. А ещё 
в этом дворе стоит ретро-трамвайчик по имени «Ан-
нушка» — видимо, тот самый, что обезглавил Берлиоза. 
Внутри него, правда, скрываются мусорные баки.

У дверей «Булгаковского дома» (который 
культурно-просветительный центр) посетителей тоже 
встречает Бегемот в компании с Коровьевым. Здесь 
Бегемот изображён с примусом. Эта композиция — 
фрагмент несостоявшегося ансамбля, который теперь 
разбросан по всей Москве.

Изрядная часть скульптур осталась их автору, 
Александру Рукавишникову. Часть их отвезена 
на дачу, часть стоит в Москве, во дворе мастерской 
на улице Большая Молчановка. Разглядеть их труд-
новато: двор заперт, да ещё и весь зарос кустами 
боярышника. Но всё-таки через решётку видна 
длинная машина, за рулём которой сидит грач. 
Именно он доставил Маргариту на бал Сатаны.

Скульптура Мастера и Маргариты раньше стояла 
в этом же дворе (как и Коровьев с Бегемотом), но по-
том их поставили перед галереей «Дом Нащокина», 
где проходила выставка «Адам и Ева». Конечно, она 
посвящена не только первым мужчине и женщине, 
но и вообще всем историям любви на земле, — и Ма-
стер (в больничной пижаме) с Маргаритой (в плаще 
на голое тело) заняли там достойное место. Кстати, 
атрибутирована скульптура как «Фрагмент запрещён-
ного в 2003 году памятника М.А. Булгакову».

Что же касается Бегемота, он, как известно, 
страшно виноват перед кошками всей страны. После 
исчезновения Воланда из Москвы чёрные коты стали 
козлами отпущения, если можно так выразиться. 
Около сотни котов убили, а штук пятнадцать — при-
тащили в милицию, иногда сильно изуродованных 
(интересно, какой защиты от чертовщины искали 
эти граждане в милиции?). Один из таких случаев 
произошёл в Армавире, где несчастного кота приво-
локли в милицию со связанными зелёным галстуком 
передними лапами, постоянно пиная, чтобы заставить 
кота идти вертикально (исследователи говорят, что 
Булгаков недолюбливал Армавир, поскольку скрывал-
ся там от белых в течение полугода, — вот и отомстил 
городу так замысловато).

Эта не самая приятная сцена увековечена в мо-
нументальной форме — в Армавире стоит памятник 
бдительному гражданину и несчастному коту. Тоже 
в каком-то смысле герои Булгакова. 

УЛИЧНОЕ ИСКУССТВО

Стены теплоцентра, расположенного во дворе дома №1 3 по улице Советской Армии в Мо-
скве, расписаны целой серией граффити по мотивам «Мастера и Маргариты». Их автор — тот 
же скульптор, который создал «живущий» в этом же дворе памятник Коровьеву и Бегемоту: 
Любовь Миросенко. К сожалению, народ носит вносит в картины свои коррективы...

Подъезд, в котором находится «нехорошая квартира», полностью покрыт настенной 
живописью разного уровня мастерства. Кое-что осталось с тех времён, когда это был ещё 
не государственный музей, а место паломничества неформалов.

И, наконец, третье скопление граффити-иллюстраций к «Мастеру и Маргарите» на-
ходится в Киеве, прямо напротив музея Булгакова. Это полноценные и не самые простые 
иллюстрации к роману, выполненные художником Присяжнюком.

 ■ Ещё один печальный 
Булгаков на скамеечке

 ■ «Прочитал сочинение 
Мастера» и нарисовал такое...

 ■ Возможно, это 
единственный 
в мире памятник, 
установленный 
в квартире
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Обычная конференция любителей фантастики — 
мероприятие «для своих». Десятки тысяч читателей, 
не настолько «фанатеющих», чтобы выезжать на 
три-четыре дня слушать семинары, но готовых взять 
автограф у любимого писателя или сфотографиро-
ваться с косплеером-эльфом, остаются не у дел. Они 
могут разве что ловить фантастические мероприятия 
на больших книжных выставках. А ничего похожего на 
знаменитый штатовский Comic-Con на отечественных 
просторах до недавнего времени не существовало.

Не будет большим преувеличением сказать, 
что «Роскон» открыл новую эпоху. Пожалуй, он стал 
первым специализированным фантастическим меро-
приятием, достаточно широко прорекламированным, 
открытым для всех и, самое главное, интересным и по-
нятным даже случайному посетителю. За один день 
на выставке побывали прошло почти десять ты-
сяч человек — а это значит, что интерес к фанта-
стике гораздо выше, чем принято думать.

Организаторы разделили выставку на 
несколько зон в соответствии с наиболее по-
пулярными жанрами. Любой желающий мог 
сфотографироваться среди живописных развалин 
или принять участие в зомби-конкурсах в зоне «По-
стапокалипсис». А мог примерить на себя ту или иную 
эпоху на стенде «Попаданцы». Для нежных барышень 
выделили потаённый уголок в «Романтическом фэнте-
зи». А для увлечённых исследователей и бесстрашных 
авантюристов распахнули свои двери тёмные глубины 
«Космической фантастики» и «Городского фэнтези».

Любители игр смогли ознакомиться с компью-
терными и консольными новинками, а также воочию 
увидеть Survarium — новую онлайновую игру от 
создателей S.T.A.L.K.E.R. Для тех же, кому недостаточ-
но виртуального общения, предусмотрели большую 
зону настолок, где можно было опробовать самые 
свежие игры и обсудить их за широкими столами.

Самый центр выставки занял книжный магазин 
с удивительно демократичными ценами и довольно 
богатом ассортиментом: здесь можно было купить 
новые книги Генри Лайона Олди, Ника Перумова, 
Сергея Лукьяненко, Олега Дивова и других. Кстати, 
многие из перечисленных писателей лично при-
сутствовали на «Росконе». Мэтры щедро раздавали 
автографы, а в моменты душевного порыва даже 

фотографировались с фанатами. 
А с отсутствующими в стране Ником Пе-

румовым и мастером милитари-фантастики Андре-
ем Крузом были организованы скайп-конференции.

Выставка стала ещё и местом «скандалов, интриг, 
расследований». Была наконец сорвана одна из самых 
долговечных масок нашей фантастики. Речь о плодо-
витейшем Гае Юлии Орловском, авторе почти 50-том-
ной серии о Ричарде Длинные Руки. Им оказался не 
кто иной, как Юрий Никитин. И хотя неофициально 
это было известно даже мостовым троллям, формаль-
ное подтверждение состоялось только сейчас.

Самые яркие впечатления посетителям обеспе-
чивали, безусловно, косплееры. Имперские штурмо-
вики, сталкеры, эльфийские террористы, киборги, 
Джокеры, оборотни, дроу, кендеры и многие, многие 
другие персонажи расхаживали в толпе, охотно фото-
графировались со всеми желающими и время от вре-
мени разыгрывали короткие сценки. В конкурсе на 
лучшую передачу образа победа досталась известной 
косплей-модели Angel Envy, чьим персонажем (как 
и на «Игромире»-2013) была асмодианка из онлайно-
вой игры Aion. Другие призовые места заняли рогатая 
крыса из вселенной Warhammer Fantasy и Китнисс из 
известной киносерии «Голодные игры».

Одним из самых интересных мероприятий «Ро-
скона» стала презентация сериала по книгам Вадима 
Панова о Тайном Городе. На встречу с поклонниками 
прибыла целая делегация. Помимо самого писателя, 
конвент посетили актёры и продюсеры. Исполнитель 
роли Кортеса Игорь Жижикин внушал своим видом 
уважение, хотя, как ему было заявлено, «по книгам 
он поплотнее». Создатели показали представителям 
прессы и фансообщества трейлер сериала и музы-
кальный клип, а также поделились подробностями: 
каждую книгу уложат в две серии, общий хрономе-
траж которых составит около 100 минут. Создатели 
сериала утверждают, что мы увидим все самые инте-
ресные события. А Вадим Панов заверил, что лично 
следит за процессом съёмок и работой сценаристов.

Благодарить за столь приятное времяпрепровож-
дение следует издательства «Эксмо» и АСТ, а также 
оргкомитет «Роскона», международной литературной 
конференции по вопросам фантастики. Именно орга-
низаторы «Роскона» выступили инициаторами того, 
чтобы один день трёхдневной профессиональной кон-
ференции проводился в городе и в открытом формате.

Фантастика для всех
ТЕКСТ И ФОТО: ЯН ТРИФОНОВ

Что: фестиваль любителей 
фантастики

Где: Москва, Россия

Когда: 29 марта 2014 года

Собралось: около 
10 000 человек

Городской «Роскон»-2014

Номера МФ сметали 
с прилавка быстрее, чем 
ожидалось. Подвозить 
дополнительные пачки 
пришлось дважды

В женской ипостаси Гаррет 
из новой игры Thief оказался 
на диво хорош... Из фотографа 
при этом угрожали сделать 

мишень, если он не опубликует 
этот кадр в журнале. А ещё 

воровка называется!
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Взвод 
коcплееров заполонил 

«Роскон» в надежде на победу 
в конкурсе. Первое место 

заняла косплей-модель Angel 
Envy с костюмом 
из ММО-игры Aion

Соприкосновение 
субкультур. Сталкеры 
знакомятся с миром 
настольной игры 

«Метро 2033»

Уже к обеду 
на стенд с консолями 

было не протолкнуться. 
Геймеры азартно 

резались в файтинги 
и Halo

На Росконе 
можно было приобрести всё, 
что мило душе любителя 
фантастики. Прилавки 

ломились от книг, комиксов 
и фигурок всех 

мастей

Чтению 
все возрасты 
покорны

Один 
из организаторов, Виктор 

Зуев, оказался посвящённым 
Шестого Дома из игры Morrowind. 
Как иначе объяснить то, что его 

представляет лично 
Дагот Ур?

Поклонники 
мира S.T.A.L.K.E.R были готовы 
на всё, чтобы получить заветный 

ключ от ЗБТ к ММО-игре Survarium, 
разработке Vostok Games. Эта 

камуфлированная парочка тенью 
бродила за пиар-менеджером 

Андрияшем Козловским Фанатское 
сообщество «501-й Легион» 

привезло коллекцию предметов 
по «Звёздным войнам». Были там 

и настоящие сокровища — например, 
фото с автографами Джанго 

и Бобы Фетта
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Редактор: Сергей Серебрянский

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Урсула Ле Гуин, цикл «Волшебник Земноморья»
Совершенно отвык от старомодного фэнтези без 
секса, рек крови и политических интриг. Но такие 
книги читаются гораздо легче и как-то... уютнее 
что ли. В них больше волшебства — как в прямом, 
так и в переносном смысле.

Интернету в этом году исполняется вот уже 45 лет — если считать датой его зарождения первый сеанс связи в воен-
ной сети ARPANET. Тогда между двумя компьютерами, расположенными на расстоянии 640 километров друг от друга, 
была передана информация. Интересно, что потом сотрудники звонили по телефону и выясняли, дошла ли весточка. 
С тех пор интернет вырос в гигантскую глобальную сеть, где можно найти информацию о чём угодно. Распростра-
нённое мнение «интернет — большая помойка», на мой взгляд, давно устарело — для многих людей весь интернет 
ограничивается несколькими сайтами, на которых вся необходимая информация аккуратно разложена по полочкам. 
И этого хватает. Однако в последнее время всё чаще звучит мнение, будто следом за организацией грядёт распад.

Первые заявления о грядущей сегментации глобальной сети появились в конце 2000-х, когда были введены 
домены в национальный кодировках, или, проще говоря, адреса на кириллице, арабском, китайском, греческом 
и прочих странных алфавитах. Действительно, зайти на китайский сайт, надо сначала найти китайскую клавиатуру 
(интересно, каких она размеров?). Впрочем, не очень-то и хотелось — что вам потребуется на китайском сайте, если 
вы не понимаете  по-китайски?

Но есть и другая тенденция: многие сайты пытаются подменить собой интернет, стараясь как можно дольше 
удержать пользователей на своих страницах. Возьмём тот же Facebook, лента которого давно заменила многим ленту 
информагентств. Спору нет, удобно, когда всё на одном сайте и можно настроить входящие информационные потоки. 
Но стоит помнить, что у сайта есть владелец (в отличие от интернета), который может вмешаться в процесс выдачи, 
удаляя то, что ему заблагорассудится, и подсовывая то, что вы не просили. А ещё на Facebook есть всё для развлече-
ний, общения, поиска информации. По сути, можно получить в одном месте всё, ради чего раньше ходили по десятку 
сайтов. И интернет распадается на несколько «маленьких интернетов», каждый со своими правилами и аудиторией. 
Какой из них выбрать?

ИНТЕРНЕТ В КАЖДЫЙ ДОМ
В августе прошлого года было объ-
явлено о создании амбициозного 
проекта internet.org. В его рамках 
крупнейшие IT-компании во главе 
с Facebook планируют обеспечить до-
ступ в интернет жителям беднейших 
регионов мира. Несмотря на кажу-
щуюся бессмысленность затеи («какой 
интернет, пресная вода не везде есть»), 
в её основе лежат хорошие побужде-
ния. В первую очередь доступ в интер-
нет способен подтолкнуть социальное 
и экономическое развитие. Согласи-
тесь, найти работу через интернет 
проще. Если она, конечно, есть.

Весной основатель и глава 
социальной сети Facebook Марк 
Цукерберг заявил, что в компании 
создано подразделение, которое 
займётся разработкой беспилотных 
дронов. Планируется, что беспилотные 
самолёты будут летать на высоте 
около 20 километров, «раздавая 
интернет», и смогут покрыть 
территорию среднего города. В рамках 
этого проекта Facebook приобрела 
компанию Ascenta, известную 
по работе над беспилотником Zephyr, 
который в 2010 году установил рекорд 
по беспрерывному нахождению 
в воздухе (более 2 недель).

Безусловно, задача перед компани-
ями стоит амбициозная и практически 
неосуществимая, но определённо бла-
городная и уж точно более полезная, 
чем покупка Instagram и WhatsApp.

HI-TECH. LOW-RES*

Instagram давно уже перестал 
быть просто социальной сетью, 
превратившись в социальный 
феномен. Вопрос, почему люди 
так полюбили низкокачественные 
квадратные фотографии с банальными 
сюжетами, требует отдельного 
исследования, но одну из причин 
можно с уверенностью назвать — 
широкое распространение мобильных 
устройств. В начале апреля началась 
рассылка Instacube — фоторамки, 
интегрированной с Instagram. 
Стильное устройство работает 
на основе ОС Android, содержит 
4 Гб встроенной памяти и модуль 
Wi-Fi. Сами фотографии отображаются 
на 6,5-дюймовом экране.

Проект был успешно профинан-
сирован на Kickstarter ещё в сентябре 
2012 года. Тогда создатели получили 
620 тысяч народных долларов (при 
изначальной цели в 250 тысяч). Из-
начально устройство планировали 
выпустить в середине 2013-го, но созда-
тели столкнулись с массой техниче-
ских проблем. Однако вынужденная 
задержка сыграла разработчикам 
на руку: устройство получило допол-
нительные функции, включая динами-
ки и поддержку видео (оно появилось 
в Instagram летом 2013-го). В будущих 

обновлениях устройство получит под-
держку социальных сетей Facebook, 
Flickr и Vine. Впрочем, есть куча фото-
рамок, которые уже давно всё умеют. 
iPad, например.

ВЕЧНАЯ ПИЦЦА
Черепашки-ниндзя любят пиццу. Без 
неё не могут жить и другие зелёные 
сеятели справедливости — американ-
ские военные. Но почему-то боль-
шинство служб доставки не работают 
с крупнейшими нефтеносными регио-
нами планеты, поэтому специально для 
американских войск была изобретена 
пицца, которая может храниться вне 
холодильника до трёх лет. Чтобы обе-
спечить пище такую долговечность, 
разработчики задействовали несколько 
технологий. Во-первых, они увеличи-
ли содержание влагопоглотителей, 
благодаря чему тесто меньше размо-
кает от начинки. Во-вторых, у теста, 
томатной пасты и сыра понизили 
кислотность, что позволило замедлить 
размножение бактерий в продукте. 
Наконец, сохранность обеспечивает 
особая упаковка. Вероятно, что данная 
технология, как и многие другие воен-
ные разработки, проникнет и в повсед-
невную жизнь. Хотя не всем захочется 
есть пиццу, которой уже несколько лет.

Будущее — сегодня

* Высокие технологии. Низкое разрешение.
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DISNEY В ВАКУУМЕ

Ирландский астроном-любитель Дэмиен 
Пич разглядел на снимках Юпитера зна-
комые очертания популярного мульти-
пликационного персонажа.

Действительно, если посмотреть 
на фото, можно поразиться тому, насколь-
ко богата и могущественна корпорация 
Disney: даже в космосе можно увидеть 
их Микки Мауса. Шутка. На самом деле 
это изображение — не грандиозная пиар-
компания седьмого эпизода «Звёздных 
войн», а всего-навсего следствие парейдо-
лии — оптической иллюзии, заставляющей 
нас видеть знакомые образы в случайных 
очертаниях. «Голова Микки» представляет 
собой обычное атмосферное явление: 
два антициклона с областью высокого 
давления («уши») и вытянутый циклон 
с областью низкого давления («лицо»).

К слову, это не единственный случай, 
когда исследователям космоса попада-
лись интересные изображения: два года 
назад на Меркурии нашли Микки Мауса 
из кратеров, а ещё двумя годами раньше 
на снимках Мимаса, спутника Сатурна, 
учёные разглядели Пакмэна. Ну, а самый 
известный пример парейдолии — это лицо 
знаменитого «Марсианского сфинкса», 
запечатлённого ещё в далёком 1976 году. 
Правда, на более поздних снимках видно, 
что на самом деле там не было ничего 

даже отдалённо похожего на физио-
номию — сфинкс оказался игрой теней 
и бурного человеческого воображения.

«МАРС-6» НЕ ВИДЕЛИ?
Если у вас пропала собака, вы можете 
оставить объявление на фонарном 
столбе и на своей страничке в соцсети. 
Но как искать спускаемый аппарат, по-
терявшийся на Марсе ещё 40 лет назад?

Советский исследовательский 
зонд «Марс-6» бесследно исчез в марте 
1974 года. В последний раз он связывался 
с Землёй, входя в атмосферу Красной пла-
неты: после того как раскрылся парашют, 
аппарат начал передавать информацию 
о температуре, давлении, составе атмос-
феры и перегрузках. Последние, вероятно, 
оказались слишком велики, поскольку 
сигнал неожиданно прервался, и с тех пор 
о судьбе «Марса-6» ничего не известно.

Правда ли, что беднягу давным-давно 
сдали на металлолом ушлые зелёные 
человечки, намерены выяснить блогеры-
энтузиасты под предводительством Вита-
лия Егорова. Тот разместил в своём блоге 
несколько снимков из района предполага-
емой посадки «Марса-6», сделанных с зон-

да Mars Reconnaissance Orbiter. В 2013 году 
Егоров уже нашёл на снимках всё той 
же MRO станцию «Марс-3», приземлив-
шуюся на поверхность нашего соседа 
в 1971 году. Если поиски не увенчаются 
успехом, блогеры попросят NASA доснять 
недостающие фрагменты территории.

ВЗРЫВНОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Астрофизики обнаружили весомое 
доказательство того, что Вселенная 
действительно образовалась в резуль-
тате Большого взрыва и продолжает 
расширяться. К такому выводу их привёл 
анализ данных, собранных в антарктиче-
ской обсерватории BICEP2.

Долгие годы двухметровый телескоп, 
расположенный на Южном полюсе, где 
нет помех в виде водяных паров и пыли, 
пытался уловить микроволновое «эхо» 
Большого взрыва и измерить его поляри-
зацию. Результат оказался ошеломляю-
щим — поляризация была сильной и хоро-
шо заметной. Однако ещё три года учёные 
провели, конкретизируя детали, а также 
проверяя полученные данные и собствен-
ные вычисления. Итог масштабных ис-
следований можно свести к одной фразе: 
наличие гравитационных волн указывает 
на то, что Большой взрыв действительно 
имел место и сейчас наша Вселенная про-
должает расширяться с ускорением.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ СЕРВИСЫ GOOGLE
Постапокалипсис 

в вашем городе
На сайте inear.se/urbanjungle появился достаточно инте-
ресный мод для Google Street View под названием «Го-
родские джунгли». Он накладывает на панорамы улиц 
изображение трав, кустарников, деревьев и безысходный 
серый фильтр. Хотя изображение не очень качественное, 
атмосфера города, покинутого людьми, чувствуется. 
Главное, чтобы в кадр не попала какая-нибудь смешная 
деталь, разрушающая всю картинку.

Новости космоса

Реалити-шоу 
«Космонавты»

Российские космические агентства продолжают 
осваивать социальные сети. В прошлом номере 
мы писали, что «Роскосмос» создал официальный 
аккаунт в Instagram, а теперь Центр подготовки 
космонавтов имени Гагарина открыл официальный 
канал на YouTube. По адресу youtube.com/user/
GCTCvideo будут публиковаться видео, связанные 
с подготовкой космонавтов и орбитальной работой, 
доклады и пресс-конференции.

Мир глазами 
Супермена

Одним из самых популярных роликов марта 
на YouTube стало видео Superman with GoPro, 
показывающее, какое видео получилось бы, если 
бы Супермен прикрепил на лоб миниатюрную камеру. 
Полёты на сумасшедшей скорости, спасение девушки 
из горящего здания и драка с хулиганами в переулке. 
Видео снято с помощью беспилотного дрона. Посмо-
треть его можно по адресу youtu.be/H0Ib9SwC7EI

Текст: Влад Стерхов
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Фото: D. Peach
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Всё меньше у меня времени для космических 
странствий, всё чаще приходится мне метаться 
по конференциям, выступать с лекциями, читать 
доклады, а то и просто присутствовать на меро-
приятиях, которые без моей персоны не привлекли 
бы внимания прессы.

Чаще же и настойчивее всего зазывают меня 
на футурологические конгрессы. Ведь путеше-
ствия мои происходят не только в пространстве, 
но и во времени. И я могу рассказать, какие прогно-
зы окажутся верны.

ТРЕТИЙ НОВОЗЕЛАНДСКИЙ КОНГРЕСС
К методам прогностики у меня отношение осторож-
ное. Ведь первый же футурологический конгресс, 
на котором мне довелось присутствовать, как 
известно, завершился газовой атакой. И ни один 
из приглашённых экспертов не предвидел такого 
развития событий. Что уж говорить о состоятельно-
сти их прогнозов на десять, тридцать, пятьдесят лет 

Эликсир

Тяжкое бремя славы всё настойчивее клонит к земле меня, Ийона Тихого, 
первооткрывателя восьмидесяти тысяч трёх миров, неутомимого звездопроходца, 
почётного доктора университетов Обеих Медведиц, кавалера Млечных и Туманностных 
орденов, имя которого гремит во всех рукавах Галактики. Скоро мне придётся покупать 
прицеп к своей ракете. Дипломы, почётные грамоты, переходящие знамёна и наградные 
мечи не помещаются в трюм.

ИЙОН ТИХИЙ НА КОНФЕРЕНЦИИ, 
ПОСВЯЩЁННОЙ РАЗВИТИЮ 
НАУКИ

ТЕКСТ: ИГОРЬ КРАЙ

мудрости
Теперь, как известно, учёные делятся 
на оседлых и кочующих. Первые по старинке 
что-то исследуют, вторые разъезжают 
по всевозможным конференциям и конгрессам.

Станислав Лем «Футурологичекий конгресс»

 ■ К числу не реализовавшихся 
прогнозов относится предсказанное 

в 1950-60-х широкое распространение 
сверхзвукового авиатранспорта 

к 1980 году и появление 
суборбитальных лайнеров к 2000-му
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вперёд, если и в ближайшее будущее учёные мужи 
шагнули без кислородной маски?

Футурологи, по моим наблюдениям, делятся 
на две категории. Первые бестрепетно, будучи 
уверенными, что их правота подтвердится, пред-
сказывают события заведомо неизбежные. Это 
касается и открытий — ведь всё тайное однажды 
становится явным, — но главным образом экономи-
ческих кризисов, социальных взрывов, стихийных 
бедствий и техногенных катастроф. Тут уж прога-
дать невозможно. Никакая валюта не будет расти 
вечно. Однажды она обязательно начнёт падать. 
А всё, что способно отказать, сломается. Не сегодня, 
так завтра, если не здесь, то там.

Но проблема в том, что предсказателей много 
и у каждого своя теория относительно того, почему 
не удастся избежать того или иного бедствия. Часто 
футурологи этого типа просят, чтобы я их рассудил. 
Они не понимают, что, побывав в XXIV столетии, 
я узнаю о катастрофах XXII века из исторических 
трактатов. А когда это бывало, чтобы историки схо-
дились во мнениях насчёт причин и подоплёки того 
или иного события?

Куда большее уважение вызывают у меня про-
гностики второго типа — храбрецы, рискующие 
предсказывать то, чего может и не случиться, да ещё 
и называющие при этом точные даты. Мне бывает 
очень жаль огорчать этих энтузиастов, захваченных 
красотой и величием собственных идей. Сильнее 
всего запал мне в душу один молодой человек, кото-
рому я вынужден был сообщить, что его детище, его 
возлюбленная Глобальная Окончательная Катастро-
фа действительно разразится точно в предсказан-
ный срок. Однако она останется незамеченной, ибо 
в тот же день лидер одной из великих держав будет 
пойман на супружеской измене, начнутся продажи 
планшета новой модели, бразильцы проиграют ин-
донезийцам и... в общем, прессе будет не до того.

Тем не менее на третий Новозеландский Кон-
гресс Футурологов я собирался с удовольствием 
и некоторым нетерпением. Ибо, во-первых, касками 
и качественными противогазами организаторы 
обещали обеспечить всех участников конференции. 
Во-вторых же, конгресс посвящался путям и про-
блемам развития науки. А ведь domina omnium 
scientiarum*! Даже ракету мою должны изобрести 
лишь через полтора столетия, и хорош же я буду, 
если этого не случится к сроку!

СПЯЩИЕ СТРАННИКИ
К стыду своему, должен признаться, что церемонию 
открытия Конгресса я проспал. Сказалась резкая 
смена часовых поясов. Я наспех умылся, схватил 
любезно предоставленный организаторами ком-
пактный дыхательный аппарат и вскоре бочком 
пробирался в зал. И тут я убедился, что смена 
поясов доконала не меня одного. Добрая половина 

присутствующих спала так безмятежно, 
словно их перенесли сюда из салона авиа-
лайнера прямо в креслах.

Присмотревшись к сиденьям, я с удивле-
нием понял, что моя догадка верна. Подолгу 
отсутствуя на Земле, я просто не успеваю 
следить за прогрессом в области воздушных 
перевозок. В дальнейшем следует иметь 
в виду такую возможность!

Выступал высокий смуглый профессор, 
ни имени, ни национальности которого 
я не знал, ибо пришёл последним и буклета 
с программой Конгресса мне не досталось. 
Из его слегка шепелявой речи я узнал, что 
технологическая цивилизация подобна мотоциклу. 
Устойчивость ей придаёт только движение. Стоит 
остановиться, и крах неизбежен, так как невоз-
обновляемые ресурсы, востребованные на данном 
этапе, быстро закончатся. Проблемы же, наоборот, 
накапливаются: социальные, экологические, демо-
графические. И поскольку все они на данном этапе 
прогресса неразрешимы, приходится срочно пере-
ходить на следующий технологический виток.

Увы, сетовал докладчик, поддерживать экспо-
ненциальный рост доступного знания становится 
всё труднее и дороже. Прогресс не прекращается 
благодаря тому, что научных сотрудников с каждым 
годом становится всё больше и больше. Но наши 
расчёты показывают (на огромном экране за спи-
ной исследователя появилось несколько разноцвет-
ных пересекающихся кривых), что если нынешние 
тенденции сохранятся, то уже через девяносто лет 
численность одних только футурологов сравняется 
с населением планеты.

К аналогичным выводам приходил и следую-
щий докладчик — доктор Сикимура из Иокогамы. 
С той лишь разницей, что японец, принимая во вни-
мание значимость и других наук, помимо футуро-
логии, напирал преимущественно на материальные 
проблемы. На основании хитроумных расчётов 
исследователь установил, что уже через сорок пять 
лет для дальнейшего погружения в тайны физики 
частиц придётся построить ускоритель длиной 
с экватор. А уж такой-то коллайдер непременно по-
родит чёрную дыру, способную поглотить финансы 
в масштабах Солнечной системы.

Затем слово взял доктор Дюпон из Сорбонны, 
объявивший нам, что всё сказанное ранее — ерунда 
и катастрофа разразится не через сорок пять, а уже 
через двадцать пять лет. Потом ещё кто-то указал 
на ряд неточностей в докладе француза и отметил, 
что осталось у нас лет пятнадцать, не больше. Так 
бы оно продолжалось до вечера — ибо ad nor-
mam* подобных собраний каждый следующий 
оратор должен озвучивать ещё более мрачный 

* Над всем властвует наука (лат.).

 ■ Главная проблема прогностики состоит в том, что 
объекта познания — будущего — ещё нет

 ■ Среди успешных 
предсказателей будущего 

часто встречаются 
фантасты — Жюль Верн, 
Азимов, Кларк, — и куда 

реже учёные. Воображение 
в этой области познания 

эффективнее расчёта

* По обычаю (лат.).

 ■ Первым поднял тему 
«восстания машин» 
Карел Чапек в пьесе 

R.U.R. Футурологи 
не исключают, что 

в районе 2030 года 
разразится катастрофа, 

вызванная бунтом 
искусственного 

интеллекта
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прогноз, — если бы поднявшийся на трибуну доктор 
Вессон-Смит из Далласа не решил дело в свою 
пользу, убедительно показав на графиках, что 
по сути-то катастрофа уже произошла! Количество 
учёных на планете давно превысило число людей, 
способных к научным занятиям. А поскольку уже 
случившиеся катаклизмы автоматически выпадают 
из компетенции прогностики, то, выходит, и гово-
рить теперь не о чем, заключил он.

Зал взорвался овациями пополам со свистом, 
в результате чего спавшие пробудились и начали 
спрашивать, выступал ли уже Смирнофф и где они 
вообще находятся. Внезапно оказалось, что в авиа-
компании что-то напутали и дремавших в креслах 
учёных сгрузили не с того самолёта. Они летели 
на Тасманию для участия в конференции по архаи-
ческой семантике.

Тут же кто-то, демонстрируя истинно научный 
подход к проблеме, отметил, что в результате допу-
щенной перевозчиком ошибки сумма присутствую-
щих не изменилась. Ergo**, сто шестьдесят восемь 
футурологов в настоящий момент спят не там, где 
нужно. Скорее всего, на конференции по семантике.

Возникла заминка, и для розыска недостающих 
участников был объявлен перерыв.

ФУТУРОБОТ
Поглощая кофе и яичницу — ведь позавтракать мне 
не удалось, — я просидел в кафетерии битый час. 
Специалисты по семантике вновь уснули в своих 
креслах. Футурологи же выглядели обескура-
женными: подход Вессона-Смита многим из них 
показался чересчур радикальным. Некоторые, 
впрочем, уже опомнились и, наперебой утверждая, 
будто именно эту катастрофу они предсказывали 
ab aeterno*, принялись выяснять, кто из них сделал 
это раньше и точнее.

Между тем пришли вести с Тасмании. 
Австралийцы сообщали, что не располагают 
лишними футурологами и не испытывают не-
хватки в лингвистах. К тому же не было понятно, 
на какую именно конференцию по архаической 
семантике направлялась разбуженная в ново-
зеландском Окленде группа. Ибо конференция 
по семантике бушменов закончилась ещё неделю 
назад, палеоазиатские же языки предполагалось 
обсуждать только в октябре.

Судьбу пропавших футурологов, таким образом, 
прояснить не удалось. И это было плохо, ибо при 
переучёте присутствующих выяснилось, что недостаёт 
нескольких ключевых докладчиков. Теперь органи-
заторам спешно приходилось заменять выбывших 
титанов малоизвестными и даже малопочтенными 
исследователями, которых и пригласили-то только для 
массовки, а заслушивать изначально не намеревались.

В зал я возвращался, предчувствуя, что собрание 
окажется интереснее, нежели ожидалось. И в самом 
деле, следующим взял слово слегка заикающийся 
обладатель сивой растрёпанной бороды и непро-
износимой греческой фамилии. Бородач, не без 
труда втащив на трибуну громоздкий железный 
ящик, объявил, что расчёты предыдущих ораторов 
ошибочны по сути. Ведь все они основаны на пред-
положении, что учёных не может быть больше, чем 
людей, а это верно только при условии, что учёный 
обязан быть человеком. Но обязан ли?

Когда человеческие ресурсы будут исчерпаны, 
новое знание станут добывать машины, сообщил 
бородач, указывая на железный сундук. Прототип 
кибернетического прогностика он намеревался про-
демонстрировать прямо здесь и сейчас. Организато-
ры возражали, ссылаясь на регламент, но собрание 
поддержало идею эксперимента, и ящик был под-
ключён к питанию.

Начало казалось многообещающим. Программа 
загрузилась, и робот торжественно прогудел, что 
испытывает желание спрогнозировать будущее 
цивилизации. Для начала — на ближайшие триста 
лет. С каковой целью он намерен, присоединив-
шись к информационным сетям, собрать исчерпы-
вающую информацию о прошлом, дабы выявить 
объективные тенденции развития, и о настоящем, 
чтобы установить исходную точку для расчёта. 
Не теряя времени, машина внушительно зажуж-
жала и, судя по мерцающим на экране цифрам, 
принялась восстанавливать историю Вселенной 
с момента Большого взрыва. Поначалу дело про-
двигалось удивительно бодро, но где-то на этапе 
мезолита компьютер забуксовал. Новокаменный, 
медный и бронзовый века он кое-как превозмог, 
но на рубеже пятисотого года до нашей эры окон-
чательно застрял, взвыл вентиляторами и сообщил: 
«Произошла неустранимая ошибка, текущая реаль-
ность будет удалена, да, нет? Да! Процесс удаления 
некорректной реальности запущен!»

Этим дело и кончилось. Конструктор букваль-
но на коленях умолял машину попробовать ещё 
раз, но ящик лишь снова и снова выводил на экран 
сообщение «УДОЛИЛ!!111» и ни на какие команды 
не реагировал.

В чём проблема, догадаться было нетрудно. 
Современный метод научного прорицания пред-
полагает массу чрезвычайно сложных расчётов 
на основании недостоверной и неполной статисти-
ки, пары спорных аналогий с событиями прошлого 

 ■ Главная опасность 
внедрения автономных 

боевых роботов 
заключается в том, что 

неразумная машина 
не сможет отличать 

гражданских от врагов. 
А разумная — не захочет

* Следовательно (лат.)
** Давным-давно (лат.).

 ■ В середине 1985 года в СССР на боевое дежурство 
была поставлена система «Периметр», автоматически 

принимающая решение о нанесении ответного ядерного удара
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и множества сомнительных допущений. Но человек 
способен прогнозировать будущее, даже прекрас-
но понимая, что располагает лишь обрывочными 
и спорными сведениями о настоящем. Наш подход 
субъективен. Всюду, где мы не видим или не желаем 
видеть действительное, пробелы немедленно за-
полняются желаемым. Робот же не желает ничего, 
кроме истины, и без достоверных исходных данных 
работать никак не может.

Искусственный интеллект ещё не созрел для 
научного творчества, подумал я. Однако глупо было 
бы пренебрегать мощным разумом, не знающим 
усталости и чувствующим себя в информационном 
потопе как рыба в воде. Для начала машинам сле-
довало бы поручить задачи попроще. В какой сфере 
человек всегда нуждался в помощи? Конечно, это 
управление — особенно государственное. История 
сохранила буквально единичные примеры людей, 
которые, по мнению современников и потомков, 
справлялись с данной работой удовлетворительно. 
Тут уж даже несовершенный робот не сможет ис-
портить дело...

К сожалению, на этом месте мои размышления 
были грубо прерваны многочисленным отрядом 
спецназа, ворвавшимся в конференц-зал через все 
окна, двери и даже через вентиляцию. Громилы 
в чёрном моментально уложили нас лицом в пол, 
после чего исчезли так же стремительно, как 
и появились, прихватив, однако, с собой последнего 
докладчика вместе с бородой, ящиком и длинной 
греческой фамилией.

Для оказания первой помощи пострадавшим 
и подсчёта нанесённого ущерба пришлось снова 
объявлять перерыв.

ДОКЛАД ПРОФЕССОРА КРАНЦА
Во всяком достаточно многочисленном сообществе 
непременно найдётся человек, либо имеющий до-
ступ к закрытой информации, либо просто же-
лающий сойти за такового. Вот и на этот раз, пока 
мы подкреплялись в кафетерии, один из делегатов 
поделился подоплёкой недавних событий. Говори-
лось, что заикающегося грека теперь обвинят в ки-
бертерроризме. Ибо машина его, подключившись 
сначала к открытым базам данных и не удовлетво-
рившись качеством найденной информации, при-
нялась взламывать секретные правительственные 
сервера. А не обнаружив правды и там, футуробот 
вовсе озверел и принялся удалять всю фальшивую 
реальность. Фальшивую по его мнению, ведь, суще-
ствуя в цифровом мире, искусственный интеллект 
не имел представления о грубой материи.

Оказалось, что взбунтовавшаяся машина 
усмотрела какие-то несообразности и в картогра-
фии. Вследствие чего все навигаторы были выве-
дены из строя, и спецназ сначала по ошибке взял 
штурмом соседний отель, сгоряча израсходовав 
там все запасы слезоточивого газа и светошумовых 
гранат, — так что нам ещё крупно повезло!

Ещё я узнал, что судьба лингвистов решилась 
удачно. Проходящая где-то поблизости конфе-
ренция по проблемам депопуляции патагонского 
долгоносика изъявила желание их приютить. 
Несмотря на то, что организаторы обещали швед-
ский стол, желающих обсуждать долгоносика на-
шлось немного. Так что у энтомологов сейчас был 
недобор докладчиков, и туда с готовностью брали 
кого угодно.

Проводив предвкушающих шведский стол спе-
циалистов по архаической семантике к автобусам, 
я вернулся в кафетерий и увидел, что группа моло-
дых исследователей, собравшись в углу, устроила 
что-то вроде конгресса в миниатюре.

— ...вывести человечество из тупика может 
только гений, способный, подобно Шерлоку Холмсу, 
узнать всё о человеке по тому, как завязаны шнурки 
у него на ботинках. Ведь, как известно, даже дурак 
способен сделать правильные выводы на основании 
достаточной информации, — услышал я. — Умно-
му для понимания сути происходящего требуется 
меньше сведений. Гению же иногда хватает яблока 
для суждений о силах, движущих светила, или 
капли воды, чтобы составить мнение об океанах. 
Логично предположить, что сверхгений способен, 
вообще миновав стадию наблюдения и сопоставле-
ния, сразу перейти к выводам...

Разговор показался мне чрезвычайно инте-
ресным, но тут нас снова пригласили в зал, и мне 
оставалось лишь надеяться, что там я услышу про-
должение.

Надежды мои оправдались в полной мере. Сле-
дующие два докладчика были откровенно скучны. 
Но сразу после них на трибуну взошёл встреченный 
бурными овациями хрупкий старичок — знамени-
тый профессор Кранц, чьё выступление организато-
ры конгресса анонсировали как гвоздь программы. 
Профессор, как выяснилось, придерживался уме-
ренных взглядов, предсказывая наступление Гло-
бальной Окончательной Катастрофы через тридцать 
семь лет и пять месяцев. То есть достаточно поздно, 
чтобы — принимая во внимание возраст учёного — 
он естественным образом избежал всякой ответ-
ственности за предсказания, но и достаточно рано, 
чтобы преданные ученики (а как я понял, среди 
присутствующих таковых была едва ли не четверть) 
смогли пожать плоды славы.

Высокая точность предсказания объяснялась 
тем, что Кранц не только учитывал разнообраз-
ные демографические и экономические факторы, 
но и рассматривал сложные механизмы их взаи-
мовлияний, показывая на графиках, каким образом 
поглощение рабочей силы научными учрежде-
ниями скажется на темпах рытья котлована для 
строительства экваториального ускорителя частиц. 
И по Кранцу выходило, что финансовая чёрная дыра 
сформируется не после запуска коллайдера, а ещё 
в процессе его сооружения.

Впрочем, учёный позволял себе 
помечтать, отмечая, что резкое возрас-
тание интеллектуальных способностей 
человечества задержало бы наступление 
катастрофы или даже позволило бы её из-
бежать. Ведь гению достаточно яблока... 
Вот чьи слова повторяли в кафетерии, 
понял я! А замена ускорителей и прочего 
дорогостоящего научного оборудования 
на яблоки позволит достичь огромной 
экономии средств.

Само собой, Кранц признавал, что это 
не более чем мечты, ибо усовершенство-
вать человеческий мозг слишком трудно. 
И даже если появится такая возможность, 
результат трудно просчитать. Отнюдь 
не факт, что искусственно выведенные 
гении захотят трудиться на благо обще-
ства. Даже не факт, что их представления 

 ■ Поскольку естественный отбор прекратится, как только 
орудия позволят находить ответ на любой вызов среды, 
суровые условия могут породить более мощный разум

 ■ Считая, что размер 
имеет значение, древние 
изображали череп Будды 

увеличенным, дабы 
он смог вместить столь 

могучий ум
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о «благе» будут соответствовать общественно одо-
бренному стандарту. Так что незачем, считал Кранц, 
метаться ab igne ignem*.

В этом, как я давно уже понял, заключается суть 
как научной прогностики, так и сверхъестественно-
го прорицания. Предсказание будущего становится 
возможным лишь том в случае, если это будущее 
нельзя изменить с разумным уровнем издержек. 
Ведь если надвигающейся катастрофе можно 
противодействовать, человечество наверняка так 
и поступит и избежит бедствия. А как спрогнозиро-
вать то, чего не будет?

Впрочем, с Кранцем трудно было не согласить-
ся. Можно предположить, рассуждал я, что часть 
сверхлюдей мирно разбредётся по удалённым 
от населённых пунктов лабораториям и, более уже 
не напоминая о своём существовании ничем, кроме 
необъяснимого свечения неба и периодически со-
трясающих окрестности взрывов, таки выполнит 
задачу по ускорению научно-технического прогрес-
са — в частности, изобретёт мою ракету. Но другая 
и, вероятно, бо льшая часть титанов мысли пред-
почтёт абстрактным математическим формулам 
конкретные денежные знаки. Кроме того, современ-
ная цивилизация, в основе которой лежат идеи ра-
венства, вряд ли готова столкнуться с неравенством 
столь явным и бесспорным.

Смирится ли человек с таким положением дел? 
Нет, решил я. И если уж возможности человеческого 
разума исчерпаны и без повышения интеллекта 
не обойтись, то оно должно быть общедоступным...

РАЗУМНАЯ ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ
Но тут нам снова пришлось прерваться. Верну-
лись специалисты по архаической семантике. 
Лингвисты были голодными и злыми, ибо, как 
выяснилось, обещанный шведский стол был от-
бит у них ещё более голодным и злым спецназом. 
Завершив антитеррористическую операцию в на-
шем конференц-зале, бойцы не смогли вернуться 
на базу и заняли круговую оборону в соседнем, 
ими же разгромленном отеле, — где, по ужасному 
стечению обстоятельств, и должна была прово-
диться конференция энтомологов!

Оказалось, что, злостно сопротивляясь аресту, 
футуробот успел удалить атаковавший его от-
ряд. Физически никто не пострадал, но в ин-
формационном поле эти бравые парни больше 
не существовали — они никогда не рождались, 
не получали образования, не открывали счета 
в банках и, разумеется, никогда нигде не служили. 
Да и не могли служить, поскольку соответствую-
щее подразделение отсутствовало в штатной 
структуре ведомства. Осознав масштаб ката-
строфы, бойцы уже третий час пытались выйти 
на связь с командованием. Но безуспешно, так 
как командование тоже было удалено и не имело 
теперь ни адреса, ни телефона, ни даже названия.

Сам же футуробот, как выяснилось, умудрил-
ся сбежать, по всей форме сделав заказ в транс-
портную компанию, оплатив его крадеными 
электронными долларами и отправив самого себя 
в неизвестном направлении. Попытки задержать 
киберпреступника, перекрыв границы, результата 
не дали — ввиду тотального удаления географи-
ческих карт и, как следствие, отсутствия внятного 
представления о том, где эти границы пролегают.

Увлечённый захватывающей повестью о чудес-
ном побеге несамоходного автомата, я пропустил 
сигнал к сбору и снова был вынужден, бормоча 
извинения, пробираться в уже наполненный зал. 
Трибуну занимал молодой футуролог — из учеников 
Кранца, надо думать, — который ранее увлекательно 
рассказывал в кафетерии о пользе гениев. Я ещё 
отметил: что-то неладное творилось с его микрофо-
ном. Речь звучала на фоне негромкого, но докучли-
вого шипения.

Заняв, наконец, своё место, я смог прислушаться 
и с удивлением понял, что этот докладчик дерз-
новенно покушается на авторитет своего учителя, 
утверждая, что через тридцать семь лет ужасный 
конец не наступит. А наступит он через только через 
шестьдесят лет, причём по совсем другим причинам 
(по каким именно, я не узнал, — вероятно, они упо-
минались в начале доклада). Но пока он ещё не на-
ступил, его, несомненно, удастся предотвратить при 
помощи «эликсира мудрости» — общедоступного 
средства, химически, безболезненно и обратимо 
повышающего интеллект.

Внезапно учёный закашлялся и протёр глаза, 
после чего заявил, что он осёл, «всё чушь», «не стои-
ло этого делать», извинился и покинул трибуну. 
Вызвали следующего. Зловредное шипение тем 
временем не прекращалось. Более того, находящие-
ся поблизости участники начали странно на меня 
посматривать, и тут-то я осознал, что сам непости-
жимым образом являюсь источником этого звука! 
Осмотревшись и заглянув под кресло, я с изумле-
нием обнаружил под своим сиденьем небольшой 
баллон с отвёрнутым вентилем. Сразу догадавшись, 
что это неспроста, я на всякий случай решил пока 
не подавать виду.

Между тем новый докладчик — я с изумлением 
узнал в нём одного из бесприютных лингвистов, — 
даже не добравшись до трибуны, внезапно заго-
ворил не об архаичной семантике, а о себе. О том, 
как он ошибся с выбором профессии и сколько 
пользы смог бы принести обществу, занимаясь 
погрузкой угля, — при таких-то способностях 
к умственному труду. Многие из присутствующих 
горячо его поддержали.

Следующий по списку также предпочёл вы-
ступить с места, сообщив собранию, что только что 
обнаружил в своём исследовании множество оши-
бок. Так что докладывать ему особо не о чем и едва 

* Из огня в огонь (лат.).

 ■ Отсутствие 
допинговых скандалов 

плохо сказывается 
на популярности 

интеллектуальных 
видов спорта

 ■ Одно из пониманий термина «Технологическая 
сингулярность» — момент появления более мощного 

электронного или биологического интеллекта, чем человеческий. 
И (как следствие) выход прогресса из-под человеческого контроля
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ли будет о чём, потому что задача изначально была 
поставлена неверно и вообще оказалась сложнее, 
чем он представлял.

И с ним тоже согласились многие. Практически 
все. Кроме Кранца, которой сквозь кашель и наво-
рачивающиеся слёзы объявил, что хотя все его рас-
чёты неверны от начала и до конца, но он знает — 
понял прямо здесь и сейчас, — как можно получить 
те же самые тридцать семь лет и пять месяцев тремя 
другими, взаимоисключающими, но абсолютно 
правильными способами. Так что его прогноз точен, 
а остальное неважно.

Эликсир мудрости — а в предназначении ши-
пящего под моим креслом баллона сомневаться 
не приходилось, — действовал. И действие его было 
ужасно. Ручаюсь, что виною потоков слёз, пролива-
ющихся в зале, было не одно только раздражающее 
действие газа. В норме переход личности на новый 
уровень происходит постепенно и незаметно, 
в течение многих лет. И всё равно нередко приводит 
к тяжёлым кризисам. Мгновенное же просветление 
оказалось чересчур серьёзным испытанием для 
человеческой психики.

Страшно было помыслить, какой ад разверз-
нется на земле, если это джинн вырвется на волю. 
Воображение моё рисовало апокалиптические 
картины. Сотни тысяч непризнанных гениев, 
которые приняли микстуру, чтобы дополнить свои 
сенсационные теории завершающими штриха-
ми. И убили себя об стену, внезапно осознав, что 
между ними и правом хотя бы просто на мнение 
стоит целая череда книжных шкафов, под завязку 
забитых толстыми томами, — и каждый необходимо 
прочесть и понять. Миллионы писателей, которые 
желали подобрать слова, лучше, глубже и ярче всего 
передающие главную мысль произведения. А вме-
сто этого постигли, какими именно словами и даже 
выражениями можно и нужно охарактеризовать всё 
их творчество! Несметные толпы несчастных, кото-
рые рассчитывали под воздействием зелья приду-
мать, как украсть миллион и не попасться, а вместо 
это утратили иллюзии, надежды и смысл жизни...

Тем не менее к стимуляции умственных способ-
ностей вынуждены будут прибегать люди многих 
ответственных профессий. Например, сыщики, 
когда требуется срочно раскрыть запутанное пре-
ступление, а какие признания и из какого именно 
злодея для этого нужно выбить — непонятно. Или 
политики, когда настаёт время объяснять, поче-
му принципиально неразрешимые проблемы так 
и остались нерешёнными, а деньги на их решение 
пропали неведомо куда.

Не обойдутся без помощи фармацевтики и про-
чие пролетарии умственного труда: юристы, врачи, 
маркетологи. У них не будет выбора. Более того, 
начнётся эскалация. Люди начнут думать: а не по-
тому ли проигран процесс, что прокурор по третьей 
выпил, а адвокат побоялся передозировки? За такие 
деньги, которые ему платят, мог бы и поработать 
печенью...

Но станут ли в итоге решения более разумными? 
Скорее всего, особо позитивного эффекта ожидать 
не приходится. Выводы станут лишь более проду-
манными и обоснованными. Особенно это касается 
выводов, абсурдность которых очевидна. На боль-
шинство людей зелье просто не подействует. Мно-
гие ли захотят узнать истину, если обострившийся 
интеллект с таким же успехом можно использовать 
для убеждения себя в собственной правоте?..

* * *
Я ещё посидел некоторое время, слушая, как на-
меренно надышавшийся газом доктор Сикимура 
торжественно оглашает argumentum primarium* 
в пользу того, что мир протянет именно сорок пять, 

а вовсе не тридцать семь проклятых кранцевых лет... 
Но когда они с Кранцем подрались за баллон — по-
вышение умственных способностей не прошло 
даром, все участники Конгресса уже догадались 
о его причинах, — я тихо удалился.

Уже на улице я стащил с головы опостылевший 
противогаз и с удовольствием выкинул его в урну. 
Должен отметить, что прочие участники Конгресса 
с самого начала смотрели на этот предмет моего 
туалета с непониманием и некоторым, как мне 
кажется, неодобрением. Но я не снимал его хотя 
бы потому, что именно противогаз позволял мне 
оставаться неузнанным и избежать назойливого 
внимания репортёров. Кроме того, если носить его 
вместе с каской, то даже в переполненном зале 
вам всегда уступят место, да ещё и не будут за-
нимать по три кресла по бокам, уважая ваше право 
на личное пространство. Это очень приятно, если 
не любишь толчеи.

Я был прав. Футурология устремляется в гряду-
щее, а оно полно опасностей.

Каждый раз, покидая Землю, я не могу отде-
латься от чувства, будто бегу с тонущего корабля. 
За кормой ракеты оставляю я родной мир, баланси-
рующий на краю пропасти. Всякий раз, возвраща-
ясь, опасаюсь увидеть пустую планету. Но неизмен-
но нахожу цивилизацию в прежней неустойчивой 
и рискованной позиции, под гнётом неразрешимых 
проблем. И в полушаге от новой, непредвиденной 
ещё на момент моего отбытия Глобальной Оконча-
тельной Катастрофы. На фоне которой все прежние 
окончательные катастрофы выглядят мелочью, 
недостойной внимания. Впрочем, в свежих, не-
жданных бедах, позволяющих забыть про пробле-
мы, наскучившие и приевшиеся, и состоит, как мне 
кажется, главная прелесть прогресса. 

 ■ Теме 
совершенствования 

человечества 
методами генной 

инженерии посвящено 
особое течение 
в фантастике — 

биопанк

* Окончательное доказательство (лат.).

?Что почитать

• Стивен Кинг «Томминокеры»
• Говард Лавкрафт «Герберт Уэст — воскреситель мёртвых»
• Роберт Стивенсон «Странная история доктора Джекила 

и мистера Хайда»
• Аркадий и Борис Стругацкие «Волны гасят ветер»
• Алексей Толстой «Гиперболоид инженера Гарина»
• Герберт Уэллс «Остров доктора Моро»
• Мэри Шелли «Франкенштейн, или современный Прометей»

?Во что поиграть

• Warhammer 40,000: Dawn of War (2005)
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СКАЗКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Эта сказка Шарля Перро известна нам с детства — 
но, как ни удивительно, не в версии самого Перро. 
Кстати, буквально её название переводится как 
«Красавица из сонного леса» или «Красавица, спя-
щая в лесу». Сборник Перро «Сказки матушки Гусы-
ни, или Истории и сказки былых времён с поучения-
ми» был предназначен для взрослых — а именно для 
французского двора, где Перро долгое время служил 
секретарём при королевском министре финансов 

Пора,

Случалось ли вам вставать 
утром со смутным 

ощущением, будто вы проспали 
много лет подряд? Были ли 

в вашей жизни судьбоносные 
встречи или события, до 

которых вы как будто спали, 
а после — просыпались? Нет 
ли у вас прямо сейчас мысли, 
что вы спите и не сможете 
проснуться без посторонней 
помощи? В каждом из этих 

случаев вы были Спящей 
красавицей. Или красавцем — 

ведь пол для героев этих сказок, 
как выясняется, неважен.

СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА

ТЕКСТ: АЛЕКСАНДРА КОРОЛЁВА

проснись!

Немножко обождать, чтоб подвернулся муж,
Красавец и богач к тому ж,
Вполне возможно и понятно.
Но сотню долгих лет, в постели лёжа, ждать
Для дам настолько неприятно,
Что ни одна не сможет спать.

Шарль Перро, 
мораль сказки «Спящая красавица»

 ■ Встречу Спящей 
красавицы с принцем все 

художники изображают 
примерно одинаково



И
с

И
ст

о
т

оририя я одононой й л
е

л
генддыы

М
аш

ина врем
ени

121
w

w
w

.m
irf.ru

Жане-Батисте Кольбере. Литературные сказки 
с изящными сюжетами, непременно про любовь, 
с моралью и счастливым финалом, с подачи Перро 
стали модным развлечением в салонах француз-
ской аристократии.

Наши дети знают «Спящую красавицу» в переска-
зе Тамары Габбе — советской переводчицы, фолькло-
ристки и писательницы, автора знаменитой пьесы 
«Город мастеров». Именно благодаря ей нам известна 
история о том, как одну недобрую фею не позвали 
на праздник в честь рождения принцессы — и она 
прокляла девочку, предсказав ей смерть от укола 
веретеном в возрасте пятнадцати лет. Однако добрая 
фея смягчила проклятие — принцессе предстояло 
не умереть, а впасть в многолетний сон и проснуться 
от поцелуя прекрасного принца. Что, в общем-то, 
для короля было не легче, поэтому он запретил 
в королевстве все прялки и веретёна. Но проклятие 
на то и проклятие, что обойдёт любые администра-
тивные запреты: злой фее удалось контрабандой про-
тащить во дворец веретено, о которое уколола паль-
чик любопытная принцесса. Она уснула, и вместе 
с ней уснул весь замок. К счастью, одному не менее 
любопытному принцу удалось пробудить принцессу 
поцелуем, после чего он незамедлительно, как подо-
бает честному человеку, женился на ней.

Хэппи-энд? Не тут-то было. Неправда, что все 
сказки кончаются свадьбой, — иногда с неё начина-
ется самое интересное.

У Шарля Перро романтическая история продол-
жилась настоящим триллером. Женитьба принца 
на Спящей красавице сохраняется в тайне, так как его 
августейшая матушка, потомственная людоедка и во-
обще особа мерзкого нрава. С такой не хочется знако-
мить ни молодую супругу, ни её милейших родителей. 
Так что счастливые молодожёны видятся нечасто, 
но этих встреч хватает для того, чтобы принцесса ро-
дила двоих детей — мальчика по имени День (Le Jour) 
и девочку по имени Заря (L’Aurore). Однако, когда 
принц восходит на престол после смерти отца-короля, 
ему волей-неволей приходится перевезти семейство 
в свой замок и познакомить с ними мать-людоедку. 

Та в отсутствие сына, уехавшего на войну, пытается 
покуситься на жизни маленьких внуков и невестки, 
но всё оканчивается благополучно: положительные 
персонажи живут долго и счастливо, злодейка гибнет 
мучительной смертью.

В версии автора различаются и некоторые другие де-
тали. Например, никакого поцелуя, который должен 
пробудить принцессу, у Перро нет: по пророчеству 
доброй феи, девушка должна уснуть ровно на сто 
лет и проснуться тогда, когда придёт время. Принцу 
просто повезло в этот момент оказаться рядом.

ТАЛИЯ ИЗ ИТАЛИИ
В предисловии к «Сказкам» автор упоминает, что 
услышал эти истории от кормилицы. На самом 
деле они в основном имели своими источника-
ми не фольклор, а литературу. Предок «Спящей 
красавицы» по прямой линии обнаруживается 
в сборнике «Сказка сказок, или Забава для малых 
ребят» итальянского писателя Джамбаттисты 

 ■ Иллюстрация Гюстава 
Доре к первому изданию 
«Сказок матушки Гусыни»

 ■ Памятник 
Шарлю Перро 

в саду Тюильри, Париж

СПАЛЬНЯ КРАСАВИЦЫ

 В замок Спящей красавицы при желании можно съездить. Он находится, как и следовало 
ожидать, во Франции, в департаменте Эндр и Луара, и во многих путеводителях именуется 
прекраснейшим замком страны.

Белоснежный замок Юссе (Château d’Ussé) был построен в XV веке в эффектном эклек-
тичном стиле — между поздней готикой и Ренессансом. Первая подарила ему устремлённые 
ввысь стрельчатые формы, второй — строгую соразмерность линий. Во времена Людови-
ка XIV замком владел тесть маршала Франции Вобена, выдающегося военного инженера 
своего времени. Шарль Перро, который по долгу службы часто пересекался с Вобеном, 
не раз бывал в этом замке. Принято считать, что в «Спящей красавице» он имел в виду 
именно замок Юссе, рассказывая, как юная принцесса обследует все закоулки отцовского 
дворца, пока не натыкается на каморку с роковым веретеном. Во всяком случае, нынешние 
хозяева Юссе, герцоги де Блака (сейчас замком владеет седьмой герцог де Блака, Казимир) 
эту легенду активно эксплуатируют: в замке есть экспозиция, посвящённая сказке.

Любили эту историю и в эпоху романтизма. В Юссе часто гостил знаменитый поэт 
Шатобриан, «певец меланхолии», близкий друг тогдашней хозяйки замка графини 
де Дюра. Когда литератор умер, графиня в знак скорби приказала остановить в замке 
все часы — подобно тому, как остановилось время во дворце Спящей красавицы.
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Базиле, писавшего под псевдонимом Джан Алесио 
Аббаттутис — это анаграмма его имени. Сборник 
вышел несколькими томиками в 1634–1636 годах 
в Неаполе, на неаполитанском диалекте (он отлича-
ется от современного итальянского языка примерно 
как бретонский от французского), и представлял 
собой литературную обработку неаполитанских 
фольклорных сказаний. Подобно «Декамерону», 
он состоит из историй, рассказываемых сериями 
по десять в течение пяти дней, отсюда его другое 
название — «Пентамерон». И, словно в насмешку над 
изысканным сборником Боккаччо, автор дал своим 
сказочницам развесёлые имена — «Дзоза горбатая, 
Антонелла слюнявая, Чулла мордатая, Чомметелла 
паршивая и Якова вшивая».

У Базиле была богатая биография. Он служил 
в армии, был придворным при нескольких прави-
телях разных королевств, организовывал концерты 
и маскарады, режиссировал спектакли, дружил 
со многими видными интеллектуалами своего 
времени. В общем, не скучал. В реализации планов 
Джамбаттисте помогала его прекрасная сестра Ан-
дреана, знаменитая певица. По её протекции была 
издана и «Сказка сказок» — уже, к сожалению, после 
внезапной смерти автора от гриппа.

Продвигаясь по службе (к концу жизни он был 
удостоен графского титула и земельного владения), 
он, подобно другим поэтам века, культивировал в себе 
ту раздвоенность, которая позволяла быть на служ-
бе осторожным дипломатом, а в частной жизни — 
повесой, служителем муз, душой литературных 
клубов — академий. Ещё на Крите он стал членом 
академии Чудаков, в Неаполе вошёл в среду Досужих, 
состоял заочным членом венецианской академии 
Неизвестных. Всюду он числился под кличкой «Лен-
тяй», данной за феноменальную работоспособность.

Елена Костюкович, 
переводчик и литературовед

Именно в сборнике «Сказка сказок» можно най-
ти самые ранние зафиксированные версии сказок 
«Рапунцель» и «Золушка». Отсюда же родом сюжеты 
«Кота в сапогах», «Ослиной шкуры», «Любви к трём 
апельсинам» (пьесы Карло Гоцци), а также «Спящей 
красавицы» — эта история называется у Базиле 
«Солнце, Луна и Талия».

Талия — так зовут принцессу в неаполитанской 
версии, гораздо менее пристойной, чем благовос-
питанная история Перро. Начинается она так же — 
с рокового веретена и глубокого сна принцессы. 
Но веретеном, по версии Базиле, она не укололась, 
а занозилась. И снять заклятие можно было только 
одним способом — вытащив занозу. О чём, разуме-
ется, никто не знал.

Не знал этого и некий молодой король 
(не принц), обнаруживший спящую Талию — 
не в замке, а в заброшенной лесной избушке, 
куда принцессу отправили родители. Вот только 
целовать он её не стал — воспользовался её бес-
помощным состоянием совсем иначе, без лишних 
церемоний. Проще говоря, Его Величество изна-

силовал девушку. А она мало того, что заберемене-
ла, так ещё и ухитрилась, не приходя в сознание, 
родить близнецов — мальчика и девочку. Мальчик 
случайно вместо груди матери принялся сосать 
её палец и извлёк таким образом роковую занозу. 
Проснувшаяся Талия, оправившись от шока, назва-
ла детей незатейливо — Солнце и Луна. А вернув-
шийся на место преступления король влюбился 
в неё. Вот только, к несчастью, он был женат, так 
что поступить как честный человек не мог. При-
шлось влюблённым видеться тайком. А потом 
жена короля узнала о его второй семье и чуть было 
не уничтожила её тем же способом, что и свекровь-
людоедка у Перро — но и тут последовал хэппи-энд, 
злодейка погибла, а влюблённые воссоединились 
и жили долго и счастливо.

Сюжет с изнасилованием спящей девушки для современ-
ного читателя выглядит шокирующим, но ситуация 
проясняется, если рассматривать её с точки зрения 
архаичного мифологического мышления. Писательница 
Мидори Снайдер в эссе «Спящая красавица» обращает 
внимание на то, что у короля с его первой женой не 
было детей — а отсутствие наследника для монарха 
равнялось катастрофе. Чтобы спасти династию, он 
вступает в связь со сверхъестественным существом 
(а Спящая красавица с её способностью рожать детей 
во сне ничем иным быть и не может), тем самым до-
казывая свою плодовитость и жизненную силу. Главная 
героиня оказывается воплощением жизни, пребывая 
при этом в состоянии, близком к смерти. Сложный 
и глубокий парадокс, который до конца не удалось 
осмыслить даже психоаналитикам ХХ века.

Сказки Базиле уже в XVII веке переводились 
на французский и служили источниками вдохно-
вения для многих сочинителей (чаще, впрочем, 
сочинительниц: сказками обычно развлекались 
придворные дамы). Перро наверняка был знаком 
с «Пентамероном». Но также он знал и нравоучи-
тельные истории своего известного соотечествен-
ника, епископа Жана-Пьера Камю, и восхищался 
ими. Правда, сказки Камю довольно мрачные 
и безысходные, без счастливых финалов. «Ревнивая 
принцесса» — так называется новелла, из которой 
Перро взял самые брутальные детали своей сказки, 
в частности, злобную героиню, которая стремится 
уничтожить свою соперницу всеми возможными 
способами. Его сказка должна была быть истори-
ей с моралью, но без жестокости и скандальных 
ситуаций, — поэтому жена принца трансформиро-
валась в его мать, а сам герой на момент встречи 
со Спящей красавицей был не женат. Тайный брак — 
всё-таки менее тяжкий грех, чем изнасилование 
и вторая семья на стороне.

КРАСАВИЦЫ И КРАСАВЦЫ
Ещё более ранний «прямой предок» сказки Перро 
отыскивается в средневековом рыцарском рома-
не «Персефорест», созданном во Франции между 
1330 и 1344 годами. Это артурианская по духу 
история о вымышленном британском короле Пер-
сефоресте, сподвижнике Александра Македонского. 
Описания его деяний перемежаются вставными 
новеллами, которые герои рассказывают друг другу. 
Одна из них, под названием «История о Троиле 
и Зеландине», в общих чертах напоминает «Солнце, 
Луну и Талию». Только здесь насильником высту-
пает не незнакомый король, а отважный юноша 
Троил, который возвращается к любимой девушке 
после череды приключений и обнаруживает её по-
гружённой в зачарованный сон. И почему-то не на-
ходит ничего лучшего, как немедленно сделать 
ей ребёнка. Но именно ребёнок и спасает Зеландину, 
вытащив из её пальца заколдованную занозу. Мо-
лодая мама узнаёт, что отцом ребёнка был Троил, 

 ■ Иллюстрации 
к «Пентамерону» 
не менее 
фривольны, чем 
сами истории 
Базиле

ПРИНЦ ЧАРМИНГ И ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

 Уолт Дисней одарил массовую культуру не только 
хрестоматийным образом очаровательной и отваж-
ной «диснеевской принцессы», но и таким же ти-
пичным Прекрасным принцем — так с английского 
принято переводить Prince Charming. Хотя конструк-
ция эта для английского языка необычна — такое 
построение фраз, когда прилагательное следует 
за существительным, свойственно французскому.

Разгадка кроется в оригинальном тексте 
сказки Перро. Там герой влюбляется в Спящую 
красавицу, когда она просыпается и приветствует 
его. «Принц, очарованный её словами» — по-
французски «le prince, charmé de ses paroles». 
То есть принц на самом деле не Прекрасный, 
а просто-напросто влюблённый и восхищённый.

 ■ Впервые Прекрасный принц 
появляется в «Золушке». Впрочем, 

мужских персонажей в сказках Disney 
сложно отличить друг от друга
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по кольцу, которое он ей оставил. А сам герой воз-
вращается к любимой после череды приключений, 
и они счастливо воссоединяются.

Похожая история есть в ирландском фолькло-
ре — «Сказка о короле Эрина и королеве Одинокого 
острова». В одном из эпизодов этой увлекательной, 
полной приключений сказки один из героев, принц 
Одинокого острова, попадает на остров Таббер-
Тинтай, всё волшебное население которого во главе 
с королевой бодрствовало семь лет подряд, после 
чего погружалось в семилетний сон. Оказавшись 
на острове во время периода сна, принц проводит 
ночь со спящей королевой, а та, проснувшись, обна-
руживает маленького ребёнка и письмо от принца. 
Эта сюжетная линия также заканчивается счастли-
вым воссоединением пары.

Во многих источниках утверждается, что «Спящая 
красавица» — это чисто европейский сюжет, но 
это не так. За пределами Европы подобные сказки 
пусть редко, но рассказывают. Известна бенгальская 
легенда о заколдованном доме, прекрасная правитель-
ница которого заснула от прикосновения серебряной 
палочки, и вместе с нею заснул и застыл весь дом. Раз-
будить красавицу удалось касанием золотой палочки.

В «Тысяче и одной ночи» есть «Сказка девятого 
капитана», рассказывающего о девушке по имени 
Ситтухан, столь нежной, что она упала замертво, едва 
ей под ноготь попало волоконце льняной кудели. Но, 
к счастью, влюблённый в девушку сын султана извлёк 
волоконце и оживил красавицу. Что интересно, в даль-
нейшем Ситтухан оказала ему аналогичную услугу, про-
будив от подобного смерти волшебного сна. Некоторые 
фольклористы считают, что именно это — первоис-
точник сказки о Спящей красавице, сильно трансформи-
ровавшийся на пути к европейскому читателю.

В европейской мифологии давным-давно была 
ещё одна спящая красавица, пробуждённая героем. 
Правда, в отличие от нежных героинь куртуазных 
сказок, эта девушка умела постоять за себя. Ведь 
она была валькирией. Речь о Брунгильде из «Песни 
о Нибелунгах», которую в более ранней скандинав-
ской «Саге о Вёльсунге» звали Брюнхильд.

В «Саге о Вёльсунге» Брюнхильд — валькирия, 
которую Один наказал за непослушание, погрузив 
в беспробудный сон. Вокруг спящей на вершине горы 
девы постоянно горело пламя, прорваться через 
которое было невозможно — но не для героя Сигурда, 
который разбудил красавицу, разрубив на ней доспехи. 
Вспыхнувшая с первого взгляда любовь, однако, не 
принесла им счастья — влюблённые трагически по-
гибли и воссоединились только в смерти.

Специалисты в области мифологии иногда 
расшифровывают миф о Сигурде и Брюнхильд 
как аллегорию прихода весны: спящая девушка 
символизирует землю, пробуждённую прикосно-
вением солнца (почти во всех мифологиях персо-
нификация солнца — мужчина). Это толкование 

можно перенести и на сказку о Спящей красавице. 
Но в Италии, откуда до нас дошла ренессансная 
версия сказки, климат отличается от скандинавско-
го и зима не означает мёртвого сна природы. Более 
подходящий Средиземноморью «климатический» 
миф — история Персефоны (Прозерпины в римском 
варианте), которая полгода проводит на земле с ма-
терью Деметрой (Церерой), а полгода — в подземном 
царстве с мужем Аидом (Плутоном). Ничего общего 
со Спящей красавицей.

Зато в греческой и римской мифологии есть 
другая легенда — только не о красавице, а о красав-
це. Это история о Селене, богине Луны, и прекрас-
ном юноше Эндимионе. Есть несколько версий 
того, почему Эндимион оказался погружён в бес-
пробудный сон. То ли это было наказанием богов 
(за увлечение богиней Герой), то ли произволом 
самой Селены (только так она могла поцеловать 
неприступного красавца), то ли желанием Энди-
миона (он пожелал быть вечно молодым и пре-
красным — но даже не представлял, что его мечта 
может быть исполнена таким образом). Сюжет 
«Селена и Эндимион» очень популярен в живописи, 
причём то, как его изображают, заставляет вспом-
нить иллюстрации к «Спящей красавице» — поме-
нялись только гендерные роли.

 ■ Шеститомный 
«Персефорест» сейчас 

издаётся лишь в отрывках

 ■ Селена и спящий 
Эндимион. Найдите 

десять отличий от Спящей 
красавицы и принца

Иногда сказка — это не просто сказка. 
Привлекательность тех или иных 
сюжетов объясняется тем, что они во-
площают наши бессознательные стрем-
ления и желания. Наиболее расхожие 
сюжеты — отражение могущественных 
образов коллективного бессозна-
тельного. К такому выводу пришёл 
знаменитый психоаналитик Карл Густав 
Юнг, изучая мифологию народов мира 
с психологической точки зрения.

На то, что «Спящая красавица» глубже, чем 
может показаться, впервые обратила внимание 
писательница Памела Трэверс, автор «Мэри Поп-
пинс». Она проводит параллели между Спящими красавицами всех времён и народов и рас-
пространёнными легендами о «спящих королях» (Артур, Карл Великий, Барбаросса и другие). 
Писательница делает вывод, что персонажи, которые спят зачарованным сном и вот-вот 
проснутся, воплощают «спящую», непознаваемую часть нашей души, которая на самом деле 
и интригует нас, когда мы читаем и слушаем такие легенды.

Эрик Берн в знаменитой книге «Люди, которые играют в игры» находит в сказках символи-
ческое отображение тех или иных жизненных сценариев, которые мы зачастую воплощаем, сами 
того не осознавая. История Спящей красавицы для психолога — это история жизни женщины 
после психологической травмы. Укол веретеном символизирует эту самую травму (в самом 
буквальном варианте — неудачную дефлорацию), после которой девушка замыкается в себе, 
перестаёт доверять мужчинам и словно бы засыпает. И только появление принца, единственного 
и неповторимого, разрушает стену между женщиной и всем остальным миром.

На этом сюжете построены тысячи дамских и девичьих романов, в которых героини всех 
возрастов «пробуждаются к жизни», встречая своего принца. По сути, эти романы чаще всего 
эксплуатируют один из двух сказочных сюжетов: «Золушка» или «Спящая красавица», а то и смесь 
их обоих. Если в книге или фильме героиня говорит своему возлюбленному: «До тебя я никогда 
не знала, что такое любовь», — перед нами очередная Спящая красавица. Но, как прозорливо 
замечает тот же Берн, это в сказке принцесса как заснула юной прелестницей, так ею и проснулась. 
В реальной жизни, увы, время никого не щадит, так что с ожиданием принца лучше не затягивать.

В ОЖИДАНИИ ПРИНЦА

 ■ Вот так явится долгожданный принц, 
а у тебя волосы растрёпаны, лицо помято 

и одежда в полном беспорядке...

 ■ Спящая 
Брюнхильд 
и её спаситель
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В русском фольклоре есть свой спящий красавец — 
Финист Ясный Сокол, которого влюблённая девица 
имеет право видеть только во время сна. Но никак 
не может его разбудить, потому что злая царица, 
женившая его на себе обманом, поит юношу сонным 
зельем. И только горячая слезинка девушки, упав на 
плечо Финиста, пробуждает «спящего красавца».

Сюжет Спящей красавицы (или красавца) 
не очень распространён в мифологии и оттого 
довольно загадочен. Мы можем предположить, 
что в этих историях наших предков завораживало 
прежде всего сходство сна со смертью, вплоть 
до невозможности отличить одно от другого. Сну 
всегда придавалось сакральное, мистическое 
значение именно из-за этой похожести. 
В древнегреческой мифологии бог сна Морфей — 
брат Танатоса (Смерти). Длительный сон — это 
почти смерть, но из него можно «воскреснуть». 
Такие сказки давали иллюзию победы над 
смертью, которая оказывается посрамлена 
под натиском жизни (романтическая любовь 
в поздних версиях сказки или банальное 
совокупление в ранних) — не случайно 
практически во всех версиях у героев рождаются 
дети, утверждая тем самым нехитрую истину 
«жизнь продолжается». Возможно, поэтому этот 
простой сюжет до сих пор нас очаровывает.

ЧТО ТЕБЕ СНИТСЯ, ПРИНЦЕССА АВРОРА?
Сказка Шарля Перро пользовалась неослабеваю-
щей популярностью в течение сотни лет, пока 
у неё не появилась соперница. В начале XIX века 
немецкие лингвисты Якоб и Вильгельм Гримм, 
собирая и обрабатывая фольклор своей родины, 
включили в сборник сказку «Шиповничек». К уже 
знакомому нам сюжету о спящей красавице 
добавилась деталь, которую воспроизводили 
практически все позднейшие интерпретато-
ры, — заросли колючего кустарника вокруг замка 
спящей принцессы, через которые не так-то легко 
пробраться. У братьев Гримм это дикий шиповник 
(Шиповничек — так зовут принцессу), в поздних 
версиях чаще встречается терновник.

В эпоху романтизма, когда сказки были в почё-
те, на сюжет «Спящей красавицы» писались стихи 
и баллады. Русский поэт Василий Жуковский, при-
лежно пересаживавший европейский романтизм 
на отечественную почву, создал балладу «Спящая 
царевна» (1832), в которой изменил только анту-
раж, стилизовав его под «русскую старину». Англи-
чанин лорд Теннисон обращался к этому сюжету 
дважды: в 1830 году написал поэму «Спящая краса-
вица», а в 1842-м значительно её переработал, пре-
вратив в «Грёзу» (The Day-Dream). Это не столько 
сюжетная история, сколько размышления о при-
роде памяти, феномене сновидений и грёз наяву — 
одна из любимых тем для романтиков.

Иногда можно встретить мнение, что пушкинская 
«Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях» 
также основана на сюжете «Спящей красавицы». 
Хотя невооружённым взглядом видно, что это другая 
история — с похожим мотивом волшебного сна, но не 
более. В первом сборнике братьев Гримм эта сказка 
называлась «Хрустальный гроб», а позже она транс-
формировалась в «Белоснежку» (в другом, менее 
известном переводе — «Снегурочку»).

В XIX веке по мотивам сказки создавались 
оперы и балеты, а в XX-м настал черёд экранизаций. 
Самыми известными стали балетная версия Петра 
Чайковского (1889) и оперная — Микеле Карафы 
(1825). Тут нужно отметить, что читатели этого вре-
мени знали сказку Перро в полной версии, со всеми 
леденящими душу моментами, включая свекровь-
людоедку. При этом ещё до Чайковского, в балете-
пантомиме Эжена Скриба (1829), содержанием 
второй части попросту пренебрегли. То же самое 
сделал и русский композитор: он превратил сцену 
поцелуя в кульминацию всей истории, завершив 
балет всеобщим праздником.

В опере Карафы принцесса впервые получила 
новое имя — Аврора (богиня зари в древнеримской 
мифологии). Впоследствии так же назвали главную 
героиню балета Чайковского и полнометражно-
го мультфильма Disney 1959 года. Именно этот 
мультфильм стал хрестоматийной версией сказки. 
Разумеется, это версия для детей, без каннибализма 
и мучительных смертей.

Первая экранизация «Спящей красавицы» 
появилась в 1903 году. Это десятиминутный 
фильм французских режиссёров Люсьена Нонге 
и Фернана Зекка, вполне каноничный по сю-
жету. Впоследствии сказка адаптировалась для 
кино и телевидения не раз, в разных странах 
и разных версиях. В 1930 году был снят советский 
фильм «Спящая красавица», в 1949 году вышла 
финская версия сказки, в 1955-м — немецкая 
(основанная, разумеется, на версии братьев 
Гримм), а в 1987 году — совместный американо-
израильский фильм-мюзикл.

В ХХ веке до «Спящей красавицы», как и до дру-
гих старинных детских сюжетов, добралось раз-
весёлое племя «тейлкиллеров». Впрочем, началось 
это ещё в XIX веке — одним из первых был сатирик 
Уильям Теккерей, обыгравший сказочный мотив 
«даров фей». В его сказке «Кольцо и роза, или Исто-
рия принца Обалду и принца Перекориля» (1854) 
фея Чёрная Палочка дарит принцессе на крестины 
«капельку невзгод», но проклятие оборачивается 
для девушки благословением: именно благодаря 
этой капельке выковывается её характер и склады-
вается полная приключений жизнь. Этим же мо-
тивом воспользовалась британская писательница 
М.М. Кей в романе-сказке «Обыкновенная прин-
цесса» (1980), героиня которой получает от феи дар 

 ■ А потом она 
проснулась и как начала 
танцевать! В роли 
Авроры — балерина 
Бирмингемского 
королевского балета 
Эмили Смит

 ■ Мультфильм студии Disney стал 
классическим воплощением сказки 
и сам по себе превратился в объект 

пародий и деконструкции

 ■ Слоган на обложке 
переиздания трилогии 
Энн Райс сравнивает 
её с популярным 
порнороманом 
«50 оттенков серого», 
хотя автор «Интервью 
с вампиром» написала 
«Спящую красавицу» 
раньше
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«заурядности», но это не мешает ей быть доброй, 
отважной и счастливой. А в фильме «Заколдован-
ная Элла» (2004) таким проклятием феи становится 
дар послушания.

В романе Роджера Желязны и Роберта Шекли 
«Принеси мне голову прекрасного принца» демон 
Аззи собирает Принца и Спящую красавицу (прин-
цессу Скарлетт) в буквальном смысле по кусочкам, 
но вдохнуть жизнь в старую сказку ему не удаётся 
из-за скверного характера и строптивости новосо-
зданной принцессы, а также трусости принца. Поце-
луй пробуждает зло, а не добро, как в оригинальном 
сказочном сюжете. Так вся история оказывается 
вывернутой наизнанку — «тейлкиллерство» в своём 
чистейшем виде.

К сказочной теме обращался Орсон Скотт Кард, 
создавший роман Enchantment («Заклинание») 
на экзотическом для американского писателя 
славянском материале. Его герой, украинский 
иммигрант Иван Сметский, приезжает на истори-
ческую родину изучать церковнославянский язык 
и обнаруживает в лесу спящую царевну Катерину, 
которую и будит поцелуем. Катерина оказывается 
правительницей волшебного королевства Тай-
на, а хтоническая Баба Яга — её главным врагом. 
В общем, эффектная развесистая клюква на основе 
русских сказок. Даже жаль, что этот роман Карда 
не переведён у нас.

В 2000 году вышел роман Робин Мак-Кинли 
Spindle’s End («Острие веретена»), действие кото-
рого происходит в привычном для писательницы 
мире Дамар. Проклятую принцессу Рози пытаются 
спасти феи, спрятав в деревне и поменяв лично-
стями с её подружкой Пион до тех пор, пока Рози 
не исполнится двадцать один год (возраст, когда 
она должна уколоться веретеном и умереть). Как 
и роман Карда, эта книга Мак-Кинли на русский 
не переводилась.

Мерседес Лэки, автор огромного цикла 
Elemental Masters (опять же не переведённого), 
обращается к теме Спящей красавицы в романе 
The Gates of Sleep («Врата сна»). Проклятая злобной 
тёткой главная героиня Марина в конце концов 
сама становится могущественной волшебницей 
и побеждает зло, обойдясь без принца. Вполне 
в духе феминистского фэнтези.

Спящая красавица мелькает на периферии 
сюжета в одном из комиксов серии «Лига выдаю-
щихся джентльменов» (здесь её проклятие объясня-
ется наследственной болезнью, которая вводит всю 
семью принцессы Розамунды в состояние летарги-
ческого сна) и в цикле Корнелии Функе «Бесшабаш-
ный». В последнем для принцессы всё закончилось 
печально: принц не смог пробиться через терновые 
заросли, и девушка тихо умерла во сне, не дождав-
шись спасителя...

Разумеется, телесериал «Однажды в сказке» 
(2011–2013) тоже не смог пройти мимо этой героини. 

Принцесса Аврора здесь — второсте-
пенный, но важный персонаж. Она — 
одна из немногих, кто не поддался 

проклятию «реального мира», оставшись в За-
чарованном Лесу со своим возлюбленным и отцом 
будущего ребёнка, принцем Филипом. Пройдя через 
проклятие Вечного Сна, Аврора обрела способность 
путешествовать по миру грёз и помогать людям, 
ставшим жертвой того же проклятия.

Помимо фантастической стороны сказки о Спя-
щей красавице, современных авторов интригует 
и эротическая. На ней основана трилогия Энн Райс 
«Спящая красавица». Райс издала её под псевдонимом 
А.Н. Рокелор после провала «невампирских» романов 
«Праздник всех святых» и «Плач к небесам». Трилогия 
начинается с того, что главная героиня пробуждает-
ся — но не от поцелуя, а прямо во время изнасилова-
ния. Впоследствии ей приходится пройти много тя-
жёлых испытаний в вымышленном мире сказочного 
Средневековья. Испытания включают разнообразную 
садомазохистскую эротику, где Красавица выступает 
не только в подчинённой роли. Хотя трилогия в итоге 
закончилась свадьбой, недавно Энн Райс анонси-
ровала на своей страничке в Facebook возможное 
появление четвёртой книги.

* * *
Вот-вот на экраны выйдет ещё одна интерпретация 
старой сказки, на этот раз это даже интерпретация 
интерпретации. «Малефисента» с Анджелиной Джо-
ли в главной роли — это история злой волшебницы 
из мультфильма 1959 года, которая, оказывается, 
была втянута в борьбу магических сил не по своей 
воле, заколдовала принцессу Аврору сгоряча 
и теперь очень об этом жалеет. Смещение фокуса 
с красавицы и её принца на ключевого, по сути, 
персонажа истории может получиться интерес-
ным, особенно если создатели выдержат стили-
стику «мрачной сказки», модную в последние годы. 
Давно пора освежить старинный сюжет, который 
успели деконструировать и переконструировать 
десятки раз. Пусть даже он не стал от этого менее 
привлекательным и интригующим. 

 ■ В эротической драме Джулии Ли 
«Спящая красавица» снялась Эмили Браунинг — 

Вайолет Бодлер из «Лемони Сникета»

?Что почитать

• Карл Густав Юнг «Архетип и символ»
• Кир Булычёв «Недостойный богатырь»
• Анджела Картер «Хозяйка Дома Любви»
• Алекс Флинн «Поцелуй во времени»

?Что посмотреть

• «Кто-то зовёт это любовью» (1973)
• «Поляна сказок» (1988)
• «Поговори с ней» (2002)
• «Спящая красавица бабушки О’Гримм» (2008)

?Что послушать

• Рихард Вагнер «Песнь о Нибелунгах»
• GrooveLily «Sleeping Beauty Wakes»
• Abby Dobson «Sleeping Beauty: You Are the One You Have Been 

Waiting On — Volumood One»

 ■ Среди многочисленных 
литературных 
интерпретаций истории 
есть даже «Спящая 
красавица — охотница 
на вампиров»

 ■ Внешность 
Анджелины Джоли 
в «Малефисенте» 
лепили по старым 

диснеевским лекалам
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Учёные-приматологи давно за-
метили, что наши ближайшие 
родственники шимпанзе поль-
зуются как орудиями труда, так 
и оружием — простейшими копьями, 
которыми они поражают мелких 
млекопитающих. Проводя аналогии, 
учёные предположили, что наши 
предки научились делать первые 
копья около пяти миллионов лет 
назад. Использование оружия резко 
расширило возможности гоминидов 
и их рацион, помогая выживать 
в неблагоприятных условиях. Однако 
мы вряд ли сможем достоверно уста-
новить, когда они начали использо-
вать копья или камни в схватках друг 
с другом. Возраст самых древних 
копий, изготовленных нашими пред-
ками, насчитывает 300 тысяч лет — 
археологи обнаружили их вместе 
с костяными наконечниками стрел 
в угольном карьере близ немецкого 
города Шёнингена. Хотя копья были 
деформированы, учёным удалось 
восстановить их форму и материал 
(как оказалось, они вытачивались 
из стволов молодых елей), а по ним 
сделать модели, близкие к оригина-
лу. Затем спортсменам было предло-
жено попробовать бросить эти моде-
ли как можно дальше — оказалось, 
что таким оружием можно поразить 
цель на расстоянии до 70 метров! 
Хотя вряд ли в ту давнюю эпоху, ког-
да такие копья были в ходу, между 
племенами велись боевые действия. 
Настоящие войны закипели только 
с появлением бронзового оружия, 
которое стало продуктом первых 
высоких технологий.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Вернор Виндж «Дети неба»
Новый роман известного учёного и фан-
таста возвращает нас в мир «Пламени 
над бездной». Читатель вновь попадает 
на планету Стальных Когтей, где або-
ригены совершают научно-техническую 
революцию под влиянием случайно 
оказавшихся там людей. Хотя роман 
и уступает предыдущему по динамике, 
читается он с большим интересом.

Филип Зимбардо «Эффект Люцифера»
Подробный отчёт о самом шокирующем 
исследовании в истории социальной 
психологии — Стэндфордском тюремном 
эксперименте, проведённом в 1971 году.

ДВОЙНОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

Смысл словосочетания «двойное назначение» хорошо из-
вестен. Под ним обычно понимают возможность использовать 
системы гражданского назначения как боевые. Но чаще 
случается наоборот. Скажем, системы глобального позициони-
рования GPS и ГЛОНАСС изначально создавались для армии 
и спецслужб и только много позже нашли применение в по-
вседневной практике — от прокладывания дорог до поиска 
пропавших котят. Иногда технология обретает «двойное 
назначение» случайно. Когда в 1959 году советские учёные 
готовили к запуску аппарат «Луна-3», который должен был 
заснять обратную невидимую сторону Луны, оказалось, что 
в СССР нет фотоплёнки необходимого качества. Тогда было 
принято хитроумное решение. В то время американцы 
посылали в полёт над советской территорией шары-зонды, 
которые должны были фотографировать с недоступной высоты секретные объекты. Часть из этих шаров 
удалось сбить истребителям противовоздушной обороны. Внутри разведывательной аппаратуры обнаружили 
специальную плёнку, которую оказалось возможно использовать в космосе. Именно её и заправили в межпла-
нетный аппарат «Луна-3». В конструкторских документах плёнку называли АШ — «американские шарики».

оружиеАбсолютное 

Два дворянина крепко повздорили.
— Сударь! — кричит один. — Вы подлец! 

Я вызываю вас на дуэль! Предоставляю вам право 

выбрать оружие. Шпага или пистолет?
— Шпага.
— Отлично. Тогда я выбираю пистолет!

Ф антасты обожают приду-
мывать оружие, которое 

способно разгромить армию, 
сжечь город или целый конти-
нент. К примеру, Герберт Уэллс 
в романе «Освобождённый 
мир» (1914) очень правдоподоб-
но описал последствия приме-
нения атомного оружия, а через 
сорок лет его мрачное пророче-
ство стало реальностью. После 
Второй мировой войны в моду 
вошла концепция «абсолютного 
оружия», выдвинутая политоло-
гом Бернардом Броуди. Узнав 
из газет о разрушении атомны-
ми бомбами японских городов 
Хиросима и Нагасаки, Броуди 
пришёл к парадоксальному 
выводу, что в будущем главной 
целью военных будет не раз-
вязывание войн, а, наоборот, 
их предотвращение. Ведь столь 
совершенное оружие массового 
поражения способно уничто-
жить человечество. В фантасти-
ке термин «абсолютное оружие» 
стал активно употребляться 
после одноимённого рассказа 
Роберта Шекли (1953), в кото-
ром тот описал прожорливого 
неуязвимого монстра, питаю-
щегося белковыми существами 
(«протоплазмой»).

К огда упоминается «абсолютное оружие», то обычно 
речь идёт о «Машине Судного дня» — некоем устрой-

стве, которое способно в одночасье уничтожить планету. 
Самой известной такой машиной по праву можно считать 
«Звезду смерти» из знаменитой киносаги «Звёздные войны». 

Также в качестве «абсолютного оружия» часто описы-
вают разумные самовоспроизводящиеся кибернетиче-

ские системы; боевые вирусы, убивающие людей или 
превращающие их в зомби; психотронные генераторы, 

разрушающие деятельность мозга; климатическое 
и тектоническое оружие, необратимо изменяющее при-

родные условия; бомбы с антиматерией или экзотиче-
ской материей, аннигилирующие вещество; деформаторы 

пространства-времени, разрушающие молекулярные свя-
зи на фундаментальном уровне. Но, пожалуй, самый ори-

гинальный вариант «абсолютного оружия» описал Артур 
Кларк в необычном рассказе «Девять миллиардов имён 

Бога»: с помощью суперкомпьютера тибетские монахи пере-
числили все имена Бога, после чего наступил конец света.
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Что
почитать 

по теме

Советский танк «Т-34» — одна из легенд Ве-
ликой Отечественной. О нём пишут исключи-
тельно с восторженной интонацией, но чтобы 
понять, какое значение он имел на полях сра-
жений, необходимо разобраться в особенностях 
его конструкции. 
В книге Андрея 
Уланова и Дми-
трия Шеина 
рассказывается 
история созда-
ния «Т-34», его 
промышленного 
производства, 
полигонных 
испытаний 
и первых схваток 
с настоящим 
врагом.

С тем, что история 
человечества 
неразрывна 
связана с историей 
совершенствова-
ния оружия, вряд 
ли кто-то будет 
спорить. Известный 
британский историк 
Крис Макнаб 
в своей книге по-
казывает, как люди 

осваивали всё новые и новые виды военных 
технологий, как на протяжении веков дошли 
от каменных топоров до ядерных боеголовок 
и беспилотных дронов.

Первые Т-34

100 видов 
оружия,

изменивших историю

Крис Макнаб

Андрей Уланов, Дмитрий Шеин

Книга выдержала 
множество допечаток 
и переизданий. Это 
сборник сведений о во-
енной технике, которая 
мало где описана, пото-
му что была представ-
лена лишь единичными 
образцами. Дивер-
сионные подлодки, 
ныряющие гидропланы, 
летающие аэродромы, 
бронированные мото-

циклы, гигантские пушки, самолёты и танки 
и многое-многое другое. Обширная кунсткаме-
ра вооружений.

Юрий Каторин, Николай Волковский, 
Виталий Тарнавский

Уникальная 
и парадоксальная 
военная техника

Использование зловещих «лучей смерти» — настолько старый сюжет, 
что в течение ХХ века успел обрасти собственной мифологией с из-
рядной примесью конспирологии. Достаточно вспомнить легендарные 
опыты «чудотворца» Николы Теслы или знаменитый «Филадельфий-
ский эксперимент», когда эсминец «Элдридж» якобы исчез и появился 
в другом месте. Поэтому интересно было бы посмотреть на лучевое 
оружие через призму научного взгляда. Именно такой метод использу-
ет в своей книге доктор физико-математических наук Олег Орестович 
Фейгин. Он старается подходить к «тайнам века» без академической 
предвзятости, изначально доверяя даже сомнительным источникам, 
однако тут же оценивает сведения о фантастических изобретениях, 
опираясь на реальную научную практику, чтобы наглядно показать, 
как мифотворцы выдают желаемое за действительное. Впрочем, 
Фейгин отмечает, что даже ложные теории и ошибочные предпосылки 
способны приносить пользу: они стимулируют поиск, и в конечном 
итоге всё равно удаётся получить результат, хотя он почти всегда разо-
чаровывает любителей боевой фантастики.

Итог: обзорная книга по истории лучевого оружия, которое 
никогда не могло быть построено.

Издательство: «Альпина нон-
фикшн», 2013

432 стр., 2500 экз.

Лучи смерти. Из истории 
геофизического, пучкового, 
климатического 
и радиологического оружия

В книгах, посвящённых морским пиратам, обычно описываются 
лишь отдельные эпизоды или биографии, не дающие связного 
представления о явлении. Тем приятнее было увидеть поистине 
энциклопедический и богато иллюстрированный том, созданный 
петербургским историком Дмитрием Николаевичем Копелевым. 
Объём собранного материала впечатляет: политическая обстановка, 
экономические аспекты, географические открытия, навигационная 
и кораблестроительная науки, оружейные технологии, строитель-
ство «опорных цитаделей», тактика рейдов, борьба за ресурсы, спец-
ифический жаргон, социальная организация, разбойничья этика, 
национальные особенности, быт и нравы разных эпох — кажется, нет 
детали, которую автор обошёл бы вниманием. При этом достаточно 
динамичный рассказ сопровождается статистическими данными, 
врезками для буквоедов и обширными отступлениями с развенчани-
ем мифов, порождённых романтической литературой XIX века.

Итог: подробное исследование о морском пиратстве Нового 
времени, фактически закрывающее тему.

Раздел океана в XVI-XVIII веках: 
Истоки и эволюция пиратства

Издательство: «Крига», 2013

736 стр., 2000 экз.

Мы привыкли, что когда нам рассказывают о действии физиче-
ских законов, то приводят в качестве примеров невинные опыты 
с гирьками, рычагами и колбами. Но ведь физика не ограничи-
вается «детским садом» — знание её законов необходимо везде, 
в том числе и в военном деле. «Шипение снарядов» — уникальный 
образец того, как можно преподавать «физику для взрослых». Док-
тор технических наук Александр Борисович Прищепенко, долгое 
время возглавлявший Лабораторию боеприпасов специального 
назначения, скрупулёзно описывает два главных аспекта проявле-
ния физических законов в военном деле: взаимодействие техники 
с окружающей средой (звуковые эффекты, электрические разряды, 
ударные волны, распространение огня) и механику боевого сопри-
косновения (поражающие факторы стрелкового, артиллерийского 
и ракетного оружия, взрывчатых веществ, кумулятивной струи). 
Отдельные главы посвящены ядерному оружию (включая миниа-
тюрные заряды) и экзотическому электромагнитному оружию, 
которое в последнее время набирает популярность в армиях мира.

Итог: «занимательная физика» глазами милитариста и хо-
роший справочник для тех, кто хочет разобраться в принципах 
работы современного оружия.

Шипение снарядов

Издательство: «Директ 
Медиа», 2012

650 стр., 1000 экз.

Олег Фейгин

Александр Прищепенко

Дмитрий Копелев
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В мертвящем свете ртутных ламп люди меняются. Даже моло-
дая аппетитная кассирша выглядит бледной и раздутой. Вроде, 
весело болтает, хихикает, кокетничает... А впечатление такое, 
будто вышла из пруда, где пролежала две недели.

«Может, это от еды? — размышлял охранник, морщась 
от приливов дремоты и тупой головной боли. — Чипсы, пива-
сик, пельменей ведро, а потом всё откажет. У самого с утра пот 
пивом пахнет».

Кто ходит ночью в круглосуточные магазины? После того, 
как запретили от заката до рассвета торговать водкой, — одни 
беспамятные или у кого закуска кончилась. Далеко, — через 
зал, — в колбасном отделе кемарят продавщицы. Некрупные, 
с полруки осетры вяло плавают в кафельно-синем аквариуме 
под шорох воздушных пузырьков.

За стеклянной стеной лежит пустая чёрная улица в оран-
жевых пятнах фонарей. Изредка, с большими промежутками, 
проносятся авто — такси, «скорая», стритрейсеры. Даже один 
на квадроцикле промелькнул. Можно выйти на крыльцо по-
курить и загадать: кто следующий, в какую сторону?

Окрестности шумели. Порой за домами раздавались 
хлопки и трескотня шутих, над крышами взлетали 
и ярко взрывались китайские ракеты. Издали доносились 
улюлюканье, нестройный рёв и пение. Понапридумали 
праздников, календаря не хватает — то Валентин, то вот 
Патрик, то чёрные ходят, то зелёные, а всё к одному — пить 
и пиротехнику жечь.

Подтаявшие снежные брустверы на обочинах потемнели, 
обмякли и осели. С неба моросило, на тротуарах поблёскивала 
вода. Чуть подморозит, и... Охранник уже собрался проклясть 
в уме наледь, что скоро возникнет на скользких ступенях. 
Но тут на стоянку к магазину зарулил потёртый, по крышу за-
ляпанный грязью внедорожник УАЗ.

— Клиент прибыл, — дал знать охранник кассирше, плавно 
отступая в магазин. — Охотник, что ли. За дичью, наверно.

Высоченный и широкий, но какой-то заторможенный 
водитель озирался, подняв голову, словно хотел купить всю пя-
тиэтажку. Пока он стоял, открылась правая передняя дверца — 
медленно-медленно; показалась круглая большая голова. Води-
тель спохватился, обогнул УАЗ и затолкал пассажира обратно, 
как накренившийся мешок с крупой, чтобы тот не выпал.

— Оба пьяные. — Охранник выдохнул и подобрался; встрях-
нулся, сгоняя сонливость. Мало ли. Вдруг этот лось начнёт 
куражиться, придётся меры принимать.

Шагнув из ядовитого натриевого света в голубой ртутный, 
клиент краше не стал. Сальные волосы слиплись, свалялись. Ру-
бленое лицо и широкие ладони покрыты маслянистым налётом. 
В камуфляжном комбезе. С манжет рукавов и штанин изредка 
капало, на плитках пола оставались тёмно-бурые, почти чёрные 
кляксы. При появлении гостя проснулась одинокая муха и при-
нялась с жужжанием виться над ним. Вз-з-зыы — монотонный 
звук возник то ли в воздухе, то ли в голове охранника.

Клиент шёл размеренными длинными шагами, свесив 
ручищи, осматриваясь исподлобья. Прямо на кассу. В нос 
кассирше пахнуло смесью машинного масла, бензина и какой-
то рыбьей вони. Как из рыбацкого багажника.

— Что живое есть? — утробно выдавил он, едва шевеля 
губами. Казалось, его губы склеены запёкшейся серой слюной. 
Глубокие глаза будто гноились.

— Ка... кое живое? — Она брезгливо отодвинулась, даже 
лицо отвела. Не хотела лишний раз вдыхать.

— Чтоб шевелилось. — С усилием подняв тяжёлую руку, 
он подвигал пальцами. — Как ты.

— Э, гражданин... — шагнул к нему охранник, но здоровила 
остановил его неожиданно быстрым и пугающим взглядом. 
По лицу не угадать, думает он что-нибудь или вообще не дума-
ет. Скорей второе.

Людмила и Александр БЕЛАШ

Сток
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— Там рыба. — Кассирша торопливо показала в залы. — Где 
мясной отдел. По девятьсот за кило. Они вам взвесят, вы идите!

— Ага, — повернувшись, мрачный покупатель зашагал в ука-
занном направлении.

Без его громоздкой фигуры, запаха и взгляда обоим у кассы 
сразу полегчало.

— Наркоман, что ли?
— Ой, ты тут стой, не ходи никуда!
— Погоди, я гляну, как он там...
Наблюдал охранник издали, не привлекая внимания. 

Похоже, в мясном гость тоже всех перепугал — продавщицы 
метались тенями, ругались, плескали сачком в аквариуме 
и кряхтели, выволакивая увесистых рыбин. Вот, взвалили дёр-
гающийся мешок на весы... Ну, всё, назад пошёл!

— Смотри, там второй вылез, — показала кассирша, когда 
охранник вернулся.

Отражения полок-контейнеров с сигаретами, жвачками 
и батончиками сильно мешали разглядеть сквозь витрины то, 
что происходит на улице. Вроде бы от УАЗа отделился чёрный 
сутулый силуэт и, волоча ноги, начал как-то вслепую блуж-
дать по стоянке. Этот голован был совсем никакой, только что 
вертикально держался, да и то нетвёрдо.

— С вас девять тысяч семьсот три, — чирикнула за спиной кас-
сирша, пока охранник следил за перемещениями второго торчка.

— На.
Днём при виде мятого комка грязных купюр кассирша за-

водилась и ныла про всяких, кто на паперти сидит. Но бумажки 
были тысячные и одна пятитысячная. Да и давящий взгляд 
клиента к болтовне не располагал. Пока вручную набирала код 
с ценника, старалась глаз не поднимать и не дышать. Всё равно 
кожей чуяла, как он на неё смотрит. Как голодный на котлету. 
Было слышно тихое, едва различимое сипение — то ли приню-
хивается, то ли прокуренные лёгкие свистят. Хотелось сжаться, 
притвориться камешком — тогда он отведёт глаза. Осетры 
дрыгались в сумке, прощаясь с жизнью.

Изнутри явилось до слёз тошное ощущение, что за порогом 
здоровяк не утерпит и вгрызётся в осетра зубами.

— Ваша сдача.
Муха, как родная, бегала по тылу его широкой кисти, приседа-

ла и пробовала кожу хоботком. Стряхнув её, промасленная лапа 
сгребла бумажки и мелочь с пластиковой тарелки. Просто горс-
тью, словно сор, но ни рубля не упало. Похоже, монеты прилипли.

— Там твой друг гуляет, — проронил охранник, едва клиент 
отошёл от кассы. — Вроде, в аптеку намылился.

Странно, но того проняло — он вскинул голову и заспешил. 
Пинком открыл дверь и грузной трусцой погнался за головастым. 
Муха рванулась было следом, но вылететь не решилась — то ли те-
пловой занавес её спугнул, то ли забоялась выскочить на холод.

Выдохнув — пронесло! — охранник стал глядеть. Верзила 
настиг своего дружка, схватил за шиворот и поволок к машине. 
Заботливый! Закинул внутрь одним швырком. И прыткий, 
а то полумёртвым с передоза выглядел...

Не выпуская из рук сумки с осетрами, здоровяк сам пошёл 
к аптеке.

«Ну, там-то тебе дурь не продадут! А бузить начнёшь, в мо-
мент полиция приедет».

Однако его отоварили чин-чином. Минут пять он подождал, 
пригнувшись к окошку в аптечной двери, просунул внутрь 
деньги, получил объёмистый пакет и поплёлся к УАЗу. На пол-
дороге бухнул сумку к ногам, поворошил в пакете — наземь 
полетела обёртка, упала пустая картонная пачка, блеснуло 
стекло, потом ещё раз, ещё. Ампулы прямо сыпались из рук, так 
он торопился. Потом здоровяк резко, уверенно всадил шприц 
себе в бедро, сквозь штаны.

«Не жилец. Дошёл ты, малый, — подумал с отвращением 
охранник. — Скоро не сам поедешь — повезут под музыку».

Когда УАЗ скрылся, на сердце улеглось. Он выбрался на-
ружу и побрёл к брошенному мусору. Ну, точно, упаковка 
от шприца на пять кубов и ампулы с отломанными носиками.

«Чем нынче лечатся от тряски?..»
На удивление, пачка была знакомая. Этим бабку охранника 

кололи.
«Динатрие... три... форной кислоты 1% раствор»
«Вроде от стенокардии. Или от гипертонии?»
Дебёлая медсестра всё повторяла: «Ты не смотри на упа-

ковку. Средство проверенное. Мы его «обкомовским уколом» 
зовём». Ампулы с тонким носиком, картонная коробочка, 
серая такая...

Судя по пакету, такого добра парню в камуфле продали 
кило три, не меньше.

«Что ему, на взвод бабок?.. А самому зачем?»
Потянулась унылая ночь в безлюдном магазине. Заскочи-

ла за покупками ватага молодых в гриме — лица набелённые, 
с чёрными тенями. Повыли — «Мозги-и! Мозги-и-и!» — покрив-
лялись, походили на негнущихся ногах и понеслись дальше 
дурковать. Прикольные!..

Под утро пал мороз. Небо засинело, замерцало гаснущи-
ми звёздами. С рассветом разом потухли цепочки фонарей 
вдоль улицы. Потом и солнце зажглось. Машины поехали 
всё чаще, чаще. Шмыгая по льдистой скользоте, потянулись 
первые утренние покупатели. Сонный иммигрант смёл обёртку 
и коробку, а уборщица в синем халате стёрла с пола жирные 
кляксы — и следов ночного гостя не осталось.

Только муха.
Охранник нашёл её, когда сменился. Опухшая, словно объев-

шаяся, и снулая, она ползла, едва переставляя лапки, по стенке ка-
меры хранения. Не то что раздавить — на пол смахнуть противно.

— Кыш! — согнал он муху. Она неторопливо взлетела, 
гулко жужжа, и направилась прямиком к дверям. Будто мороз 
ей не страшен и дорога известна.

— Ну, скоро мы придём? — с ехидцей спросила Катюша, ис-
коса заглядывая Игорьку в лицо. — Долго будем «коротким 
путём» топать?

Тот, стараясь не встречаться с ней глазами, в раздражении 
давил на кнопки. Вот облом!.. Правду говорят — есть места за го-

Супруги Людмила и Александр Белаш живут и работают в Пензе. Начали печа-
таться с рассказами ещё в середине девяностых, преимущественно в сборниках 
и в периодической печати. В 2002 году в «Эксмо» вышла трилогия «Война 
кукол». История о том, как в стомиллионном мегаполисе началось противосто-
яние государственной системы и беглых андроидов, осознавших себя личностя-
ми, вызвала у читателей интерес, и через несколько лет трилогию преиздали. 
А ещё годом позже появился новый цикл: «Капитан Удача», действие которого 
происходит в той же вселенной, но не в человеческом Сэнтрал-Сити, а на внеш-
них мирах, в безграничном космосе. Также перу супругов Белаш принадлежит 
роман «Имена мёртвых» и цикл фэнтези-повестей «Альберта сокровенная».

ОБ АВТОРАХ



Зо
на

 р
аз

вл
еч

ен
ий

Р
ас

ск
аазз

М
ир

 ф
ан

т
ас

т
ик

и 
• 

М
ай

 •
 2

01
4

130
родом, где навигатор и мобильник глохнут. «Нет сети», и точка. 
Едва километр отошли от платформы — и в немую зону угодили!

Он огляделся с видом следопыта, но обзор мало помог. 
Когда выезжали с вокзала, солнце блестело, небо улыбалось. 
Но стоило электричке унестись дальше по звенящим рель-
сам, как синеву над головой стало затягивать белёсой мутной 
пеленой. Мартовская погода изменчива. Пропали тени; солнце 
превратилось в тускло светящееся пятно посреди сплошной 
серости. Пока навигатор указывал путь, идти было уверенно 
и весело — с Катюшей-то! — а потом голый пейзаж стал раство-
ряться в туманной дымке.

— Мы не там свернули, — признался он сквозь зубы.
— Угу. Поворот не туда. — Настроение подруги изменялось 

в лад погоде. Скоро примется язвить всерьёз.
— Я помню — пруд, речка Шумка, дальше Даниловка, 

а за ней...
— К вечеру-то доберёмся? А то я уже мёрзну.
— Возьмём левее, через час будем у Лариски.
— Шашлыки без нас съедят. Где ты навигатор брал? Он чи-

сто городской, одни улицы знает. Спутника не видит. За окруж-
ной трассой погас... ему домой надо, погреться, как коту...

— Ладно, нечего болтать — ходу! Вот низина, значит, там 
пруд, а от пруда вдоль речки до моста, как раз к Даниловке.

Пологий склон вёл в гущу тумана, из которого там и сям 
выглядывали крючковатые безлистные кусты. Поднимались 
вверх лысые деревья со вскинутыми к небу гнутыми ветвями. 
Тропа то проступала, то терялась под пластами подтаявшего 
снега и полёгшими за зиму серыми травами. Слева глухо всхли-
пывал мутный ручей, унося бумажки, обёртки и прочий сор, 
похожий на жёваные тряпки.

Всё ниже и ниже шёл склон. Начало сыро хлюпать под нога-
ми, но прудом не пахло. Чем дальше двое продвигались внутрь 
тумана, тем плотнее становилась тишина, даже шум машин 
и поездов сюда не доносился. Катюша захотела ещё раз вслух 
помянуть Сусанина, когда послышалось едва уловимое журча-
ние. Впереди в туманной мути проступил тёмный контур моста.

— Вот, а ты боялась!.. Считай, дошли — отсюда до Дани-
ловки рукой подать. Выше нос, хвост пистолетом, готовь пузо 
к шашлыкам...

Это был старый, заброшенный мост — деревянный, ветхий, 
дырявый. Однако им явно пользовались — тропы со склона 
сходились к нему лучами, сюда же тянулся след колёс.

— УАЗ, — присев на корточки, определил Игорёк. — Экстре-
мальные грязевые шины, протекторы заметно стёртые.

— И не провалился? — Катюша с сомнением потрогала 
доски ступнёй.

— Значит, нас мостик точно выдержит.
— Мне так не кажется.
— Давай я первый пойду.
— Нет уж! Буду за тебя держаться.
Настил скрипел и кряхтел под ними как живой. Доски 

ощутимо гнулись и опасно потрескивали. Снизу, от чёрно-
зелёной воды, тянуло тяжким смрадом, будто от канализации. 
Выглядела речка так, словно сюда стекались все отбросы горо-
да — плыли мятые банки, полузатопленные бутылки, огрызки, 
ошмётки. Покачиваясь, по реке ползла к мосту рваная детская 
коляска — внутри Кате почудился свёрток, по форме схожий 
с ребёнком. Коляску догонял, норовя ужалить, одноразовый 
шприц, на треть налитый тёмной кровью.

— Помойка это, а не Шумка, — выдохнула Катюша, когда 
они, наконец, перебрались на другой берег. — Зря воды с собой 
не взяли. Если Лариска берёт отсюда для питья...

— Сказала, из артезианской скважины.

За речкой туман поредел, стал походить на стоячий, неподвиж-
ный дым, с таким же горелым привкусом. Солнца совсем не ста-
ло видно. Здесь было заметно теплее, почти по-апрельски, хотя 
эта теплота отдавала сухостью. Катя даже развязала шарфик 
и расстегнула верх курточки. На пустой, растрескавшейся земле 
то и дело виднелись пятна-кляксы, липкие, будто капли гудрона.

Показались приземистые деревенские дома — словно 
чёрные ящики, разбросанные между клонящихся в разные 
стороны деревьев. Покосившиеся заборы, за ними тень обе-
зглавленной церкви и накренившаяся водонапорная башня. 
Над просевшими крышами криво высились печные трубы. 
На огородах, где густо торчал сухой бурьян, в паре мест 
что-то вяло курилось. Вверх тянулись зыбкие струйки дыма. 

Не по сезону рано проснулись мухи — их жужжание хорошо 
слышалось в тумане. Порой одна-две пролетали мимо по своим 
делам — жирные, крупные.

— Кошерное местечко для гулянки с шашлыками, — сдер-
жанно заметила Катюша. — Дестройная деревня... наверно, 
хата здесь копейки стоит. Давай поедим — и в город, мне тут 
ночевать не хочется.

Мысленно согласившись с ней, Игорь кивнул на ближний 
дымок:

— Похоже, это они там жарят. Идём, проверим.
Поодаль между заборами шёл, покачиваясь, человек — го-

ловастый, сгорбленный.
— Спросим, куда дачники приехали. Эй! Э-эй, мужчина!..
— Игоряш, не надо, — шепча, подёргала его Катюша за рукав. — 

Он весь пьяный.
— Зато местный.
Заслышав голос Игоря, местный замер и поднял большую 

голову, а потом двинул на звук. Всё так же враскачку, нетвёрдо, 
но куда бодрей, чем раньше. Ломился напрямую, с треском по-
валил трухлявый штакетник, оказавшийся на пути. Чем ближе 
он подходил, тем больше Игорь сожалел о том, что окликнул 
его. Лицо деревенского жителя было землистого цвета, оде-
ревеневшее в гримасе, с мутными глазами навыкате. На ходу 
он сипел или хрипел. Издавая с перерывами тоскливое «Эээааа... 
Эээааа...», он неуклюже загребал руками, будто плыл сквозь вяз-
кий воздух. Пяток мух вился над ним, как живой чёрный нимб, 
даже издали слышалось их угрюмое гуденье — бууувввв...

Завидев его вблизи, Катюшка заскулила и спряталась 
за Игорька:

— Пойдём отсюда! Скорее!
Попятился и Игорь, спешно распахивая куртку, чтоб до-

стать травмат:
— Мужик, ты полегче... Стой! Не подходи!
Какое там — голован шёл на ствол. Смотрелся он гаже неку-

да — рванина на рванине, в такой ветоши, что ботинки стыдно 
вытереть. А ноги вообще босые, покрытые коростой грязи 
и глубокими язвами. С рукавов, со штанин, изо рта — отовсюду 
стекала по каплям какая-то бурая слизь.

Первый выстрел — холостым — он словно не слышал. Ближе 
подпускать нельзя: убьёшь — отвечай за него после. Передёрнув 
затвор, Игорь метился с дрожью — в человека! — а дистанция 
уже такая, что в живот стрелять опасно. Тогда в колено.

Катюшка тонко завопила. Голован припал на ушибленную 
ногу и повалился набок, однако сразу начал подниматься. Ни кри-
ка, ни выражения боли на лице. Одно тягучее бессмысленное 
«Эээ», выпученные глаза устремлены на перепуганную парочку.

— Бежим к мосту, — держа его на прицеле, бросил Игорь. — 
Будь рядом, не отрывайся.

— Что это? Почему он такой? — жалобно скулила Катюша, 
вцепившись в куртку дружка. — Смотри, вон ещё один!.. и ещё!

При всём упорстве голован не мог их догнать своим ко-
выляющим шагом. Должно быть, поняв это, он вскинул руки 
с растопыренными пальцами, запрокинул голову и завыл. 
Гортанное протяжное «Ыыыааа!» разнеслось над деревней, за-
глушив гуденье мух, которые слетались отовсюду.

Бежать Игорю было трудно — ноги подружки ослабли, 
она висела на нём как рюкзак. Но Катя огляделась быстрее 
приятеля и больше заметила. Из-за заборов и сухих зарослей 
появлялись, словно вырастая из земли, новые сутулые фигу-
ры. И тотчас с шорохом, с треском начинали двигаться к ним, 
отзываясь на вой голована карканьем и клёкотом. Медлитель-
ные, словно заводные игрушки, они шагали напролом, только 
заборы ненадолго их задерживали.

Когда выбежали на дорогу, Игорю стало совсем не по себе. 
Со стороны моста брели трое — кошмарная пародия на рыбаков, 
с удочками и вёдрами. Даже издали было ясно, что они такие 
же, как первый. Как все. Каждый со вьющимся венцом из жир-
ных мух, в сопровождении бесконечного «Вжжыыыууу...»

— Ну, сделай же что-нибудь! — запричитала Катя, присев 
от страха.

— Бери меня за руку. Соберись. Молчи. — Игорь рассчиты-
вал, как рвануть и в кого стрелять. — Мы прорвёмся. На счёт 
«три» вместе, с места, и не останавливаться... Раз, два...

— Вы! — громко и злобно окрикнул мужской голос. — По-
чему вы тут?

Оборачиваясь, Игорь снял палец со спускового крючка — «Го-
лос вроде нормальный!» — и тут же раскаялся. Верзила, дер-
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жавший за ремень что-то, похожее на садовый опрыскиватель 
с брандспойтом, выглядел немногим лучше прочих. Одет в целый 
камуфляжный комбез — а лицо такое же. Разве что мимика была. 
Но безобразная. Изумление и гнев, едва ли не ярость -на бурой 
рубленой физиономии с грубым ртом и мелкими глазами.

— Как вы перешли Смрадину? — длинно шагнул вперёд вер-
зила. Связка из баллонов качнулась в его руке. — Зачем?

— Мы на шашлыки!.. К Ларисе! — плаксиво запричитала 
Катюша. — В Даниловку!

— Это не сюда, — ответил здоровяк, закидывая ремень 
на плечо. Правой рукой он расцепил проволочную стяжку 
и взял брандспойт за рукоять, как оружие. — В сторону. Оба!

И «рыбаки», и ломившиеся сквозь заборы были метрах 
в десяти. Они подходили, охватывая ребят и верзилу вкруговую, 
взмахивая руками и нестройно выкрикивая:

— Охотник!.. Дай! Дай!.. Мне! Аы-ы-ы!
Среди них Катя заметила и женщин — чумазых, патлатых, 

оборванных. Одна была молодая и почти чистая, но её лицо 
выражало только свирепость и голод. Такой голод, что звук, 
с которым она облизывала губы, мокро и жутко отдавался 
в ушах. Спрятаться было негде; Катя забилась между верзилой 
и готовым стрелять Игорем.

— Цыц! Моё мясо! — рявкнул здоровяк. Брандспойт в его 
руках щёлкнул, из наконечника вырвалась струя клубящегося 
пламени и прошла по земле перед ногами «рыбаков». Огненная 
преграда встала перед ними, в лицо Кате плеснуло жаром, она 
невольно зажмурилась. Тут и Игорёк открыл огонь — раз, раз, раз.

— Не трать патроны, — бросил верзила негромко. — В дерев-
ню, быстро, я сзади.

Расчищая путь, он облил жидким огнём длинноволосую жен-
щину, которая кинулась к ним — её лохмы и пальто вспыхнули. 
Фурия завертелась в пламени, пытаясь затушить себя и разбрасы-
вая по сторонам дымящие клочья. Мухи взвивались вверх и вспы-
хивали с треском, превращаясь в быстро тающие шарики огня.

— Давай к мосту! — выкрикнул Игорь.
— Рано.
— Катя, за мной!
Но верзила ухватил Катюшу и потащил, хоть она упира-

лась, пытаясь вырваться.
— Отпусти её! Слышал?! Считаю до...
— Твои пули — для живых. Будешь дурить — оставайся 

и воюй. Ну?
За дымом прогоравшей огнесмеси Игорь различил новые 

силуэты — пока разрозненные, они явно стягивались к месту 
схватки.

— Ладно, идём.
— То-то же. — На буром лице возникло подобие ухмылки. — 

Сообразительное мясо. Даже мозги есть.
Идти за верзилой совсем не хотелось. Но бежать к мосту 

под вой толпы, волоча за собой подружку на слабеющих но-
гах — а вдруг и вовсе вырубится? — хотелось ещё меньше. Этот 
хоть говорить может. И думать тоже.

Пробиваясь к логову Охотника, они кое-как уклонялись от сты-
чек и — чисто случайно, — подпалили пару хат. Верзила стрелял 
из огнемёта редко, чтоб отогнать слишком назойливых. Но они, 
шарахнувшись от пламени, опять плелись следом.

Зато Игорь смог осмотреть странную деревню. Кругом всё 
было тлен и гниль, прах и труха... Потрескавшиеся доски, вы-
щербленный кирпич, ржавые кровли, выбитые стёкла — всюду 
разор и погибель. Заметил он и несколько машин, стоявших 
так, словно их бросили в панике: покрышек нет, камеры рас-
сыпались, мосты вросли в землю. И ладно бы «тазы»! Здесь 
торчали остовы «порша» и «майбаха»...

А груды хлама вдоль по улице — как после потопа!.. Будто дома 
вытрясли или вывернули наизнанку. Там понтовый холодильник 
нараспашку, тут плазменный телевизор с диагональю метра пол-
тора, разбитая вдребезги стереосистема... То, чем люди кичатся, 
валялось битое, смятое, расколотое, покрытое седой пылью.

Себе Охотник облюбовал просторный и крепко построенный — 
как бы не столетний, — амбар красного кирпича. С железны-
ми воротами и оконцами под самой крышей, забранными 
толстыми решётками. Порча, царившая всюду, подточила и его, 
но изъесть не смогла. Вдобавок Охотник вымазал стены и кры-
шу каменноугольным варом. Похоже, вонючие смолы и масла 
худо-бедно хранили от распада.

Внутри было темным-темно, пока верзила не зажёг лампоч-
ку от аккумулятора. Едва стало что-то видно, Катя прижалась 
к Игорьку, прямо ногтями впилась. Низкий потолок, тусклый 
жёлтый свет и шевелящиеся чёрные тени создавали впечатле-
ние склепа, из которого нет выхода.

Почти две трети помещения занимал УАЗ. Оставался узкий 
проход вокруг машины; вдоль стен стояли полки с инструментами.

— Они будут собираться к гаражу. Уже собираются, — раз-
давался бубнящий голос. Верзила с лязгом перекладывал вещи 
на полках. — Надо приготовиться...

— Ты что-то сказал про мясо, — осмелев, Игорь втихаря взял 
тяжёлую железину. Лом, не лом, а хряснуть — мало не покажет-
ся. Было бы место для размаха.

Лязг по ту сторону УАЗа стих.
— Положи на место. Сейчас ты будешь качать насос.
— Зачем?
— Для давления. Огнемёту нужно полтораста атмосфер, 

чтобы далеко бросать смесь. А ты... как там тебя?
— Катерина! — пискнула девушка.
— ...будешь смесь сгущать. Голыми руками. Перчаток нет, 

все сгнили. Загущённая смесь дальше летит. В отрыв уйти — 
нужна дистанция.

— Сперва скажи, что ты задумал, — выдвинул ультиматум 
Игорь.

Охотник вышел из-за машины с пакетом и баллоном в об-
нимку.

— А давай я ничего задумывать не стану, — предложил он, 
туго ворочая языком. — Просто открою ворота и впущу их. 
Тогда и глупых вопросов не будет. Железкой помашешь, разо-
мнёшься. Напоследок.

Снаружи в ворота уже скреблись. Как бы не впятером. 
Порой свет в оконцах заслоняли протухшие хари местных 
жителей. Их пальцы вцеплялись в прутья решётки, доносились 
голоса, похожие на бульканье:

— Охоооотник... Дай...
— Ты жадный, сволочь... Всё себе, себе... дай! поделись!
— Мы оставим... какой кусок хочешь? Только скажи...
— Девушка, девушка, — тоненько канючил кто-то, голос был 

почти детский, — выйди к нам... Мы не обидим...
— Пришли — так пришли! — взвизгнул другой. — Кто стёк, 

тот наш!
— Ну, вы решайте как-нибудь, — выдавил Охотник, отвинчи-

вая крышку баллона. По гаражу повеяло едкой, злой химией. — 
Или остаётесь, или поедем.

— Да! Мы едем, едем! — торопливо закивала Катя, незаметно 
и больно ущипнув Игорька. — Эту... смесь долго мешать? До за-
ката успеем?

— Тут заката не бывает. Смотри, вот порошок, вот жидкость. 
Смешивать здесь. На вот, облей руки и дай засохнуть. Это кол-
лодий. Потом ототрёшь. Рожу тряпкой завяжи. Но сначала...

Охотник как бы потянулся к Кате. Игорь дёрнулся прикрыть 
её, но верзила сграбастал за воротники их обоих:

— ...вы мне обещаете. Железно. Насмерть. Если не обещаете, 
вы мясо. Если обещаете и не сделаете — тоже. Приду и буду 
есть, начиная с ног. Дня три. И просить меня будет без толку, 
потому что я буду другой. Глухой и очень голодный.

— Говори... — начал Игорь, а Катюша одновременно с ним 
закончила:

— ...что?
— Вы исполните одно моё желание. Только одно. Оно вам 

по силам. Трёх не надо — я не рыбак, вы не золотая рыбка. Обе-
щайте. Если один останется в стоке, исполнит второй.

— Да!
— Сделаем. А какое желание?
— Потом скажу. По ту сторону. Теперь за работу.

Дело пошло. Игорь надсаживался с насосом, то и дело проверяя 
по манометру — как давление? — и меняя шланги, потому что 
сгнившая резина регулярно лопалась. Каждый раз приходилось 
натягивать шланг на переходник и туго-натуго закреплять вит-
ками проволоки. Не лучше шло у Кати — испарения загустите-
ля мутили разум. Занят был и Охотник — подняв капот, возился 
с мотором УАЗа.

Снаружи билась и царапалась несытая орда, в ворота 
долбили едва не бревном. Даже вмурованные в стены петли по-
шатывались, и сыпалась извёстка. Каждая рожа, умудрившаяся 
подтянуться до окошка, выхаркивала порцию бессвязных 
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угроз, ругательств или мольбу: «Ну, кусочек! Хоть пальчик! Хоть 
ухо дай!» Потом, поняв, что просить напрасно, плевала внутрь 
зловонной слюной, похожей на чёрную жижу.

И мухи, эти мухи!.. Им решётки не мешали, они просачива-
лись в гараж и зудели. Сновали над головами, сидели на стенах 
и потолке, плотоядно потирая лапки, пытались сесть на кожу. 
Вначале Катя вскрикивала, вскакивала и гоняла их мешалкой, 
потом перестала замечать.

— Пе-ре-кур, — тягучим языком, словно жуя ириску, 
объявил Охотник.

— Не курю. — Выдохшийся Игорь осел у стены.
— И хорошо. А то б по рукам получил. Тут чиркнешь — взле-

тим на воздух.
Сомлевшая от запаха Катюша оползла рядом с Игорьком, 

уронила ему на плечо тяжёлую голову. Вой за стенами, долбёж-
ка в ворота, мушиный зуд еле слышались. Щурясь и моргая, 
глядела она, как Охотник набирает в шприц жидкость из ампу-
лы. А пальцы-то деревянные... вот, уронил.

— Дай я сделаю. Спирт есть?
— Кожу обрабатывать не нужно. Я микробов не боюсь.
— Но ведь лечишься?..
— Это не лекарство. Энергия в жидком виде. В мясе, в рыбе 

его крохи, а тут — химически чистая жизнь... — глубоко, долго 
вдохнув, Охотник откинул голову назад. Речь его прояснилась, 
фразы стали длинней, голос — чище. — Я начинаю острей ощу-
щать. Чую твой запах. Даже желание появилось...

Она с опаской отодвинулась. Заметив её движение, он от-
рицательно мотнул головой:

— Другое. Тебе лучше не знать, какое.
— Аппетит? — мрачно спросил Игорь.
— Ага. Зверский. Проходилось терпеть, когда очень хочет-

ся?.. Это и есть мука. Не бойся, я выдержу. Привык.
— Почему ты с домом, с машиной, а эти как рвань? — спро-

сила Катя, лишь бы увести разговор от еды. Даже сейчас, когда 
она устала, ослабла и надышалась паров, ей сильнее, чем 
когда-либо, хотелось жить — прямо-таки каждая мышца воз-
мущалась против воющих за стенами. От этого по всему телу 
бежали крупные мурашки, а ноги отнимались.

— Винтовка даёт власть, — блеснул эрудицией Игорь. — С та-
кой горелкой!.. Ясно как пень, что будешь на особом положении.

Охотник поморщился:
— Скажешь тоже. Просто голова варит, не всю пропил. 

Стал себе ладить гнездо... не валяться ж падалью в канаве. Кто 
может говорить, собрали сход: будь охотником, ходи в мир, 
то да сё. Дураков стадо, пастуха надо... Восстановил внедо-
рожник, начал ездить за покупками. Отсюда по мосту ногами 
не уйти, а на колёсах — вполне себе.

— Что это за место? — Игорь поднялся, подошёл ближе. — 
Мы шли по карте, самое большее на километр промахнулись — 
из-за тумана.

— Карта... Сток не увидишь, пока не войдёшь.
— Мобильник возьмёт отсюда? — почти без надежды спро-

сила Катя. — Влезть на крышу... на дерево...
— Забудь. Ни сети, ни солнца, ни времени — одна сточная 

грязь.
— Я пить хочу, — помолчав, подавленно промолвила она.
— Терпи. Если съешь, выпьешь — останешься тут. Можно 

уколы, они настоящие, от вас. Стекло не гниёт, ампулы целы...
— Поганое место, поганое... — сжав кулачки, Катюша за-

трясла головой. — Чтоб оно провалилось!
— Ниже только котельная, — нехорошо хохотнул Охотник. — 

Оттуда к нам дымок идёт. То-то и тепло, что подогрев...
— Вернусь — везде обозначу, где ходить нельзя, — пообещал 

Игорь вслух. — Привязку к местности я запомнил.
— Не трудись — она есть... на старых картах. Теперь не вернёшь.
— Она?.. Что — «есть»?
— Деревня. Её убили. Зачеркнули и выселили. «Нежилая» — 

видел такой топографический значок?.. А живое место просто 
так не умирает, оно остаётся... со знаком минус. В лучшем 
случае град Китеж, в худшем — сток. Типа ямы, ниже уровня 
жизни. Сюда и льётся всё, что вниз течёт. Отстой, короче. Под 
мост — помои, по мосту — люди.

— Но мы... мы же ничего... — запротестовала Катя.
Охотник отмахнулся:
— Копаться в душах — не моя работа. Сами разбирайтесь, 

с чего вас сюда занесло... Я отвечаю за себя. Ну, и сегодня — 
за вас. Ты оба баллона накачал?

— Второй неполный. Ещё чуть осталось.
— Напрягись, пора в путь собираться. Снаружи не одно 

отребье, есть и поумнее. Мыслят туго, но могут что-нибудь при-
думать. Мне-то плевать, а вам крышка.

— Дробовик у тебя есть?
— Два! Толку от них ноль, и не починишь. Огонь вернее все-

го. Прихвати железку, которой меня хотел шваркнуть. Сгодится. 
Обмотай чем-нибудь, для лучшего хвата.

Катя с Охотником стали в четыре руки заливать огнесмесь. 
Покончив с баллоном, Игорь полез бренчать по полкам, искать 
обмотку. Нашёл груду денег, перемазанных солидолом и маслом.

— Тут много. Тебе нужно?
Охотник едва взглянул:
— Нет.
— А может...
— Ты по-русски понимаешь? Сюда — течёт — грязь. Только 

грязь. Я не знаю, откуда они, но их не отмыть. На них кровь. 
Они сюда валятся, их подстилают в ямы, чтоб мягче лежалось. 
Вон те подстилают, — указал Охотник на оконце, за которым 
не смолкал вой. — Хочешь с собой взять — на счастье?

Игорь мигом бросил кучу денежных пачек на пол и при-
нялся отирать руки тряпкой.

— Надо ж — понял. — Охотник подмигнул Кате, отчего 
ей стало жутко. И улыбка его, и глаза ничего хорошего не сули-
ли, даже если он хотел казаться добрым.

— Так, готовы. Стоп! Не спеши, команды «по машинам» 
не было. Ты, картограф, нарисуй мне вслух, как выбираться.

Похоже, после инъекции к Охотнику вернулось чувство 
юмора. Только юмор его был под стать этим дымным местам. 
Однако Игорёк принял вызов.

— М-м-м... поднять ветровое стекло. Поставить огнемёт, 
чтобы жечь по курсу, снять запор, выбить ворота — и ходу.

— У ворот с полсотни тушек, стоят плотняком. Простора — 
метра два-три, ровно для того, чтоб раскачать таран. О, как 
долбят!.. А у нас для разгона — всего ничего. Плюс потеряем ход 
на выносе ворот.

— Приоткрыть на ширину ствола и расчистить дорогу.
— Ещё смесь тратить зря... Думай!
— Они ампулы любят? — вдруг вмешалась Катя.
Ей досталась толкушка на железной ручке, с толстым нако-

нечником — бить врага в лоб. Как она будет это делать, Катюша 
представляла слабо, но решимость была. Насидевшись в гараже 
под вопли сточных жителей, нанюхавшись химии, она порядком 
разъярилась. Напиться чистой воды, вернуться к солнцу, дышать 
свежим воздухом, избавиться от страха — за это стоило драться.

— Оба-на... — прищурился Охотник с уважением. — Смекнула!.. 
Любят. Ещё как любят. Больше, чем живое мясо. Даже стервенеют.

— И клич у них есть — вроде «Еда, еда, сбегайтесь сюда». 
Много ампул в запасе?

— Для дела хватит. Бросай в заднее оконце и в одно из боко-
вых. Не все сразу! Помалу.

— Спасибо, Капитан Очевидность.
С ответом Охотник помедлил. Катюша вытряхивала ампу-

лы из пачек, делила на кучки и раскладывала по кулёчкам — 
с руки сыпать опасно, ну как схватят или укусят. Он смотрел 
на неё. Потом как-то невпопад глухо выговорил:

— Старший лейтенант.
— Сюда-то за что? — спросила она, не оглядываясь, так 

же негромко.
— Было за что.
— Сказал бы, чтоб нам второй раз сюда не загреметь, — по-

дал голос Игорёк.
— Будь трезвым. Будь чистым. Люби честно. И других так 

учи. У вас ещё есть шанс.
— А у тебя?
— За мостом поговорим. Сыпь!
— Эй, кому адено...три... тьфу!.. кислоты? — лживо весёлым 

голосом закричала Катюша в окошко. — Вкусная, свежая, бо-
дрящая! Налетай, даром раздаю!

Надорвав обёртку и вытряхнув на улицу часть ампул, она 
протолкнула кулёк следом. За окном заурчали, забормотали, 
потом раздалось ревущее «Аыыы!», послышались возня и рык. 
В шуме свалки едва можно было различить хруст тонкого 
стекла на зубах.

— Подходите, угощаю!
В одно окошко, в другое — зов на кормёжку звучал всё гром-

че, всё неистовей. Снаружи началась драка с кулачным боем. 
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Удары тарана прекратились, затопотали десятки ног — орава 
разом ринулась. Даже мухи из гаража устремились туда, в гущу.

— Лишь бы бревно не уронили поперёк, — буркнул Охотник, садясь 
за руль. — В машину, живо! Ты — пали в стороны, не по курсу. Ты — 
сиди и не высовывайся. Кто полезет, лупи прямым в тыкву. Била 
по шару в бильярде?.. Зацепят кий — не держи, отпускай, а то и тебя 
вытянут. Всё, снимай засов, прыгай к нам! — велел он Игорьку.

Взвыл мотор. УАЗ рванулся с места, носом откинув створки 
ворот в стороны.

Бревно лежало вдоль, чуть наискось. Отвернуть от него 
было никак, оставалось рискнуть с мгновенным расчётом, 
что оно не особо толстое, а клиренс высок. На тот миг, когда 
миновали его, сердца замерли. Ждали тупого удара в днище, 
но Охотник вырулил — УАЗ прошёл как по воздуху.

Но легче не стало.
Хотя многие бросились к раздаче, гараж был окружён 

по периметру россыпью шатко бродящих чучел. Подтянувшись 
на первый зов, они поленились лезть на штурм, и околачи-
вались поодаль в ожидании, пока самые бойкие вскроют 
консерву — авось, тогда и квёлым что перепадёт. Новый голод-
ный клич встряхнул их, поднял даже залежалых, иссохших 
до костей, прокопчённых в земляных ямах — и весь этот сброд 
со своими мухами подался к гаражу, заполоняя округу. Не-
вольно Катя вспомнила кегельбан — точно сбитые кегли встали 
и пошли толпой, покачивая головами.

— Жги! — выкрикнула она, толкнув Игорька и удивляясь 
своей ярости. — Жми! — достался тычок и Охотнику.

— Шашлык, говоришь? — рыкнул тот. — Сейчас будет!
Снося с пути тёмные фигуры, УАЗ шёл вперёд. Длинные 

струи пламени ложились по сторонам. Словно огненная дорога 
между пылающих стен открылась перед машиной. По обочи-
нам плясали, катались и дёргались охваченные огнём нелюди. 
Охотник валил бампером стоявших на пути, стараясь ударить 
краем, отшибить вбок. Их отбрасывало — тук! тук! шмяк! По-
рой УАЗ качало, когда сбитое тело попадалось под колёса.

— Передок скребёт!
— Вцепился кто-то, попробую стряхнуть. А то облепят.
Огня они боялись, боли — нет. Закогтившись согнутыми 

пальцами за любую часть машины, они цапались и карабкались. 
Их волокло по земле, срывая тряпьё и сдирая плоть. Вот подня-
лась над капотом башка, протянулась рука — еле сдержавшись, 
чтобы не дать огня, Игорь влепил пару раз из травмата. Сбросил!

Тут распахнулась левая задняя дверца. Повиснув на ручке, 
пыля изломанной нижней частью тела, ободранный урод впил-
ся в закраину, поддернул себя вверх и потянулся к Катюше.

«Я хочу — домой!» — в исступлении она коротким ударом 
двинула его прямо в рыло. Нос вмялся, распахнулась пасть, 
урод оторвался и скрылся из глаз.

— Справа, берегись! — Катя не успела повернуться — лапа 
сгребла её за куртку на спине. Изогнувшись, Игорёк выстрелил 
в упор — врага из машины как выплюнуло.

— Цела?
— Похоже...
— Давление село, меняю баллон.
— Живо, живо, шевели руками. Вроде, толпу проскочили. 

Теперь мост.
— Думаешь, там засада?
— Им на стратегию ума не хватит. Но смесь понадобится.
От близкой Смрадины повеяло густой, спирающей дыхание 

холодной вонью. Река небытия несла из мира в сток всё, заклей-
мённое порчей. Хлипкий горбатый мост впереди показался 
Кате райскими вратами.

— Я видел — они с удочками шли... тут рыба водится?
— Какая речка, такая и рыба. Это у них, кто раньше рыба-

чил, отрыжка памяти.
Переехав мост, УАЗ остановился.
— Конечная, просьба освободить вагоны. Вылезайте. И — 

дай-ка сюда змея-горыныча.
Поплевав на руки, Охотник поднял брандспойт и окатил мост 

долгим шипучим огнём. Он давил на клапан, пока наконечник 
не перестал выбрасывать струю. Ёмкость для смеси опустела, зато 
мост полыхал вовсю, от берега до берега, отбрасывая на мёртвые 
воды реки багровое, мерцающее сотнями бликов зарево.

— Так-то лучше, — раскачав, Охотник отправил в реку бес-
полезный огнемёт. — Нет хода — и хорошо. Хотя это не гарантия. 
Если стоки через край наполнятся, оттуда всё хлынет к вам.

— Что, скоро? — не успев отдышаться, Катя вновь испытала 
приступ бессильной тоски.

— Вам видней. Моё дело кончено.
— А желание? Что сделать-то? — напомнил Игорёк с тревож-

ным ожиданием. Охотник как-то неуловимо изменялся, стоя 
перед ними.

— Схороните меня по-людски. Как положено. Больше ничего.
Игорёк осознал: Охотник оседает, тает, будто восковая 

фигура в незримом огне. Он на глазах терял рост, исчезала его 
осанка, сжимались плечи. Черты лица оплывали. Позади него 
покрывался дырами и рассыпался ржавой шелухой УАЗ. Вместо 
реки простиралась кочковатая поляна. Туман разрывался и ре-
дел, мгла отступала.

— Вы можете. Только живые могут... Я успокоюсь и узнаю, 
что мне полагается — уйти или родиться вновь. Я б вернулся...

Оцепенев, двое смотрели, как третий плавно, почти бесшу-
мно обращается в прах. Стремительно увядала плоть, просту-
пал череп; комбез ветшал и спадал кусками. Сливаясь с жухлой 
травой, раскрылась костяная ладонь с металлическим жетоном 
на цепочке, обвитой вокруг запястья. Нижняя челюсть отпала, 
и последнее слово улетело как паутинка по ветру:

— ...жить.
После немой паузы где-то в кустах чирикнула птаха. Сквозь 

просвет в облачной пелене выглянуло солнце, озарив луговину 
мягким светом. Запиликала мобила, наконец-то поймав сеть; 
на трубу свалилась куча неотвеченных вызовов.

— Конечно, опознали. — Судмедэксперт переводил взгляд с него 
на неё и обратно. — По армейскому жетону и по старым пере-
ломам. Служил в Абхазии, потом сократили из армии. Числил-
ся пропавшим без вести. Последние два года — умершим.

— Родные у него есть? — спросил Игорь.
— Там больше проблем, чем родни, — как-то уклончиво от-

ветил судебный врач. — Дядя в Воркуте и жена его — больные. 
Есть ещё кто-то в Сибири, далеко. Получается — отказной труп.

— Что же, и хоронить некому? — уточнила Катя.
— Почему некому? Мы отказных зарываем раз в две недели. 

Завтра срок гробы сколачивать для очередной партии.
— Мы заплатим — за нормальный гроб, и за могилу, и за па-

мятник, — поспешила заявить Катюша. — Обо всём позаботим-
ся. Пусть нам тело выдадут. Какие от нас документы нужны?

— Обратитесь в ритуальное агентство, там всё скажут. Без 
проблем. — Однако судебник изумился, его равнодушное лицо 
словно маску сбросило. — Но кто он вам? Вы ж его только наш-
ли и сообщили.

— Нам его жалко.
— И с гарнизоном я поговорю, — прибавил Игорь уве-

ренно, — чтобы салют был тремя залпами. Всё-таки офицер. 
Не безымянный из канавы.

— Как хотите, дело ваше. Тела там немного — кости в мешке. 
Придётся вам побегать, чтоб всё вовремя оформить.

— Бегали уже, не переломимся, — заверил Игорёк.
Солнце лучилось, стены домов сияли золотистым 

отражением. На тротуарах и в лужах горели зайчики 
от десятков окон. Цветочные ларьки и витрины состязались 
в сочности красок.

Выполнив каждый своё, они сошлись у памятника По-
беды, под бетонными громадами статуй, замерших в порыве 
атаки с ППШ в руках. От Катюши, пришедшей из церкви, пахло 
ладаном, от Игорька, завернувшего по пути в интернет-кафе — 
кардамоном и корицей. Перед тем, как обменяться новостями, 
быстро поцеловались.

— Уладила. Отпевание после утренней службы...
— Отлично. Будут солдаты из комендатуры.
— ...и узнала всё насчёт венчания, — твёрдо примолвила 

Катюша.
До похода в сток Игорь бы стал мяться, уводить разговор 

в сторону, но сейчас решительно кивнул.
— Что там у тебя? — потянула она у него из-под мышки 

скоросшиватель с прозрачной обложкой.
— Да вот, из Сети распечатал.
«Реактивный струйный огнемет — сделать своими рука-

ми, — читала она. — Советский ранцевый огнемет POKC-3...»
Вопросительно подняла глаза.
— А вдруг?.. — ответил Игорёк.

© Людмила Белаш, Александр Белаш, 2013
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Сияющая чистотой стеклянная кабинка катилась вниз. Се-
рафима Павловна подняла глаза к небу. Высоко в зените, под 
самыми животиками облаков, сиял голографический экран, 
на котором сменяли друг друга лица участников. Мелькнуло 
и её лицо.

— Какая же я старая, — с удивлением подумала Серафима 
Павловна. — Морщин сколько.

Трибуны взорвались криками и аплодисментами. Видимо, 
пришёл поболеть кто-то из «ребят». Может, даже и с семьями.

— Надежды там нет, — напомнила себе Серафима Павлов-
на. — Она в больнице. У Серёжи.

Кабинка пронеслась над стенами живой изгороди, едва 
не задевая дном копья статуй и искристые верхушки фонтанов. 
Проплыл под ногами сложный иероглиф посыпанных гравием 
дорожек.

— Серафима Пална, алё, — ободряюще шепнул в наушниках 
штурман Дима. Сима привычным величественным жестом под-
няла руки, приветствуя трибуны. Жестом, огранённым до со-
вершенства пятьюдесятью годами начальной школы.

«Здравствуйте, дети». И словно по мановению волшебной 
палочки тридцать человек вскакивают как один, выстраиваясь 
вдоль парт.

«Меня зовут Серафима Павловна».
— Божонина Серафима Пал-лна, — сочно растягивая слова, 

возвещает знакомый голос над трибунами. Костя умеет завести 
толпу. Многие вскакивают с мест, машут руками, когда Сима 
проходит по дорожке от стеклянной капсулы транспортёра 
до своего места и новой капсулы.

— Пятьдесят лет в начальной школе — такое по силам 
не каждому! Встречаем Серафиму Пал-лну, класс-с-сную даму 
старой закалки!

Видимо, большинство из тех, кто пришёл на шоу, как-
то иначе понимают эти слова. Они кричат «классная дама» 
и тычут в небо большими пальцами.

Серафима Павловна благосклонно кивает трибунам, стара-
ясь не смотреть на лица. Сейчас, перед началом шоу, главное — 
сохранить достоинство. А какое может быть достоинство в том, 
что ты, старая ворона, идёшь, встряхивая тщательно завитой 
сединой, под рёв толпы, приготовившей мобильники: снимать 
и слать смс-ки...

В крошечном наушнике пиликнул таймер. Пошёл отщёлки-
вать десять секунд до прямого эфира. Десять, девять, восемь...

Восемь, девять, десять... Го-орько!
Аллочка и Даня целуются. Серафима Павловна смотрит 
на сына, а Сергей — на неё. Всегда только на неё. Может, в том 
с самого начала была вина Симы: привыкла в школе перво-
клашками командовать. И вместе со стопкой тетрадей принес-
ла командную манеру домой.

— Внимание, — громко провозглашает тамада, так экспрес-
сивно поднимая бокал, что через хрустальный край выплёски-
вается шампанское. — К нам спешат поздравления от государ-
ства. В этот праздничный день наши молодые наконец могут 
принять участие в социальной лотерее «Новая семья»!

Гости аплодируют. И Серафима Павловна, и Серёжа тоже. 
Аллочка прижимает пальчик к губам, обдумывая ответ. Даня, 
прислушавшись к её ласковому лепету, набирает на сенсорной 
панели: лотерея «Мой малыш» — «девочка», «3,5 кг», «52 см».

«Принято», — отвечает механический голос.
«Принято», — вторят гости, сдвигая бокалы.
Молодые снова целуются. И Серафима Павловна с Серё-

жей тоже. Шампанское ударяет в голову, и кажется, что всё 
получится.

Надя родилась через два года. Первым девчачьим криком под-
твердив право папы и мамы на новенькую двушку в районе 
аэропорта. Честно вытянула три с половиной килограмма 
на первом взвешивании, оплатив себе детский сад и школу. 
А вот ростом Надюшка всегда была невелика. Недобор в два 
сантиметра означал лишь одно — учёбу в вузе семья будет 
оплачивать самостоятельно. Но таких денег в бюджетной сфере 
не заработаешь.

Даня ушёл из поликлиники терапевтом в частную больни-
цу. Аллочка по вечерам бегала по клиентам: хорошая масса-
жистка всегда нужна. Серёжа сменил проектное на стройку. 
Больше зарплата.

А Серафима Павловна осталась в школе.
Ни сын, ни невестка, ни муж — ни один не упрекнул, 

не обмолвился словом. Но Сима чувствовала на себе тяжёлые 
взгляды коллег. Мол, ради внучки могла бы и в гимназию. Пять-
десят — не возраст. Люди и постарше работу меняют. Но Сима 
осталась в старой школе. Сюда она пришла ещё совсем дев-
чонкой. На родительском собрании встретила Серёжу. Здесь 
учился Данька. Здесь выучит и Надю.

Серафима осталась. До самого последнего дня, когда клас-
сы перевели в новое здание, а старую школьную территорию 
обнесли забором и пригнали бульдозеры. Нет, не новая жизнь, 
ненасытно требующая перемен, заставила Симу покинуть 
класс. Это были они, ребята.

Дети, что сорок лет назад входили сюда под дребезжание 
первого звонка, умели любить. Они полюбили школу. Они за-
помнили школьный сад, утопающие в зелени корпуса. И, став 
взрослыми, решились признаться в этой любви единственным 
известным способом — дать родной школе денег. На здание 
поближе к центру района, на современную технику, компью-
теры, тренажёры... А в знакомом с детства здании начали 
готовить приют для себя. И через пару лет вместо доски над 
входом в школьный сад появилась табличка «Дом престарелых 
“Старая школа”».

— ...«Старая школа»! Два пожизненных места категории «Всё 
включено» для финалистов шоу «Зажились!», — взвился над 
трибунами знакомый голос. — Повторим для вас имена и номе-
ра наших участников. Три-ноль-один, Лопатин Иван Алексан-
дрович, слесарь-ремонтник с тридцатилетним стажем. Личное 
обаяние и монтировка! Иван Александрович Лопатин! Две 
тысячи ваших голосов на номер три-ноль-одиннадцать вложат 
заветную монтировку в руки этого игрока. Неужели вы остави-
те героя с пустыми руками?

На экранах появилась алая монтировка. Медленно 
вращаясь, подставила камере логотип фирмы-изготовителя. 
Рядом — лот три-ноль-двенадцать — масляно блестящий раз-
водной ключ. Счётчик в углу экрана лихорадочно отсчиты-
вал голоса.

Стеклянная капсула на высокой серебристой ноге 
вознеслась над зелёными изгородями лабиринта. Иван 
Александрович замер в ней, как паук в янтарной капле, 
подняв над головой сцепленные в замок руки. Серые 
со стрелками брюки, коричневые сандалии, клетчатая 
рубашка с коротким рукавом, полотняная шофёрская 
кепка — на имидж «своего парня» ушла не одна неделя 
работы, а небрежную растрёпанность молочно-белой 
седины создавали опытнейшие стилисты и парикмахеры. 
Он и вправду выглядел своим, смутно знакомым, так что 
Серафима Павловна даже прищурилась, стараясь разглядеть 
лицо слесаря, но случайный солнечный луч блеснул 
на стекле кабинки, заставив отвести взгляд.

Дарья Зарубина родилась в 1982 году в Иваново. Кандидат филологических наук; 
в 2007 году защитила диссертацию «Универсалии в романном творчестве Пелеви-
на». Работает редактором в газете и преподавателем русского языка как иностранно-
го и культуры речи в Ивановской государственной медицинской академии. Замужем, 
двое детей. Первая фантастическая публикация — повесть «Лента Мёбиуса» в сбор-
нике «Важнейшее из искусств» (2009). Постоянный участник мастер-класса Ника 
Перумова. В 2012 году в серии «Ник Перумов. Миры» вышел роман «Свеча Хрофта», 
а в этом году появится ещё одна книга — фантастический детектив «Носферату».

ОБ АВТОРЕ

Дарья ЗАРУБИНА

Старая школа
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Лопатин держался молодцом. Под свободной рубашкой 
угадывался поддерживающий спину корсет. Игроку номер 
один везло меньше всех. Ему стоять ещё минут пять, пока 
не взмоют вверх все капсулы. Пока беснующиеся на трибунах 
и припавшие к экранам зрители не отголосуют за оружие 
и амуницию.

— Поздравляем, Иван Александрович! В лабиринте вас ждёт 
разводной ключ от нашего постоянного спонсора — немецкой 
фирмы «Кайзер-Ка». А наш следующий игрок — Три-ноль-два, 
Епифанова Агата Сергеевна! Создатель приюта для домашних 
любимцев «А-gata». Шестнадцать кошек Агаты Сергеевны 
сейчас болеют за неё у экрана телевизора. Как жаль, что эти 
крошки не могут проголосовать за свою хозяйку... Но вы — мо-
жете! Электрошокер нового поколения от Энтони Ди Арма или 
ножи для мяса «Эледженс»?

Агата Сергеевна замерла в стеклянном коконе, приложив 
руку к груди, всем своим видом показывая, что покорно при-
нимает выбор зрителей.

— Серафима Пална, — ожил в наушнике голос Димы, — всё 
помните?

— Да, Димочка, — терпеливо отозвалась Сима, — у слесаря 
старая травма колена и камни в почках. У кошатницы непра-
вильно сросшийся перелом бедра, остеопороз. А у кого его нет?

— И парик, — весело добавил Дима, подбадривая больше са-
мого себя, чем подопечную. — У пары Семенчуков: у него — аст-
ма и силикоз, у неё — сердце слабое и один глаз стеклянный...

— Не переживайте так, дорогой мой, я всё помню, — отве-
тила Серафима, глядя, как над зеленью взмывают в сдвоенном 
стеклянном шаре супруги Семенчуки. Екатерина Михайловна 
в цветастой, чуть расстёгнутой на полной шее ситцевой блузе 
и садоводческих шортах и Аркадий Игнатьич, высокий и жили-
стый, в льдисто-сером комбинезоне и белой, слишком льнущей 
к сухопарому телу олимпийке. Этим компромиссов не нужно. 
Два места в «Старой школе» — двое Семенчуков.

Повезло. Одногодки. Сима была на четыре года старше 
Серёжи. Много лет они позволяли себе роскошь не думать 
об этом. Мол, до семидесяти далеко, может, и не дотянем. Сэко-
номим жёлтую таблетку Министерству социальной рациональ-
ности. Но нет, зажились.

Только вместо аккуратной дамы в форменном берете, с че-
моданчиком, пристёгнутым наручником к запястью, на пороге 
появился Костя.

— Серафима Павловна, — молодой человек учтиво склонил го-
лову, входя в переднюю. — Разрешите представиться. Констан-
тин. Можно просто Костя.

Сима отметила неброский, но дорогой костюм, блеснувший 
сталью коллекционный хронометр. Молодой человек церемон-
но положил на стол кейс.

— Вы из Министерства? — стараясь не выдавать нервоз-
ности, спросила хозяйка. — Мой юбилей в будущем месяце, 
и я полагала... таблетку принесут не раньше, чем за сутки...

— Что вы, Серафима Павловна! — улыбнулся Костя, щёлкнув 
застёжками кейса. — Разве я похож на живодёров из Службы 
контроля сроков жизни? Вы, моя дорогая, меня этим обижаете. 
Но у меня есть предложение, от которого вы не сможете от-
казаться.

— А если всё-таки попробую? — Серафима Павловна хо-
лодно посмотрела на юного наглеца, на мгновение сбив с него 
самонадеянность.

— Тогда, — быстро справился с собой молодой человек, — че-
рез три недели вы получите свою таблетку и принесёте пользу 
обществу. А я...

Костя, дёрнув головой, вскинул длинную чёлку. Блеснул 
нестерпимой синевой острый взгляд:

— Я предлагаю вам... надежду. А взамен прошу лишь мину-
ту вашего времени и чашечку чая.

— Вы коммивояжёр, — догадавшись, расслабилась Сима. — 
Извините, юноша, мне ничего не нужно.

— Нужно, дорогая Серафима Павловна, — Костя открыл кейс.

— Нужно, Серафима Пална, — взмолился Дима. — Машите, по-
терпите ещё тридцать две секунды, и вас опустят в лабиринт.

— Димочка, у меня вот-вот отвалится рука.
— Десять секунд, моя дорогая Серафима Павловна, — вкли-

нился в разговор знакомый, весёлый голос Кости. — Начинаю 
отсчёт.

Кабинки медленно опустились в зелёное море самшита. Се-
рафима Павловна осторожно ступила на мелкий цветной гра-
вий дорожки, вглядываясь в плотную стену листьев, где должен 
был ждать мизерикорд. Проклиная устроителей и их жажду 
изящного, Серафима Павловна слепо запустила руки в самшит 
перед дверцей кабинки. И тотчас наткнулась указательным 
пальцем на узкое лезвие.

— О, мой бо... — едва не вырвалось от боли, но Сима сдержа-
ла стон. С трудом выпутала клинок из листвы и сетки, поддер-
живающей живую изгородь.

Справа над её головой мигала красным глазком камера. 
Серафима Павловна показала ей обретённое оружие.

— А теперь побежали, — напомнил внутренний голос, — 
и быстро.

Хотя какой может быть бег, когда за плечами семь десят-
ков? Но задерживаться не стоит. Серафима Павловна двину-
лась налево, слыша, как за её спиной схлопывается коридор, 
с хрустом давя стеклянную капсулу. Как и предупреждали, 
отсидеться не получится. Только бежать.

Дыхание сбилось быстро. Сима вцепилась рукой в разбо-
левшийся бок. Из стены резко вынырнули три лезвия, рас-
поров воздух в паре ладоней от её плеча. Серафима дёрнулась 
к противоположной стене, едва не налетев на притаившиеся 
в ней длинные иглы.

— Поддержим наших героев! — крикнул над головой не-
видимый Костя. Трибуны ответили воплями и нестройными 
хлопками.

— И, пока наши участники ищут друг друга в лабиринте, 
напомню, что шоу «Зажились!» проводится при поддержке 
Министерства социальной рациональности и фонда «Обще-
ственные лотереи».

По экранам поплыли знакомые рекламные кадры. Молодой 
человек в синем берете с улыбкой обнимал другого, со знач-
ком МГУ на лацкане студенческого пиджака.

— Лотерея «Призыв»: каждую весну и осень мы дарим 
вам возможность стать студентами лучших вузов страны! — 
с томной хрипотцой напомнил женский голос, — Дважды в год 
один из счастливчиков, заполнивших анкету на призывном 
пункте, получает из рук Министра сертификат на один мил-
лион рублей. Ещё пятьдесят призывников ежегодно награжда-
ются пожизненным освобождением от воинской повинности 
и сертификатами на обучение в любом вузе на бюджетной 
основе. Остальных участников ждёт служба в интереснейших 
уголках Вселенной и достойная зарплата военнослужащего 
российской армии.

— Служу России! — в один голос гаркнули студент и десант-
ник, протягивая с экранов анкеты призывников, заполненные 
одинаковым размашистым патриотическим почерком.

— Ты уверена, Надя? — Серафима Павловна не надеялась, что 
внучка передумает. Если уж Надежда решила, ей хоть кол 
на голове тёши. Да и что могла ей предложить бабушка Сима? 
Учительскую пенсию да инвалидность деда. Денег, оставшихся 
после Дани и Аллочки, хватило бы на какой-нибудь провинци-
альный истфак, но Наде не было дела до курганов и берестяных 
грамот. Надя хотела стать инженером-конструктором космиче-
ских кораблей. Это стоило космически дорого.

Анкету призывника Надежда домой не принесла — за-
полнила в военкомате. Чтобы у бабушки и деда не было даже 
иллюзии, будто можно что-то изменить.

Через неделю застёгнутая в синий комбинезон Надежда, 
остриженная под спичку, вылетела в учебный центр по под-
готовке лётного состава. Повезло с ростом. Высоких в лётчики 
не берут. Они копают и стреляют два года. А летуны год учатся 
и на второй получают разведывательный флаер или транспор-
тник, набитый новобранцами, и назначение в один из «инте-
реснейших уголков Вселенной».

Письма Надя писала вовсе не интересные. «Всё хорошо. 
Я жива и здорова. Скучаю. Надя». Больше сказали глаза вернув-
шейся внучки. Слишком крепкие руки. Едва заметные следы 
обработанных на регенераторе шрамов.

— Ты извини, но я ненадолго, ба, осенью снова попробую.
Серафима Павловна не нашлась, что ответить.
— Не повезёт опять, так это не проблема, — ответила за неё 

Надя, — я ещё за два срока сама на конструкторский заработаю.
Через неделю у Сергея отказали почки. Шестьдесят шесть 

лет. Терминал министерства здравоохранения вежливо сооб-
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щил, что данные по пациенту «Божонин Сергей 
Евгеньевич» переданы в Службу контроля 
сроков жизни. Значит, и для Серёжи обратный 
отсчёт уже начался. Никакой лотереи «До-
норская почка». Сима не раз читала выкладки 
Минсоцрац об экономическом и ресурсном обеспечении срока 
жизни россиян и, пожалуй, была согласна в своё время усту-
пить место под солнцем молодым, способным в тяжёлое время 
изо всех сил работать на благо страны, не требуя взамен бес-
платного проезда и льготных лекарств. Но отпустить Серёжу — 
это было другое. Совсем другое...

В розыгрыше гемодиализных аппаратов не повезло, 
хотя Сима и Надя весь час, что длился розыгрыш, просидели 
у телевизора со скрещёнными на удачу пальцами. Но удача 
делается не пальцем...

Стеклянный потолок поехал вниз, пригибая к земле. Самшито-
вый коридор повернул налево, сменившись блестящей стеной 
отличной сортовой магонии. Серафима Павловна опаздывала. 
Колющая в боку боль перебралась по рёбрам на спину. Сима 
тяжело привалилась к стене, прижав к подвздошью зажатый 
в кулаке мизерикорд. Хотелось выбросить глупый клинок, 
но зрители едва ли поймут, почему она так легко пожертвовала 
подарком, оплаченным полутора тысячами смс. А рассержен-
ные зрители, случись что, редко голосуют за «жизнь».

— Направо, Серафима Ивановна, — подсказал в ухе Дима.
Сима двинулась к развилке, пытаясь продемонстрировать 

зрачку камеры хоть какое-то подобие бега.
Кошатница появилась внезапно. Как будто одна из зелёных 

стен толкнула Агату Сергеевну прямо на соперницу. Серафима 
Павловна автоматически выставила вперёд руку. Мизерикорд 
скользнул по щеке Агаты, оставив красную линию, от которой 
тотчас протянулся мелкий пунктир капель.

— Ах ты, старая гнида! — взвизгнула Агата Сергеевна, отсту-
пая. Тихо пощёлкивал электрошокер.

— У нас первая кровь! — раздался где-то над головой голос 
ведущего.

Осторожно потрогав раненую щёку и глянув на алые кон-
чики пальцев, Агата выставила перед собой шокер и неловко 
ткнула в надежде достать соперницу. Серафима Павловна по-
пыталась избежать удара. Больные, ослабевшие от бега колени 
не выдержали. Сима подалась вперёд, подкатываясь под ноги 
Агате. Веером брызнул из-под рук гравий. Под шальным ударом 
плеча владелица кошачьего приюта рухнула как подкошенная, 
на лету теряя оружие.

— Ай да Серафима Пал-лна! — на мгновение над головой 
Симы застыло на стоп-кадре её собственное, искажённое болью 
лицо в облаке гравия, а ещё выше — сухая ладонь соперницы 
и отлетающий в сторону шокер. — Какой приём! Какая игра! 
Вот что значит — хорошая школа! Похоже, у нас перелом 
шейки бедра! Проверьте ваши талоны! Что записано в графе 
«Первая кровь»? Серафима Божонина? Тогда вы первый счаст-
ливчик на этом шоу! Не повезло — не расстраивайтесь. Ваши 
добровольные пожертвования уходят в фонд детского дома 
номер два города Ярославля.

На экране появились машущие в камеру ярославские сиро-
ты. Директор пролопотала какие-то благодарственные слова.

— Серафима Павловна, тридцать секунд на коридор. Вам 
направо, — подсказал Дима.

— Вставай. Таймер — полминуты, — бросила Серафима Пав-
ловна, тяжело поднимаясь на ноги. Соперница только застона-
ла, размазывая по морщинистым щекам злые слёзы.

— Сука школьная, — прошипела она, пытаясь подняться. 
В тишине послышался негромкий хруст. Кошатница завали-
лась на бок, воя от боли.

Серафима Павловна попыталась поднять её за руку.
— Вставай, бабуля, — прошипела она, стараясь взвалить со-

перницу на плечо.
— Сама бабуля, — огрызнулась та, но подтянулась, цепляясь 

за живую изгородь.
— Двадцать секунд, — встревожено напомнил Дима.
— Без тебя знаю, — бросила Агата Сергеевна своему штур-

ману, который, видимо, шепнул ей в наушник то же самое.
— Но посмотрите, что происходит в нашем лабиринте! — 

голос ведущего изобразил искреннее удивление. — Воистину, 
милосердие — особая жестокость победителя! Похоже, Агата 
Сергеевна не может идти. О чём думает ее соперница?! Нет, 
уважаемые, срок истёк. А не зажились ли вы, Агата Сергеевна?

— Зажились! — воскликнули трибуны.
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— Нет! — ответили другие.
На экранах поползли вверх, то и дело обгоняя друг дружку, 

два столбика. Болельщики определяли судьбу проигравшей.
— Зрители сделали свой выбор! — воскликнул Костя. — 

Не даром наше шоу называется...
— Зажились!!! — подхватили тысячи голосов.
Гравийная дорожка под ногами Агаты провалилась. Се-

рафима Павловна упала, чувствуя, как скользят по её рукаву 
пальцы соперницы. Ухватилась за них и поехала по гравию 
к чёрной яме, в которой болталась как тряпичная кукла Агата 
Сергеевна.

— У меня дома кошки... — едва слышно прошептала она. — 
Как же... у меня дома... кошки...

Серафима Павловна попыталась зацепиться ногами за гра-
вий, успев воткнуть злосчастный мизерикорд в металлическую 
сетку под зелёной стеной лабиринта. Благодарение судьбе 
и швейцарским технологам «Европейского союза оружия»! Тон-
кое лезвие выдержало обеих.

— Серафима Пална, двенадцать секунд, — проблеял Дима, — 
бросайте бабку и на выход. Ведь премию снимут...

— Дмитрий, — прошипела Серафима Павловна, чувствуя, 
как начинают дрожать от напряжения пальцы, — я тоже... 
бабка.

— Бабка — не бабка, — ворвался в наушник раздражённый 
голос Кости, — тут большие бабки крутятся. Поверьте, лучше 
слушаться. На вас ставки такие, что схлопнется коридор — се-
рьёзные люди деньги потеряют. И тогда... не уверен, что они 
захотят заплатить за новую почку для вашего мужа. Зрители 
выбрали. Отпускайте.

— А то? — едва выдохнула Сима.
Удар током был не слишком сильным. Таким, что в другой 

ситуации и боли не почувствуешь. Но пальцы разжались словно 
сами собой, неудачливая соперница полетела в сизые клубы ис-
кусственного тумана под лабиринтом, а пол поехал на место так 
быстро, что Серафима Павловна едва успела выдернуть руку.

— Пять секунд, — ровно скомандовал Дима.
Сима поднялась и побежала направо. Зацепила ногой отле-

тевший в сторону шокер. Смертельно надоевший мизерикорд 
уже получил свою порцию крови и зрительского внимания, 
и Серафима Павловна разумно решила, что с шокером будет 
сподручней. Всё ещё не решаясь выбросить осточертевший 
клинок, сунула шокер в карман кофты и едва успела проско-
чить в правый коридор, когда блестящая магониевая стена по-
зади неё сошлась с пушистой самшитовой. Лязгнули скрытые 
в зелени зубцы.

В руке, слегка онемевшей от удара током, покалывало, боль 
в боку сделалась почти нестерпимой. Над головой бойко мель-
кал очередной рекламный ролик.

— Камеры три и шесть — на фонтан Б! — прорезался 
в наушнике голос Кости. — Дмитрий, уводи свою на левый путь. 
Семенчуки сейчас сталевара рвать будут. Твоя в двух коридо-
рах — сунется, костей не соберёшь. Женя, слесаря веди на круг. 
Куда нам столько мяса в один кадр?

— Я вас слышу, — пробормотала Серафима Павловна. — 
Дима, микрофон.

— Дмитрий, — рявкнул Костя. Всё смолкло.
— У нас назревает новая схватка! — взвился над головой уже 

другой, восторженный голос ведущего. — Супруги Семенчуки 
против стальных кулаков Евгения Степаныча Февралюшина. 
Вот-вот станет жарко, как в мартене...

— Серафима Пална, ради всего прошу, не суйтесь, — грустно 
позвал Дима. — Берите левый коридор и через арку. А то там 
у сталевара спонсор крутоват, не про нашу честь. Родной стале-
литейный ему бензопилу в игре проплатил. «Дружбу». Может, 
Семенчуки вдвоём и прорвутся. А вас Февралюшин в оливье 
порубит. У него на кону младшая дочь-наркоманка, на устране-
ние ордер выписан...

— Принято, — оборвала его Серафима Павловна. Взяла 
влево. Вынула из кармана шокер и на ходу пощёлкала для вер-
ности. — Сколько бегаем?

— Шестнадцать минут, двое выбыло. Восемь в игре, — отра-
портовал Дима.

Шестнадцать минут. Продержаться двадцать — и у Серёжи 
будет почка. За полчаса обещали вузовский сертификат.

— Четыре минуты за любовь, ещё десять — за Надежду, — 
усмехнулась сама себе Серафима Павловна. — А потом можно 
и о «Дружбе» подумать.

Ноги ступали всё тяжелее, загребали гравий. Подума-
лось, что в юности всё это было бы проще. Бегать, уво-
рачиваться от ножей, выбираться из-под прижимающих 
к земле стеклянных потолков. Было бы, наверное, проще 
убивать, потому что себя жальче. А когда тебе семьдесят, 
ты приготовился к таблетке, подвёл итоги, подписал все 
бумаги и уверился, что прожил неплохую и относительно 
правильную жизнь, — появляется желторотый коммивояжёр 
надежды Костя. И обещает, что если ты продержишься ещё 
чуть-чуть... И не обязательно убивать, достаточно вовремя 
покидать коридоры и смотреть, чтобы что-нибудь не выско-
чило из стены...

— Баб, отказывайся, — серьёзно проговорила Надя. — Ну, 
не твоё это.

— Почему? — заупрямилась Серафима Павловна, расклады-
вая на кровати «смертное» платье. Всё-таки жаль, что не при-
дётся надеть. На игре наверняка подберут другое. — Думаешь, 
твоя бабушка старая, так уже и постоять за себя не сумеет?

Она попыталась улыбнуться.
— Я просто хочу, когда ты будешь умирать... — голос Нади 

сорвался в глухую хрипотцу, — держать тебя за руку, а не пя-
литься в телевизор, потому что даже проголосовать не могу, 
звонки от родственников не принимаются.

Серафима Павловна со стыдом вспомнила, как звонила 
друзьям, знакомым, ученикам; просила послать смс за Сергея, 
когда того взяли на шоу «Я держусь». Зрители проголосовали 
за другого игрока: молодого парня с артрозом тазобедрен-
ного сустава. Солнечные кадры, где парнишка, прикованный 
к коляске, играл с двумя маленькими детьми, наяривал 
на балалайке «Семёновну» и «Малыш, я тебя люблю», ловко 
перемежались видами полутёмной комнаты, где заплакан-
ная жена колола ему, бледному, покрытому холодным потом, 
обезболивающие. Сергей не умел ни балагурить, ни петь. 
Он всегда был слишком серьёзным, чтобы нравиться незнако-
мым людям. Знакомые голосовали, звонили, сочувствовали. 
И от этого было особенно стыдно.

И в этот момент появился Костя.

— Отказывайся, баба Сим, — повторила Надя. — Там... нужно 
будет...

— Просто бежать, — не уступала Сима, радуясь, что можно, 
наконец, оправдаться перед внучкой, перед смотрящими с не-
бес Даней и Аллочкой, перед всеми — за то, что не оставила 
школу. — Ты же помнишь притчу про лягушку, которая упала 
в молоко и била лапками...

— Ба, — оборвала Надя, — из того, в чём тебя заставят барах-
таться, масла не взобьёшь. Там будут...

— Такие же старики, как и я, — Сима неуверенно улыбну-
лась. — Нам по семьдесят лет. У всех таблетка на тумбочке. 
Это вы, молодые, думаете, это легко — оружие, ужасы всякие... 
А когда доживаешь седьмой десяток, пару метров пробежать — 
уже испытание.

— Баб, — Надежда потёрла едва заметный шрам над бровью, 
заслоняя ладонью глаза. — Ты смотрела хоть одно шоу? Ты хоть 
знаешь, что такое «Зажились!»?

Серафима Павловна покачала головой — то ли признаваясь 
в незнании, то ли отказываясь слушать. Надя встала между 
бабушкой и кроватью, где лежало распластанное платье:

— Туда берут не просто стариков. Только тех, кому очень 
нужно ещё немного пожить. Или очень хочется. Хочется 
умереть в тепле и уюте, среди заботливых медсестёр в каком-
нибудь райском уголке вроде «Старой школы». В эту «Старую 
школу» попадают либо очень богатые, либо очень злые... Они 
будут стараться тебя убить. И ты не сумеешь ответить, потому 
что ты другая... Если это ради нас — отказывайся. Ни мне, 
ни деду такой жертвы не надо.

Снизу тихо зашипело. Коридор начал медленно заполнять-
ся газом. Серафима Павловна закашлялась, сгибаясь.

— Время, Серафима Пална, время, — трещал в наушнике 
Дима. — Бегите.

Легко сказать. Усталое тело отказывалось служить. Боль ле-
дяным панцирем охватила бок, парализовала руку. Оставалось 
лишь ковылять, сильно припадая на левую ногу.

Где-то в отдалении на трибунах взвыли зрители, привет-
ствуя чью-то новую победу.
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— Это они — герои тридцатого выпуска шоу «Зажились!», 

супруги Семенчуки, — разносилось над головой. — Крепкая 
семья — вот счастье человека и опора общества. Что такое 
«Дружба» по сравнению с любовью! Ур-ра победителям! Собо-
лезнования зрителей и устроителей семье Евгения Степаныча. 
Он заплатил высокую цену за свободу и лечение дочери.

Сима подняла голову. На экранах мелькнуло лежащее 
вниз лицом тело Февралюшина и теперь маячили счастливые 
Семенчуки: белая олимпийка на плече Аркадия Игнатьича 
набухает красным, в руках его супруги — трофейная «Дружба» 
и плоскорез Фокина.

«Хорошая штука, в огороде половину инвентаря заменя-
ет», — удивилась своим неуместным мыслям Серафима Павлов-
на. Подступила тошнота.

— А Серафима Пал-лна Божонина проходит газовый 
коридор! Она на пути к центру лабиринта! — напомнил 
ошалевшим от восторга зрителям Костя. — Поддержим клас-
с-сную даму!

Над верхушками живых изгородей появилось изображе-
ние заполненного газом коридора. В нем — скособоченная 
фигура, едва ковыляющая в сторону развилки. Серафима 
Пална попыталась выпрямиться, собирая остатки сил, пере-
шла на шаркающий бег. Кто-то из зрителей оценил её усилия: 
захлопали, засвистели.

— Не сдаваться судьбе вы учи-ли нас! Серафима Божо-
нина — пер-вый класс! — принялись скандировать несколько 
десятков голосов.

— Ребята, — с удовольствием подумала Сима. Цепляясь 
за жёсткие листья магонии, свернула в правый коридор. Кон-
диционер обдал зимним холодом, очищая воздух. Серафима 
прислонилась спиной к изгороди, стараясь отдышаться.

— Камера пять, — снова незваный гость в наушнике, Костя. 
Обормот Дмитрий опять напутал с пультом. — Коридор 4-В. Пе-
реключайте с Божониной на Лопатина. Повторяю, Семён, 
переводи на слесаря. Кирилл, веди своего на Семенчуков. Дима, 
твоя сдаёт. Как биотелеметрия?

— АД 190 на 110, пульс сто тридцать, — отрапортовал Дима.
— Дай допвыдержку на коридор секунд пять, отдышаться, 

а потом гони. Фонтан А, через шестой. Семён, крупный план 
слесаря...

— Я вас снова слышу, — восстановив дыхание, просипела 
Серафима Павловна, усмехнулась. — Божонина на линии.

— Дима, твою... — в наушнике щёлкнуло.
Хорошо. Лишних пять секунд. Серафима Павловна закрыла 

глаза, сняла туфли. Судя по звукам с экранов и трибун, камерам 
сейчас не до неё.

— Вот ч... — едва не выругалась, когда во все стороны 
брызнули листья и клочки сетки-основы. Прорубая тонкую 
стенку лабиринта, прямо на неё вывалилась Екатерина Се-
менчук. В её руке ещё ворчала пила. В открывшуюся в стене 
рану хлынул яркий свет, звук и запах ледяной воды, бьющейся 
в фонтане.

Смерть — здоровая базарная старуха с бензопилой в полной 
руке — шагнула к Серафиме Павловне. Та лишь беспомощно 
выставила перед собой тонкое лезвие милосердия, другой 
рукой нашаривая в кармане шокер.

Разводной ключ едва не проломил толстухе череп. Покач-
нувшись, Екатерина Михайловна повернулась к нападавшему.

— Аркаша! — крикнула она в прореху в живой изгороди, на-
ступая на нового противника, — тут двое. Училка и сле...

Серафима Павловна поднялась, цепляясь за стену, и, едва 
грозная старуха Семенчук снова обратила к ней взор, Сима 
ткнула шокером в красное от напряжения лицо соперницы. 
Лопатин действовал почти одновременно с нею — разводной 
ключ наконец достиг цели. Из виска заваливающейся навзничь 
Екатерины Михайловны брызнула тёмная кровь. Выскочил 
и влажно шлёпнулся под ноги Симе искусственный глаз. 
На него мигом налип гравий.

— Катя! — крикнул из-за стены Семенчук.
— Серафима Пална! Держитесь! Двадцать шесть минут! — 

голос Димы пробился через грохочущий в висках пульс и рёв 
затихающей бензопилы. — Направо, там ещё один выход 
в центр.

Что-то крича на своём, слесарском, Лопатин рвал из рук 
мёртвой Екатерины Михайловны бензопилу. Над головой, 
ловко модулируя голосом, завывал Костя. Ему вторили зрители. 
От этой какофонии закладывало уши.

— Туда, — Ивану Александровичу наконец удалось расце-
пить мёртвые пальцы. — Серафима Пална, твою... вашу мать! 
У Семенчука оружие с трёх игроков.

— Бегите, — прошептала Сима, чувствуя, как отказывает 
левая нога. Одышка заставила опустить голову, чтобы протол-
кнуть в лёгкие хоть немного воздуха.

— Ну уж дудки, меня Сашка сожрёт, если я вас тут кину, — 
Лопатин подхватил Симу под руку и поволок по коридору.

— Саша Лопатин? — переспросила Серафима Павловна, 
запоздало понимая, отчего старый слесарь казался ей знако-
мым, — Он ваш внук?

— Да, — огрызнулся слесарь. Его силы тоже были на исходе. 
Травма колена давала о себе знать — Лопатин тяжело припадал 
на правую ногу.

— Как он? — не удержалась Сима, понимая, что не время для 
беседы, но скоро не будет времени ни для каких бесед.

— Лопух безмозглый, епть! — отозвался Лопатин. — Сядет, 
если мы с вами ещё четыре минуты не протянем. В драку улич-
ную за девчонку полез. Двоих убил. При свидетелях. Хорошо 
хоть сразу под устранение не пошёл. Повезло, что деду пара 
дней до таблетки...

— Твари! — донеслось сзади. Аркадий Семенчук пересту-
пил через лежащее на дорожке тело жены и, почти не целясь, 
бросил в убийц топорик. Промахнулся. Лопатин втащил Симу 
за угол.

Вновь потянуло влажной прохладой.
Иван Александрович двинулся первым.
— Дима, где Семенчук? — спросила Серафима Павловна, 

не очень надеясь на штурмана. Шоу было в разгаре. Громовой 
рокот трибун, бесперебойная стрекотня Кости в динамиках 
и сотня софитов над площадкой с фонтаном резко били 
по чувствам. Кажется, Дима что-то кричал в ответ. Но Сера-
фима Павловна, ослеплённая и оглушённая, не расслышала. 
Видимо, штурман Лопатина оказался поопытней. Слесарь 
резко обернулся, отталкивая её в сторону и принимая в грудь 
плоскорез. Чёртова тяпка легко пробила клетчатую рубашку 
и грудину. На губах Лопатина выступила бурая кровь.

Но Серафима Павловна не смотрела на него. Уже знакомым 
движением она подкатилась под ноги Семенчуку, целясь левым 
плечом сопернику в бедро. Хрустнула чужая бедренная кость, 
отозвалась резкой болью в разрываемых мышцах собственная 
плечевая. Боль тотчас разлилась по спине и груди. Но Серафи-
ма Павловна занесла ещё послушную правую руку и всади-
ла мизерикорд под рёбра падающему Семенчуку. На что-
то же должна была сгодиться проклятая железка. Вытащить 
лезвие сил не осталось.

Сима скорчилась на гравии, прижимая к животу мёртвую 
левую руку.

— Серафима Пална, — прорвался через пелену боли голос 
Димы, — у вас инфаркт...

— А у нас — по-обе-едитель! Ай да классная дама! — пере-
крыл всё радостный голос Кости. — Этот урок, Серафима Пална, 
зрители запомнят надолго! Браво! Два места в «Старой школе», 
а также специальные призы от Министерства социальной 
рациональности достаются номеру три-ноль-восемь, Серафиме 
Павловне Божониной! Но что это? Серафима Пална приняла 
победу слишком близко к сердцу. У нас инфаркт на финишной 
прямой! Ещё немного — и переезжать в «Старую школу» станет 
некому. Вы готовы спасти свою героиню? Всего три тысячи смс 
на номер три-ноль-восемьдесят три — и бригада экстренной 
помощи поспешит на выручку Серафиме Палне!

— Блин, не слышит уже, — пробурчал в наушнике недоволь-
ный голос Димы, — помрёт ведь. Биотелеметрия фиговая. Хоть 
самому голосуй.

— Да ты что, — ответили ему, — крепкая бабка. Такие просто 
так не помирают. Старая школа...

— Я вас слышу, — хотела шепнуть Серафима Павловна, 
и не смогла. Тяжёлая железная рука сдавила сердце.

На экране появилась готовая к броску бригада медиков. 
Белые халаты и синие робы эффектно льнут к литым мышцам, 
волевые подбородки устремлены вверх, глаза следят за цифра-
ми на счётчике голосов.

— Две тысячи девятьсот семьдесят! Две тысячи девятьсот 
восемьдесят пять!... — радостно отсчитывает в небе невиди-
мый Костя.

© Дарья Зарубина, 2013
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площадка
Конкурсная

Издательство АСТ и «Мир 
фантастики» предлага-
ют вашему вниманию 
литературный конкурс. 
Победитель получит 
новый роман Нила 
Стивенсона, одного 
из лучших фантастов 
десятилетия по версии 
нашего журнала, авто-
ра знаменитого «Бароч-
ного цикла». Его новый 
роман, увлекательный 
технотриллер «Вирус 
“Reamde”», издаётся 
на русском впервые.
Условия конкурса:

1) Перед вами 
три отрывка из из-
вестных фантасти-
ческих книг, но все 
имена собственные 
мы подменили. Ваша 
задача — установить 
настоящие имена 

героев, значимые реалии, а также авторов и названия произве-
дений, откуда были взяты отрывки.

2) Ответы в виде «1. Кристофер Робин — Дзирт До’Урден, 
Пухова опушка — Мензоберранзан, книга — «Тёмный эльф», 
автор — Роберт Сальваторе» присылайте на адрес редакции 
с пометкой «Стивенсон — май» на конверте или в теме письма.

3) Среди всех читателей, верно выполнивших задание, 
будут случайным образом выбраны пять победителей. Каждый 
победитель получит новую книгу Нила Стивенсона «Вирус 
“Reamde”».

4) Укажите в письме полностью свои фамилию, имя, отче-
ство и контактные данные (город, электронную почту и теле-
фон), чтобы мы могли связаться с вами в случае выигрыша. 
Если вы не сможете получить приз сами, указывайте данные 
того человека, который получит его за вас.

5) Итоги конкурса мы подведём в июльском 
номере МФ за 2014 год.

Новая книга 
Нила Стивенсона

Ответы присылайте на электронный почтовый ящик 
otvet@mirf.ru или по адресу 111123, г. Москва, 

шоссе Энтузиастов 56, стр. 32

Мастер (1) ещё раньше по-
звонил Маргарите (2), чтобы 

она приезжала. И пока мы обсужда-
ли результаты опытов, Маргарита 
появилась вместе с боровом Николаем 
Ивановичем (3). Я прикрыл дверь 
в комнату, и Николай Иванович (3), 
вежливо улыбаясь, аккуратно про-
стучал своими чёрными копытами 
по паркетинам передней. Он был 
такой большой и пышный, что 
в передней сразу стало тесно — не по-
вернёшься.

— Ну, до чего ж ты хорош, бра-
тец! — с восторгом сказал я: Николай 
Иванович (3) восхищает меня каждый 
раз, как я его вижу.

Тут за дверью послышался глухой 
протяжный стон, полный тоски, 
и я опрометью бросился в комнату. 
Бегемот (4) забился в угол тахты, 
за подушку. Он страшно распушился, 
увеличился вдвое, глаза посветлели, 
округлились, стали громадными. Я взял 
его на руки — он весь дрожал. Что 
удивительного: ведь никогда он свиней 
не видел, а тем более в своей квартире.

— И не стыдно тебе? — сказал 
я с сочувствием. — Такой ты умный, 
взрослый, образованный кот, даже 
говорить умеешь, — и вдруг такой 
передовой представитель кошаче-
ства позорно дрожит от страха перед 
дружественно настроенным боровом! 
А как же тогда проблема контакта 
и всепланетного содружества?

1 Гэмджи (1) раздал карты и сам выиграл 
первый круг с тройкой десяток. Однако 

кон был невелик — только Фродо (2) остался 
в игре и прикупал карты вместе с ним. К тому 
же Фродо не мог даже объявить игру; он по-
лучил с раздачи пару девяток и не прикупал 
ничего.

Следующий по очереди Перегрин Тук (3), 
хозяин магазина канцелярских товаров, со-
брал карты для новой раздачи.

— Деньги на кон, парни, — объявил он. — 
Теперь пойдёт веселей. Каждый что-нибудь 
получит.

В углу комнаты тихо мурлыкало радио. 
Фродо Бэггинс (2) любил музыкальный 
фон и знал, какие станции ловить вечером 
в четверг.

Тук (3) раздал карты. Фродо (2) взял 
со столика свои и увидел две пары — семёрки 
и тройки. Слишком слабо, чтобы открывать 
при первом же слове; кто-нибудь мог бы его 
перебить. Если вскроет другой игрок, он смо-
жет остаться в игре и прикупить карту.

— Подожду, — сказал он.
Ещё двое спасовали, после чего Брендибак 

(4) — Мериадок Брендибак (4), директор неболь-
шого универмага — открыл красным жетоном. 
Гэмджи (1) и Тук (3) вошли, не перебивая его, 
и Фродо (2) поступил точно так же. Те, что спа-
совали между Фродо (2) и Брендибаком (4), 
пасанули снова. Это оставило в игре всего 
четверых и дало возможность Фродо (2) дёшево 
прикупить пятую карту к двум малым парам; 
если сделать из них фул, то можно и выиграть.

Тук (3) снова взял колоду в руки.
— Сколько карт, Фродо (2)?

2 — Я есть обитатель мира, вами названного 
Вероятностный мир (1). Имя, мною имеемое, вам 

интересно не есть. Я являюсь к вам с поручением лица, 
меня нанимающего. Возможно, вам оно известно под 
наименованием практикантка Стелла (2).

— Ещё бы! — сказал Привалов (3) и подумал, 
насколько это в духе Стеллы (2) — нанять в качестве 
посыльного столь явно неземное существо.

— Я тружусь на своё образование, — объяснил 
спрут (4). — Я выполняю работу, какую нахожу.

— Весьма похвально, — заметил Привалов (3).
— Я прохожу курс математики времени, — со-

общил спрут (4). — Я специализируюсь на конфигура-
ции линий Вселенной. Я лихорадочно этим увлечён.

По виду спрута (4) было трудно поверить, что 
он способен на увлечение, и тем более лихорадочное.

— Но чем объясняется подобный интерес? — 
спросил Привалов (3). — Какими-то особенностями 
вашей родной планеты? Вашими культурными 
традициями?

— О, весьма и весьма! Абсолютно новая идея 
есть. На моей планете нет представления о времени, 
никакого восприятия такого явления, как время. 
Очень есть потрясён узнать о нём. И заинтересован. 
Но я чрезмерно уклоняюсь. Я есть здесь с поручени-
ем. Практикантка Стелла (2) желает знать, способны 
ли вы посетить её приём вечером данного дня. У неё 
в восемь по часам.

— Пожалуй, я приду, — сказал Привалов (3). — 
Передайте ей, что я всегда стараюсь не пропускать 
её приёмов.

— Чрезмерно рад! — объявил спрут (4). — Она 
столь хочет получить вас там. Вы есть говоримы о.

— Ах, так! — сказал Привалов (3).
— Вас тяжко находить. Я бегаю быстро и тяжко. 

Я спрашиваю во многих местах. И вот — победоносен.

3

Благодарим 
Издательство АСТ 

за предоставленные призы.
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Я считаю, что самое главное 
событие, которое почему-то со-
вершенно не заинтересовало «Мир 
фантастики» (почему-то, ха! 
Да конечно же, потому, что никто 
меня не слушает!) — это то, что 
президентом Украины мог стать 
сам Дарт Вейдер. Правда, его сняли 
с выборов, — но вдруг к моменту 
выхода журнала всё изменится? 
Для маскировки Дарт даже взял 
себе по-земному звучащее отчество 
«Алексеевич». Ну что ж, не хуже 
любого другого. Всё равно, как 
известно, Энакин Скайуокер был 
непорочно создан мидихлорианами. 
Заявлен он, правда, как «заме-
ститель главы интернет партии», 
что для Владыки-Ситха звучит 
как-то мелковато. Но я уверен, что 
он ещё себя покажет.

Вы только представьте: уже 
в день инаугурации состав украин-
ского космического флота удвоится 
(а то и утроится, если у истреби-
теля Вейдера будет ведомый). Тот 
же самый истребитель мигом решит 
проблему правительственных корте-
жей, ведь ради него никаких шоссе 
перекрывать не надо! А уж когда 
владыка подгонит к орбите мирную 
исследовательскую «Звезду 
смерти» — вот тогда всем и станет 
ясно, яка здесь держава и яки 
теракты. Украина получит шанс, 
который упустила Калифорния: 
заокеанские-то лентяи за всё время 
терминаторского губернаторства так 
и не построили машину времени. 
Я вам не скажу за яблони на Марсе, 
но Татуин точно будет наш!

Ну и, конечно, трансляции 
с заседаний Рады станут ещё увле-
кательнее. Я и так-то уже полгода 
трачу почти весь свой скромный 
бюджет на попкорн, а эти политика-
ны до сих пор не дотянулись до Гол-
ливуда — так и топчутся на уровне 
любительского бокса. Но вот когда 
президент зайдёт в зал Совета 
и достанет световой меч... Хотя 
в «Звёздных войнах» такую сцену 
закончили затемнением. До сих пор 
гадаю: что ж они там такого непри-
личного наснимали?

Супервулканы, 
бункер и тревоги

У меня тут случилась оче-
редная неприятность, так 
что мопед снова пришлось 
отдать в ремонт. Москва, 
в отличие от Стокгольма, 
плохо приспособлена для 
пешеходов. Всякий раз, 
когда приходится топать 
куда-то пешком, я на-
чинаю злиться и думать 
о нехорошем. Например, 
что мне не дают писать 
в один номер и колонку, 
и ответы в почту.

В таком состоянии 
я прошёл мимо афиши, 
на которой было написано 
«Супервулканы». Сначала 
я подумал, что это кино про 
супергероев. Ещё удивился, 
чего это меня не записали 
на пресс-показ. Ох уж эта 
редакция, знаю я их: небось 
сами уже с десяток рецензий настрочили, чтобы бедному Густаву ничего не досталось! 
Потом ещё раз поглядел на афишу и изумился убогой графике. Изображённый там 
вулкан вовсе даже не «супер» — самый завалящий Ородруин ему даст сто очков вперёд. 
А потом разглядел, что это вообще не фильм, а лекция. Решил зайти, раз уж всё равно 
на ближайшие дни настроение испорчено, а в МФ мне его точно не улучшат. Перед сда-
чей номера там вообще лучше не появляться, причём никому!

Я полагал, что супервулканы — это такие вулканы, в которые надо прыгнуть, чтобы 
стать супергероем. Оказалось не совсем так. То есть если после извержения вам удаст-
ся выжить, то можете считать себя супергероем, но это даже сложнее, чем после укуса 
радиоактивного паука. Впрочем, все мы потомки именно таких супергероев: семьдесят 
четыри тысячи лет назад примерно десять тысяч таких счастливчиков осталось от чело-
вечества в центре Африки. Хотя рвануло в Индонезии. После чего лет десять была вулка-
ническая зима, а ещё примерно тысячелетие — оледенение. И растения остались сначала 
под пеплом, а потом — под снегом. То есть мало того что жуткая холодрыга, так ещё 
и есть нечего! На этом месте я пошутил, что уцелевший мог закусить другим уцелевшим. 
Ну то есть я-то хотел разрядить обстановку, но лектор это с энтузиазмом подтвердил! Две 
симпатичные девушки тут же выбежали из зала... неужели проголодались?

Кстати, лектор с садистским удовольствием сообщил и так шокированным нам, что 
извержения супервулканов повторятся. И когда нам светит следующее такое шоу, никто 
не в курсе. Вулканологам это самим интересно. Но начнётся это точно не в Мытищах 
и даже не в Москве, так что мы успеем посмотреть записи на YouTube.

Я после этого вот о чём подумал. Что-то мы совсем не того боимся и совсем не к тому 
готовимся. Нет, ну я-то предусмотрительный: у меня есть бункер. Но все мои коллеги — 
о чём они думают? Кто-то с жаром спорит о политике. Кто-то беспокоится из-за лишних 
килограммов (ха, во время оледенения ни один килограмм не лишний!). Кто-то волнует-
ся, сдаст ли экзамен. Кто-то ругается с рабочими, что делают ремонт и криво положили 
паркет... Лучше бы на такую лекцию сходили. Сразу так спокойно становится: раз пока 
не шарахнуло, всё идёт нормально. Только надо успеть до извержения забрать из ремонта 
мопед, а ещё моей шведской бабушке позвонить. Она-то запасливая, в её бункере при-
пасов лет на тридцать хватит...

 ■ Когда рванул супервулкан Тоба, столб дыма достиг 42 километров в высоту. 
Вот это я понимаю — бомбануло!

 ■ Говорят, супергерои выглядели примерно так. 
Как похож на меня... я чуть не прослезился. Я знал, 
всегда знал, что мой род — род супергероев!

 ■  А ещё, говорят, выглядели вот так. Этот похож на нашего 
главреда — примерно с таким же лицом он редактирует мои 

гениальные статьи. Неужели вот он — и тоже супергерой?
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Фантастика 
РЯДОМ

Дарт наш Вейд ер не впервые вышел на украинскую 
политическую арену. 20 декабря 2012 года — 
за день до ожидаемого конца света — Владыка-
одесситх вместе со своими верными штурмовиками 
бесплатно раздавал на Майдане билеты на «Звезду 
смерти», а также спасательные наборы. В них вхо-
дили спички, туалетная бумага, хозяйственное мыло, 
консервы, соль, лампочки, диски с операционной си-
стемой Ubuntu и презервативы. Что из этого смогло 
остановить конец света, осталось неизвестным.

Есть лишний 
билетик?

«Это сме лое пиво гармонирует с суровым 
клингонским образом жизни» — так анонсируют 
пиво Warnog, первое из линейки Star Trek-
напитков. Судя по отчётам уже попробовавших, 
оно сочетает вкус ржаного солода 
и привкус гвоздики. 
В дальнейшем 
нам общают ещё 
эндорианское 
и ромуланское 
пиво, вулканский 
чай и многое 
другое. Надо будет 
подбить коллег 
на корпоратив — 
очень уж охота 
попробовать, 
а получку опять 
задерживают.

Французски й преподаватель математики, зная, 
что все его ученики смотрят «Игру престолов» 
(а читать Мартина полагают излишним), пригро-
зил: за любое нарушение дисциплины он отныне 
пишет на доске имя погибшего героя из следую-
щего сезона. В серьёзных случаях — подробно 
рассказывает про обстоятельства гибели. После 
нескольких спойлеров порядок на уроках у лю-
бителя фантастики стал идеальным!

Спойлеры 
в на казание

Стаканчик
 клингонского!

Vampire Academy 

Жанр: сумерки

Страна: США

Режиссёр: вышел покурить

Первоисточник: книга Рейчел 
Мид по мотивам книг Стефани 
Майер и Джоан Роулинг

В ролях: пресс Данилы 
Козловского, рыжий кот, 
Упоротый лис, статисты

Премьера в России: 
27 февраля 2014

Возрастной рейтинг: 12+

 ■ На этом кадре нет ни одного невампира

 ■ Самое удивительное — 
это не кадр из «нового 

русского» боевика. 
И на нём тоже одни 

вампиры

Я в ярости! Авторы этого фильма украли идею буквально 
из моей головы. Когда «сумеречная» истерия ещё только начина-
лась, я предвидел, что дойдёт вот до этого. Итак, друзья, свер-
шилось. Впервые в истории на экраны вышел фильм, в котором 
вообще все персонажи — вампиры.

Нет, я серьёзно. Все до единого. В смысле, я не считаю персо-
нажами кота главной героини, двух адских гончих и «доноров», 
работающих в школьной столовой на должности еды. У них 
даже реплик нет. А все остальные — от школьниц в мини-юбках 
до готичного ниндзя с физиономией Данилы Козловского — сто-
процентные упыри. И вот у них реплик хоть отбавляй. Особенно 
у главных героинь: они говорят, говорят, говорят, и когда только 
вдохнуть успевают? Больше всего девушки любят рассказывать 
друг другу устройство своего мира. «Лисса, ты помнишь, что 
мы пьём кровь доноров?» — «Конечно, Роза, и все они добро-
вольцы!» — «А всё потому, что они получают удовольствие!» — 
«И кстати, потом им стирают память!» Когда нечего «случайно» 
вспоминать, они обсуждают парней, соперниц и любовные 
треугольники — вернее, любовные четырёхмерные гипердоде-
каэдры. Знаете, я никогда так не радовался сценам с обжиман-
цами и поцелуями. В них клыкастые школьницы хоть ненадолго 
умолкают.

Мне очень нравится, что в названии есть слово «вампиры». 
Это важное уточнение, а то ведь можно и не догадаться. Нет, 
я знаю, что современный вампир про кровь вспоминает только 
за ужином, а от солнца прячется под зонтиком. Но «Академия» 
переплюнула всех: вампиры ещё и стареют! Честное шведское, 
не шучу! Это Эдварду Каллену было сто лет как семнадцать лет, 
а всем героям «Академии» столько, на сколько они выглядят. Тут 
есть и взрослый дядька-вампир, и старики-вампиры, но в основ-
ном, конечно, подростки. Зато, в отличие от серых обычных 
людей, вампиры изучают и практикуют стихийную магию на че-
тырёх факультетах. А ещё они исцеляют наложением рук, носят 
школьную форму и танцуют на балу в честь равноденствия... 
Förbannelse, я только что понял — в Хогвартсе все были вампира-
ми, только скрывали! Это, кстати, многое объясняет. Например, 
внешность Гарри Поттера и отношение к нему родственников.

Если подумать, «Академия» — в чём-то даже гениальный 
фильм. Он доводит абсурд «сумеречных» вампирятников до ло-
гической вершины. Ну, где бы ещё нам показали, что вампира 
можно превратить... в вампира? Если «хорошего» упыря («ма-
роя», по тутошней классификации) укусит «плохой» («стри-
гой»), тот станет бледным, кровожадным и боящимся солнца. 
И на него начнут охотиться истребители вампиров. Которых 
тоже готовят в Академии вампиров. Из студентов-вампиров. 
Учителя-вампиры. Вампирвампирвампирвам...

Я начинаю подозревать, что кот был всё-таки не простой.
Итог: никогда ещё «сумеречный» жанр так мощно не стебал 

сам себя! И не пытайтесь меня убедить, что у создателей это по-
лучилось случайно.

Академия вампир ов
Тошнотина. Это синоним блевотины, если кто не понял.

Одна из первых реплик в фильме

— А что такое еврей?
— Народ такой... Бывают русские, например. Немцы 

ещё, французы. А мы вот евреи. Папа еврей, и ты еврей.
— Мама, а наша кошка тоже еврей?

Лев Кассиль «Кондуит и Швамбрания»
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Если вы хотите написать нам письмо, в вашем 
распоряжении есть два способа.

1. ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС: pochta@mirf.ru
В теме письма напишите: «Письмо в “Почто-
вую станцию”»! Ваше послание обязательно 
будет прочитано, редакция оставляет за собой 
право ответить на него по электронной почте 
либо воздержаться от дискуссии.

2. РЕАЛЬНЫЙ АДРЕС: 111123, Москва, 
шоссе Энтузиастов, дом 56, строение 32, 
«Мир фантастики». Ваше письмо обязательно 
будет прочитано, но вступать в переписку 
по обычной почте редакция не будет никогда.

На страницах «Почтовой станции» публику-
ются самые интересные письма и сообщения 
с форума журнала, расположенного по адресу 
forum.mirf.ru, с ответами редакции.

КАК НАПИСАТЬ ПИСЬМО 
В «ПОЧТОВУЮ СТАНЦИЮ»
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Здравствуйте, уважаемый читатель!
Раз за разом — в том числе и в по-
чте нашего журнала — возникают 
вопросы о пределах возможностей 
человеческого мозга. Думается, это 
не случайно. Прошло время, когда 
восхищение вызывали автомобили, 
способные перевозить огромные 
грузы, или самолёты, развивающие 
непредставимые скорости. Пятьсот 
километров в час или тысяча, десять 
тонн или тридцать... то, что оча-
ровывало в конце XIX века, теперь 
вызывает лишь скуку.

Совсем другое дело — то, 
до чего мы пока не дотягиваемся 
или дотягиваемся еле-еле. Тут 
воображение рисует чрезвычайно 
заманчивые перспективы, а азарт 
подстёгивает: «Ну давай же, человек, 
возьми и этот рубеж!»

Очень может быть, что через 
век — а то и меньше — наши по-
томки будут со скукой пролистывать 
новости: «Ага, Василий Пупкин 
поставил новый мировой рекорд — 
передал телепатический образ 
на Марс... ну ладно, на Луну-то уже 
давно передают...» А может быть, 
выяснится, что мы с этими предполо-
жениями попали пальцем в небо — 
как и наши предки век назад с опа-
сениями «о ужас, все города утонут 
в лошадином навозе». Но в любом 
случае, чем больше живого интереса 
вызывает та или иная технически не-
решённая проблема — тем больше 
шансов, что мир будущего станет 
иным. Не факт, что более счастли-
вым — как определять количество 
и качество счастья, пока ещё тоже 
не придумали (не простым же из-
мерением эндорфинного фона!). 
Но уж точно лучше устроенным для 
человека и лучше раскрывающим 
его способности.

Татьяна Луговская,
редактор

О, об этом можно рассказывать долго 
и со вкусом! Ибо креативность у называю-
щих зашкаливает, а сопоставить название 
и смысл получается не всегда. Вот что дал 
краткий опрос по редакции.

Первыми мы вспомнили аптеки с на-
званиями «Стикс» и «Медея» (причём, судя 
по всему, блестящая идея второго наимено-
вания родилась не в одной голове — коллеги 
рассказывали про аптеки в разных городах).

Винно-водочный магазин «Стикс» тоже 
прекрасен — сразу возникает образ эдакой 
реки из спиртного в подземном царстве 
мёртвых.

Хороши также:
• охранная контора «Эльф» (при том что 

типичный охранник похож на эльфа чуть 
менее, чем наш главред на Дюймовочку);

• парикмахерские «Пятый элемент» (в при-
чёске?) и «Авель» (то ли вас остригут, как 
Авель своих баранов, то ли судьба ваша бу-
дет настолько же печальной, как у первого 
убитого человека?);

• магазин подарков «Триффид» (подарочки 
предпочитают полуразложившееся мясо?);

• ателье готовой одежды «Леди Годива» 
(из ткани, что «и расцветкой необыкновен-
но хороша, и узором, да и к тому же платье, 
сшитое из этой ткани, обладает чудесным 
свойством становиться невидимым для 
всякого человека, который находится 
не на своём месте или непроходимо глуп»?);

• закрытое акционерное общество «Лимб» 
(дожидаться смерти совершенно не обяза-
тельно!);

• информационное агенство и банк «Гермес» 
(«соврём — недорого возьмём», видимо. 
«Локи» тоже было бы неплохо);

• ЖКХ «Прометей» (один вопрос: кто кому 
клюёт печень?);

• зоомагазин «Шрек» (это товар или про-
давец?);

• гостиница «Клитемнестра» («приезжайте 
вместе с детьми»?);

• ресторан «Атрей» («вы точно будете знать 
тех, кого едите»?);

• свадебный салон «Одиссей» (чтобы после 
свадьбы мужа долгие годы не видеть?);

• ресторан «Танатос» и кафе «Нерон» 
(не пойдём!!!);

• салон красоты «Ихтиандр» и агентство не-
движимости «Китеж» (не поплывём!!!);

• фирма помощи пенсионерам «Элизиум» 
(мы бы своих старших родственников от-
говорили туда обращаться).

Не забыли мы также и стоматологиче-
скую клинику «Деймос» (имя древнегрече-
ского бога ужаса, видимо, должно внушать 
пациентам особый оптимизм). Впрочем, 
два продуктовых магазина друг напро-
тив друга — «Фобос» и «Деймос» («страх» 
и «ужас» соответственно) — выглядят 
не менее мило.

Продуктовым магазинам вообще везёт:
• «Сталкер» (так опасно?);
• «Вий» (покупать, не раскрывая глаз?);
• «Снарк» (а буджумы в продаже есть?);
• «Берлиоз» (приходите со своей головой, 

вам отрежут?);
Ядовитое дерево анчар пользуется осо-

бенной популярностью — его имя взяли себе 
и закусочная, и турбюро...

Турбюро — это отдельный разговор. Не-
ясно почему, но именно тогда, когда надо 
называть туристические фирмы, фантазия 
владельцев разыгрывается на полную 
мощность:
• «Харон» (с билетом в одну сторону, зато 

недорого, всего один обол?);
• «Орфей» («мы-то отовсюду выйдем, а вот 

вы — не факт, не факт...»);
• «Сусанин» (гражданам Польши со скид-

кой?);
• «Елисейские поля» (все ведь помнят, что 

это не только транспортная магистраль 
в Париже?);

• «Агасфер» («вы уже не сможете остано-
виться»?);

• «Итака» (видимо, после свадьбы в салоне 
«Одиссей»);

• «Мираж» («вам показалось, что у вас были 
деньги...»)

В общем, тема практически неис-
черпаема. Надеемся, что пополнили вашу 
коллекцию. Спасибо за вопрос — он изрядно 
поднял настроение все редакции!

Дорогая редакция, у меня к вам странный вопрос, но вы ведь знаете всё! Я много 
путешествую и коллекционирую забавные названия всяких заведений. Типа 
компании по перевозкам «Пирамида» из Курта Воннегута: «Ну почему какому-
то из владельцев самых скоростных грузовиков пришло в голову назвать свою 
компанию и свои машины в честь сооружений, которые ни на сантиметр 
не передвинулись с самого рождества Христова?».

Вот, например, в моей родной Одессе есть два ресторана друг напротив дру-
га — «Моцарт» и «Сальери». В Москве был обувной магазин «Копыто». Уже не пом-
ню где, но было кафе для водителей-дальнобойщиков «Тормоз»...

А знаете ли вы какие-нибудь подобные фантастические или мифологические 
забавности?

Инна

ПОБЕДИТЕЛИ: КОНКУРС «RITMIX» (МФ №127 ЗА МАРТ 2014)

Правильные ответы. I. Текст: Артур Кларк «Конец детства». 1. Лиз — Джин. 2. Демон — Сверхправитель. 
3. Профессор — Джордж. 4. Распутин — Руперт. 5. Хеллбой — Рашаверак. 6. Адская — внеземная. 7. Суперге-
рой — Дьявол.

II. Текст: Говард Лавкрафт «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». 1. Ринсвинд — Картер. 2. Кру-
глое море — Южное море. 3. Чокнутый — земной. 4. Кингспорт — Анк-Морпорк. 5. Щеботан — Зак. 6. Ланкр — Фа-
ларион. 7. Ветровоск — Лафи. 8. Борогравия — Зура. 9. Говандолэнд — Сона-Нил.

III. Текст: Борис Акунин «Детская книга». 1. Пиц Шестой — Дмитрий Первый. 2. Держава — Россия. 3. Пла-
нета — Европа. 4. Арканарское — Московское. 5. Питанские болота — Балтийское море. 6. Запроливье — Чёрное 
море. 7. Ируканский — шведский. 8. Эсторский — турецкий. 9. Благородные доны — Бояре. 10. Рэба — Шуйский. 11. 
Дон Сэра — князь Берендеев. 12. Короли — цари.

Нам пришло 164 правильных ответа. По результатам конкурса победила Валентина Львова (г. Белгород). 
Она получает приз — электронную книгу Ritmix RBK-680FL.

Поздравляем победителя!



Редакция может перенести 
анонсированные материалы в один 
из последующих номеров журнала.
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• Доска почёта: Призраки
• Место действия: 

Солипсизм в фантастике
• Вперёд в прошлое: 

Пираты юго-восточной Азии
• Контакт: Tunguska E.M.S.
• Персона: Терри Гиллиам
• Мнение: Супергерои без масок
• Обзор The Elder Scrolls Online

КОЛЛЕКЦИОННЫЕ 
КАРТОЧНЫЕ ИГРЫ



БОЛЕЕ 100 КНИЖНЫХ, МУЗЫКАЛЬНЫХ, 
ИГРОВЫХ И КИНОРЕЦЕНЗИЙ И МНОЖЕСТВО 
ДРУГИХ МАТЕРИАЛОВ

СМ
ОТР

ИТЕ
 НА DVD «МИРА ФАНТАСТИКИ» В ИЮНЕ

СУПЕРГЕРОИ 
ВНЕ ЗАКОНА 
ФАНТАСТИЧЕСКИЕ 
КОНЦЛАГЕРЯ



Ну, во-первых, кое-что — уже не из мира 
фантастики или же семимильными 
шагами идёт оттуда в реальный мир. 
Мы уже писали об этом в статье об усо-
вершенствованиях человеческого тела 
(см. МФ №119 за июль 2013 года).

Во-вторых, конечно, перспективы 
открываются совершенно головокружи-
тельные... правда, и опасные тоже. Причём 
сразу по многим причинам.

Начнём с того, что использовать по-
добные чипы можно отнюдь не только 
для презентаций на конференциях, 
но и, например, для пыток. Или для про-
паганды. Или для заметания следов при 
совершении какого-нибудь преступления. 
Или... в общем, возможны весьма непри-
ятные варианты.

Далее. Даже если оставить в стороне 
человеческую этическую нечистоплот-
ность, алчность и тому подобное — про-

блем хватит и без них. Например, чипы 
можно использовать в качестве своео-
бразного наркотика — и слёг из «Хищных 
вещей века» Стругацких на фоне этого 
покажется аскорбинкой!

Правда, невзирая на все опасения, 
прогресс (в том числе и касающийся усо-
вершенствований человеческого тела) 
всё-таки неостановим. Боимся — но идём 
вперёд. Так всегда в истории и проис-
ходило. А с возникающими проблемами 
разбираемся по мере их поступления.

И наконец. Чем больше люди будут 
мечтать о пока несуществующем — и осо-
бенно если мечты останутся не только 
теоретизированием за рюмкой чая, 
а воплотятся в действия (пусть и не сразу 
удачные), — тем скорее мы доберёмся 
до будущего, где задуманное станет 
реальностью. Дерзайте! Ну, или напишите 
об этом хорошую фантастику.

Уважаемая редакция!
Думаю, что Гугл пошёл не той дорогой. Нужно было не очками заниматься, а чипа-ми для мозга. Ну представьте себе, какие открываются перспективы! Вы напрямую можете передать собеседнику визуальный образ, а по сути — мысль! На совещании вместо презентации всем в голову сразу загружается визуальный ряд в клиповой манере на двадцать секунд, и всё понятно (а если непонятно — можно уточнить). Со временем мы бы научились сами генерировать визуальные образы для своего передатчика; возможно, головной мозг мутировал бы и создал какую-нибудь долю, отвечающую за эту функцию. Может быть, мутация закрепилась бы и передава-лась бы наследственно, а может, со временем мы смогли бы передавать инфу уже с помощью собственных волн, а не используя искусственные костыли, и объедини-лись бы в сеть. Это какой бы толчок был для эволюции! Мечта о телепатии!..Мне всё это видится на уровне существующих технологий, почему нет? Просто нужно заняться! Как вы думаете, можно ли реализовать данную технологию сегодня? А может, кто-то уже этим занимается — или это из мира фантастики?

Сергей

Уважаемый Александр! Увы, мы, при всём 
нашем могуществе (почему-то коллеги 
на этом моменте подозрительно захи-
хикали... ох, только бы не начали вы-
яснять на практике истинные пределы 
могущества...), да, так вот, увы нам и ах, 
но мы всё же не в состоянии отловить все 
ошибки и опечатки, хоть и очень стара-

емся. Мы торжественно заверяем вас, что 
никто из авторов или редакторов не имел 
намерения оскорбить фанатов какого-либо 
персонажа. И если вы заметили какую-
нибудь неточность — помните: ошибка 
в журнале — это наша общая боль! Расска-
жите нам об этом — мы тоже опечалимся 
и постараемся впредь не ошибаться. Ну, 
хотя бы конкретно в этом месте...

Здравствуйте, дорогая редакция, я читаю ваш журнал c января 2004 года, и мне 

было радостно наблюдать, как вы росли и улучшались. Сам я фанат вселенной 

Warhammer 40,000 и всегда рад найти упоминание о ней в любимом журнале, но 

номер за февраль 2014 слегка расстроил меня тем, что там упоминается некий 

«Гроссмейстер крыла Смерти Велиал». При этом ни в Крыле Смерти, ни в ордене 

Тёмных Ангелов, нигде в Галактике и даже в Варпе не было такого персонажа. 

Но есть отличный персонаж Belial (Белиал), который остановил одного из самых 

страшных врагов Человечества, Ghazghkull Mag Uruk Taraka (его вы тоже не со-

всем правильно обозвали, но не так явно, да и поделом этому чёртову ксеносу: 

как бы он ни был хорош, рано или поздно на него падёт возмездие Императора). 

Дорогая редакция, я понимаю, что раз номер уже в продаже, то вы, при всём своём 

могуществе, уже бессильны, но впредь прошу вас: уделяйте особое внимание име-

нам героев, ведь каждый из них может быть чьим-то любимым персонажем.
Александр

УВЛЕЧЕНИЕ, ПОКОРИВШЕЕ 
ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ

ПОБЕДИТЕЛИ: КОНКУРС «ТОР» (МФ №127 ЗА МАРТ 2014)

Правильные ответы. 1 — Эрик Брукс (Блэйд). 2 — Джонни Блэйз (Призрачный Гонщик). 3 — Анунг Ун Рама (Хелл-
бой). 4 — Минди Макриди (Убивашка). 5 — Рэйвен Даркхольм (Мистик). 6 — Памела Лилиан Айсли (Ядовитый 
Плющ). 7 — Иоганн Шмидт (Красный Череп). 8 — Джеймс «Логан» Хоулетт (Росомаха).

Нам пришло 256 правильных ответов. По результатам конкурса победили Павел Афанасенко (г. Стерлитамак), 
Ксения Воробьёва (г. Новосибирск), Алексей Погудин (г. Пермь), Надежда Позднякова (г. Сухиничи), Иван Салякин 
(г. Тимашевск), Алексей Сидоров (г. Осинники), Василий Солодовников (г. Челябинск), Светлана Сурта (г. Москва), 
Арина Таранюк (г. Саратов) и Ольга Харитонова (г. Санкт-Петербург). Они получают призы — DVD и Blu-ray-
издания фильма «Тор 2: Царство тьмы».

Поздравляем победителей!

А ТАКЖЕ



Комната смехаЗона развлечений144


	001
	002-003
	004-006
	007
	008
	009
	010-016
	017
	018-019
	020-032
	033-035
	036-039
	040-041
	042-047
	048
	049
	050-051
	052-053
	054
	055-057
	058-061
	062-064
	065-066
	067-071
	072-077
	078
	079
	080
	081
	082-088
	089-091
	092-093
	094-095
	096
	097
	098-099
	100-105
	106-109
	110-111
	112
	113
	114-119
	120-125
	126-127
	128
	129-138
	139
	140-141
	142-143
	144



