Теорема Зеро

Терри Гиллиам всегда умел снимать фантастические комедии, полные хлёсткой сатиры и абсурдного английского юмора. Но с возрастом режиссёр как будто возомнил, что познал тайну бытия, и с тех пор многие его фильмы подпорчены претенциозностью. «Теорема Зеро» — ярчайший тому пример. Кино, якобы посвящённое поискам смысла жизни, оказалось красивым, забавным, но удивительно пустым.

Надо отдать Гиллиаму должное: даже в своих неудачах он всё ещё показывает себя мастером. Ему удаётся постановка отдельных сцен, он отлично выбирает операторов и художников, он по-прежнему дотошен в деталях. «Теорему Зеро» будет интересно разглядывать на стоп-кадрах, потому что на втором-третьем плане то и дело мелькает какая-нибудь остроумная надпись.

Нарисованный Гиллиамом мир — пародия на нашу шумную, пёструю, киберпанковскую реальность, увиденную глазами затворника-социопата. Тут и назойливая реклама, которая преследует свою жертву по стенам домов, и бредовая секта Бэтмена-искупителя, и порносайты, где можно заняться виртуальным сексом при помощи специального костюма. Компьютеры здесь напоминают игровые приставки  из девяностых, а работа за ними — игру в «Тетрис». Словом, воображение у Гиллиама работает на славу, и в таких мелочах он всё ещё хорош.

Один такой кадр — и сразу понятно, что мы в фильме Терри Гиллиама.

Но в главном он дал слабину: то ли сценарий попался неважный, то ли сам Терри растерял умение внятно рассказывать истории. Фильму не хватает стройного сюжета, который вёл бы события к развязке, и каких-нибудь выводов, следующих из неё (в конце концов, кино не о чём-нибудь, а о смысле жизни!). Камера просто документирует несколько дней из жизни Коэна, его забавные пикировки с второстепенными персонажами и неудачный роман с порноактрисой. По отдельности каждая из сценок удачна, но во что-то большее они не складываются.

К середине фильм начал походить на Сусанина, который делает вид, что знает дорогу, но ходит кругами, и чувствуется, что впереди — болото. Так и вышло. Ружья на стенах не стреляют, сюжетные узлы не развязываются, финал не отвечает на вопросы и оставляет в недоумении. Гиллиам, по сути, вынужден расписаться, что не знает ответа на вопрос жизни, Вселенной и всего такого.

Коэн и Бэйсли. Служебный роман.

«Теорему Зеро» до выхода сравнивали с гиллиамовской антиутопией «Бразилия». Теперь ясно: вместо второй «Бразилии» получился «Воображариум доктора Парнаса» в киберпанковских декорациях. Сходство налицо: измученный жизнью гений, его сделка с дьяволом (у Коэна — с Руководством), великая цель, к которой герой вяло стремится, красавица-спутница, прогулки по виртуальному миру грёз и сумбурная развязка.

Как и у «Воображариума», у «Теоремы Зеро» сильный актёрский состав, но его возможности тут раскрыты хуже — роли Тильды Суинтон и Мэтта Деймона просто крошечные. Основное экранное время досталось Кристофу Вальцу, этот фильм — его бенефис, и в роли Коэна он очень убедителен. Но депрессивный неврастеник — не тот герой, за которым интересно следить. Ни комические сцены, ни соблазнительная красавица Бэйсли не способны до конца развеять атмосферу уныния, которую создаёт главный герой.

«Теорема Зеро» — это не комедия, любит напоминать Гиллиам. Это трагедия. Жаль, потому что комедии у него получались лучше.

Вундеркинд Боб, сын Руководства, — самый здравомыслящий персонаж в этом балагане.