Джо Аберкромби «Полкороля»

Герой, страдающий врождённым физическим недугом, — нередкий гость на страницах фантастических произведений. Это и центральные персонажи романов «Уолдо» Роберта Хайнлайна и «Там, где лес не растёт» Марии Семёновой, и Майлз Форкосиган с Тирионом Ланнистером… С лёгкой руки Джо Аберкромби их полку прибыло. Встречайте принца Ярви, перед которым стоит непростая задача: свергнуть коварного узурпатора и вернуть отцовский трон!

Вам кажется, вы узнаете эту историю, слышали её, читали или даже видели на театральной сцене? Уверяю, вы ошибаетесь. Книга Джо Аберкромби «Полкороля» вышла в Великобритании только в прошлом году — а уже в 2015-м была номинирована на премию журнала «Локус» в категории «Лучший подростковый роман». Принц Ярви — совсем не Гамлет, несмотря на очевидное сходство обстоятельств. Главный источник его проблем — физическая ущербность, всё остальное — закономерные следствия. Потенциального правителя Гетленда угораздило появиться на свет в краю отважных воинов и властных женщин инвалидом с сухой рукой — Майлз Форкосиган, ты ничуть не изменился!

Да и о предательстве в кругу семьи он узнаёт не от какого-то сомнительного призрака, а от самого дяди, за минуту до того, как узурпатор прикажет своим людям устранить последнее препятствие на пути к трону. Ну а путь, который предстоит пройти Ярви, напоминает скорее вереницу эпизодов из биографии Конана Киммерийского: прикованный к веслу галерный раб; беглец в вымороженных северных пустошах; предводитель отряда отборных висельников… Жаль только, что этот остроумный ход не оригинален: помните эпизод из фильма «Последний киногерой», где Арнольд Шварценеггер в роли Гамлета предлагает свой ответ на «вечный» вопрос «быть или не быть»?

Впрочем, Джо Аберкромби обращается не столько к шекспировскому наследию, сколько к первоисточнику: «Деяниям датчан» средневекового скандинавского летописца Саксона Грамматика. Оттуда и кровавые пиратские рейды за золотом и рабами, и перипетии борьбы между монотеизмом и политеизмом, и иерархическая сословная структура, в которой правители Гетланда — всего лишь племенные вожди, беспрекословно подчиняющиеся Верховному королю. Чтобы сохранить фэнтезийную атмосферу, Аберкромби подмешивает в этот древний раствор пригоршню магических блёсток и рассказывает историю об эльфах, правивших миром до прихода людей, но, судя по некоторым намёкам, уничтоживших друг дружку в ядерной войне.

И всё же подростковая литература есть подростковая литература — смешно требовать от такой книги правдоподобия. Роман «Полкороля» набит «роялями в кустах», словно пиратский драккар сокровищами. Сюжет книги движется рывками, исключительно благодаря чудесным совпадениям и поразительным случайностям. Каковы шансы Ярви уцелеть при падении со скалы в бушующий океан? Попасть на борт именно того судна, где его двадцать лет дожидается единственный человек, которому по силам изменить судьбу королевства? Не утонуть, не замёрзнуть, не умереть от голода, не получить стрелу между глаз или нож в брюхо? Один на миллион? На десять миллионов? Станиславский с его сакраментальным «не верю!» вертится в гробу как вентилятор.

Это настолько бросается в глаза, что автора можно заподозрить в постмодернистской игре, сознательном подтрунивании над легковерным читателем. Вытягивают роман только мрачноватое чувство юмора Аберкромби, живые диалоги и самоирония, снижающая неизбежный пафос до приемлемой отметки. Для жанра «подросткового романа», провоцирующего писателя на упрощение, не так уж мало. И всё же автор совершил фатальную ошибку, выбирая источник вдохновения. Разумеется, Уильяму Шекспиру Джо Аберкромби проигрывает всухую — полностью, окончательно и бесповоротно. Да и Саксону Грамматику, по совести говоря, тоже.

Знающий толк в словах сперва постигает, когда надо безмолвствовать.
Невежество питает страх. Знание страх убивает.
Бьют — глупцы. Мудрый человек дарит улыбки, наблюдает и учится. А потом бьёт.
Когда вокруг одни враги — сделай оружием того из них, кто наихудший враг остальным.
Волнуйся не о том, что сделано, а о том, что делать дальше.
Толковый служитель всегда уповает на лучшее, но готовится к худшему.
В хорошей песне не все герои доживают до конца.
В бою нужны обе руки. Но заколоть в спину хватит и одной.
Жизненные принципы принца Ярви