«Форма воды»: чем Дель Торо подкупил критиков?

В детстве Гильермо Дель Торо попал на показ ужастика «Франкенштейн» с Борисом Карлоффом. При появлении чудища зал ахнул от ужаса, и только мальчик сразу понял, что монстр чист душой. «Это Христос, — подумал маленький Гильермо. — Он восстал из мёртвых, чтобы умереть за мои грехи».

Чудище умерло, а Дель Торо на всю жизнь полюбил монстров. Он не просто любуется ими как диковиной — он видит в них живых существ, порой более человечных, чем сами люди. Кажется, он испытывает перед ними почти религиозный трепет. Его первый фильм «Хронос» посвящён доброму зомби с говорящим именем Хесус. Позже он предлагал студии Universal снять ремейк «Создания из Чёрной лагуны» с точки зрения твари.

Монстры стали визитной карточкой мексиканца, он подарил нам впечатляющих созданий из «Лабиринта Фавна», «Тихоокеанского рубежа» и «Хеллбоя». Но в угоду законам Голливуда ему приходилось делать их злодеями, угрозой. Лишь в 2017 году Дель Торо смог вернуться из мира блокбастеров к полунезависимому кино и снял фильм о любви к монстру. Причём не только о любви-сочувствии, но о влечении романтическом и даже эротическом.

Под костюмом монстра скрывается Даг Джонс — мим, постоянно играющий у Дель Торо разных тварей. Он был Фавном и Бледным человеком в «Лабиринте Фавна» и Эйбом Сапиеном в «Хеллбое»

Трудно не заподозрить, что в образе немой уборщицы Элизы Гильермо отчасти вывел себя. Она, как и режиссёр, видит «чудо» в слове «чудовище». Для неё, забитой дурнушки, «ихтиандр» становится и любовником, и богом. Тут нетрудно увидеть и параллели с Христом: непонятое волшебное создание страдает в руках палачей.

Элиза решает помочь «ихтиандру», и «Форма воды» становится на рельсы фильмов типа «Освободите Вилли», «Инопланетянина», «Короткого замыкания» или «Зелёной мили». Герои, простые люди, пытаются защитить чудо, а злые власти — схватить или уничтожить. И только такой поклонник монстров, как Дель Торо, мог не заметить тут роковую проблему.

Создатели специально добивались, чтобы попа «ихтиандра» выглядела сексуально

Монстр совершенно не вызывает симпатии

История о спасении чуда работает, если мы сопереживаем этому чуду — умильному И-Ти, наивному Джонни-5, добряку Коффи. Тут же монстр вышел привлекательным внешне, но несимпатичным и неинтересным. «Болеть» за него нам предлагают просто по умолчанию.

Элиза видит в нём душу — но её забыли показать нам. Кажется, будто из начала картины вырезали важный фрагмент, где монстр хоть как-то проявлял себя. Он ведёт себя как животное: ест яйца, молча слушает музыку, которую ставит Элиза, огрызается, когда его бьют, — вот и всё. Чем он вызвал у героини симпатию, тем более любовь, — непонятно. И не вполне ясно, почему он так важен властям (и при этом его так плохо охраняют).

Монстр настолько пассивен, что своими действиями почти не влияет на сюжет. По сути это не персонаж, а так называемый макгаффин: предмет, который очень нужен героям и злодеям. Зачем — неважно, лишь бы создавал конфликт и двигал сюжет. Хуже того, под конец монстр в одной необязательной сцене делает нечто крайне отталкивающее. Спойлер, но заядлым кошатникам «Форму воды» лучше не смотреть.

Американские (и советские) учёные хотят использовать «ихтиандра» в космической программе. Не совсем понятно, как: научной работы с монстром нам не покажут, только пытки

«Форма воды» вслед за «Багровым пиком» подтверждает, что нынешний Дель Торо — больший Тим Бёртон, чем сам Бёртон. Оба любят странные и жуткие вещи. Оба порой не замечают, когда переходят границу, за которой зрителям уже некомфортно. Фильмы обоих прекрасны, но не как истории, а как произведения изобразительного искусства. Вот и «Форму воды» стоит смотреть не ради сюжета, а ради атмосферы и мастерства создателей.

Фильм очень хорошо выглядит

Дель Торо отлично умеет подбирать художников и ставить им задачи. На сей раз особенно постарался декоратор Шэйн Виё, работавший и над «Багровым пиком». Любимую Дель Торо атмосферу упадка у него воплощают мрачные бункеры, лязгающие заклёпанные двери, гудящие ржавые трубы в трухлявых перекрытиях и вездесущий тускло-зелёный цвет. И всё это органично сочетается с винтажным антуражем, музыкой, модой и машинами, которые ассоциируются у нас с пятидесятыми (время действия — 1962 год, но для «хипповых шестидесятых» ещё рановато).

Картина снята в зеленоватых тонах, словно свет пропущен через толщу воды. Где нет зелёного, там буро-коричневый — цвет упадка и разложения

Киноманов «Форма воды» порадует играми со светом и цветом, камерой и пространством. Дель Торо и оператор Дан Лаустсен («Сайлент Хилл», «Братство волка») будто нарочно то и дело используют приёмы из культового «Гражданина Кейна». Тут и пролёты камеры сквозь перекрытия, и тени, скрывающие лица героев, прежде чем драматично их высветить.

Персонажи-люди отлично раскрыты

А ещё Дель Торо идеально чует актёров, попадающих в придуманные им типажи, и умеет объяснить им, что делать. Он рисует людьми как краской. Из симпатичной, в общем-то, Салли Хокинс получилась убедительная дурнушка Элиза. Немота героини позволила Хокинс проявить себя: с помощью богатой мимики она делает эмоции и немые реплики Элизы понятными даже без перевода с языка жестов.

Из Майкла Шеннона вышел яркий опереточный злодей, от которого веет ненавистью и мраком с первых же секунд. И при этом он не так уж одномерен — Дель Торо раскрывает мотивы злодея, показывает его семью, его желания и страдания.

Злодей Стрикленд в исполнении Майкла Шеннона похож на капитана Видаля из «Лабиринта Фавна»: жестокий, но понятный и по-своему человечный

«Форма воды» не скупится на дополнительные сцены для раскрытия персонажей. Мы узнаём о прошлом и предпочтениях соседа-художника Элизы, увидим семью её болтливой чернокожей подруги, проведём несколько сцен с русским шпионом Дмитрием — неплохим парнем, который, как и героиня, не в ладах с начальством. Дель Торо нагрузил сценарий мелкими и, казалось бы, лишними деталями, но в итоге они оказываются чеховскими ружьями на стенах. Перекур уборщиков, жалобы негритянки на мужа, новая машина злодея, то, как он моет руки и как занимается сексом, — всё это в нужный момент выстрелит в цель.

Просто поражает, как тщательно в сценарии проработано всё, что касается персонажей — но почему-то не «ихтиандра» и всего, что с ним связано. Похоже, Дель Торо всё-таки любит людей больше, чем монстров.

«Форма воды» кое в чём похожа на работы Жан-Пьера Жёне: антураж напоминает «Город потерянных детей», а Элиза — выросшую Амели

Хвалят за злободневность, но она тут не главное

Мастерство создателей отчасти объясняет бурные восторги западных критиков и ряд престижных премий, доставшихся картине. Возникает только вопрос: где ж вы раньше были? Дель Торо так снимал всегда — «Форма воды» не особо отличается от «Багрового пика» и «Хроноса». Неужели мексиканца наконец оценили просто потому, что он нажал на любимые критиками кнопки: сделал героями инвалида, гея и чернокожую женщину, а злодеем — расиста и любителя харассмента?

Да, в «Форме воды» можно найти и отсылки к злободневным темам, если приглядеться. Но это не сатира и не социальная драма. Это странная притча от странного сказочника-визионера о его странной любви, причин которой он, кажется, и сам до конца не понимает.

Дель Торо на съёмках «Формы воды». © Kerry Hayes / 20th Century Fox