Евгений Прошкин «В режиме бога»

Роман
Жанр: социальная фантастика, боевик
Издательство: «Яуза», 2017
Серия: «Сверхновая фантастика»
416 стр., 3000 экз.
Похоже на:
Филип Дик «Око небесное»
Сергей Лукьяненко «Лабиринт отражений»

Как справедливо заметил критик Сергей Шикарев, многих отечественных писателей сравнивают с Филипом Диком — но только Евгений Прошкин не возражает против таких параллелей. Как и у Дика, у Прошкина сложные и запутанные отношения с реальностью. Попросту говоря, он ей не доверяет. Человек — животное внушаемое, обмануть наши органы чувств несложно, сбить нас с толку — плёвое дело. Пойди разберись, где заканчивается подлинный мир и начинается иллюзорный. Виктор Сигалов, главный герой романа, именно тем и занимается, что создаёт виртуальные миры-морфоскрипты, интерактивные истории с эффектом погружения. Точнее, не столько создаёт, сколько тестирует чужой креатив, даёт советы и рекомендации. Ни приличных денег, ни громкой славы это не приносит, но позволяет худобедно сводить концы с концами. Ну а свободное время Сигалов посвящает реализации своей давней мечты: конструирует Гиперскрипт, гигантский и всеобъемлющий виртуальный мир, ничем не уступающий реальному.

Отталкиваясь от этой вводной, опытный любитель фантастики может предположить, как будут развиваться дальнейшие события. Погони и перестрелки, предательство и месть, любовная линия, пара конспирологических теорий, несколько пафосных банальностей… Автор вроде бы не обманывает наши ожидания, но декорации мелькают так стремительно, что узнаваемая картинка не успевает толком сложиться. Прошкин на бешеной скорости протаскивает нас мимо череды потенциальных сюжетных развилок. За этим поворотом — простенький фантастический боевик. За тем — антиутопия. Психологическая драма об экзистенциальном кризисе, социальная сатира, романтическая комедия, болливудская семейная драма с разлучёнными в детстве близнецами, роман-предупреждение… Целая вереница аттракционов, анфилада нераспакованных скриптов, уходящая в бесконечность. Но Прошкин нигде не задерживается надолго: стоит начать думать о следующем шаге героя — тебя уже несёт дальше, потряхивает и кидает из стороны в сторону, как на американских горках.

Разумеется, «В режиме бога» не имеет никакого отношения к киберпанку. Высокие технологии у Прошкина почти не меняют повседневную жизнь. Привлекательность книги в другом. Роман устроен не то чтобы сложно — это не самое подходящее слово, — но уж точно нетривиально. Бешеный темп и непредсказуемая смена сюжетного вектора дезориентирует, ломает жанровую формулу. Задним умом понимаешь, что многочисленные подсказки щедро рассыпаны уже на первых страницах, в эпизодах, где Сигалов даёт советы коллегам-морфоскрипторам. Но какие из этих ружей выстрелят, а какие останутся висеть, можно только догадываться.

В профессиональной среде книгу уже оценили по достоинству. В 2016 году рукопись романа под рабочим названием «Драйвер Заката» не только была выдвинута на литературную премию «Новые горизонты», которая вручается за новаторскую, неформатную фантастику, но и дошла до финала. Показательно, что костяк жюри премии составляют литературные критики, далёкие от фантастики и не особо жалующие «формульную прозу». В итоге роман Прошкина уступил «Автохтонам» Марии Галиной, но премии — дело наживное: в конце концов, Филипу Дику, признанному классику и любимому фантасту Голливуда, с ними тоже не очень везло. Глядишь, со временем и Прошкина разглядят за пределами «фантастического гетто»: начало положено недурное.

Вы, скриптеры, странные. Считается, что вы нормальные, это мы отщепенцы, но ведь на самом деле наоборот. <…> Вы — вроде как деятели культуры, важная часть общества, но при этом вы сидите, как хомяки, по домам в одиночестве. Несчастные, недобрые создания. Грызётесь всё время, в открытую или по-тихому. Всё это как-то некрасиво, не достойно творческих людей. Да половина из вас о творчестве и не слышала даже. Триггер, драйвер, мотивация, петля, развилка — это что? Это и есть ваше вдохновение?..